深沉的愛(ài)

夏子

春天不應(yīng)該是落英繽紛的季節(jié)，但我卻看到凋零的景致。先是著名詩(shī)魔洛夫御風(fēng)而去，緊接著又是雷達(dá)老師斷筆絕書(shū)。似乎沒(méi)有任何征兆，雷達(dá)老師病逝于北京家中，消息傳來(lái)，如五雷擊頂，中國(guó)文壇又一棵大樹(shù)轟然倒塌。我沒(méi)有流淚，而是萬(wàn)分不相信地去百度老師的消息，可是殘酷的現(xiàn)實(shí)還是來(lái)了，因心臟病突發(fā)，雷達(dá)于三月三十日永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。深沉的愛(ài)，終歸抗拒不了一個(gè)“死”字，在書(shū)房結(jié)束他豐盈的文學(xué)生涯，這或許就是一個(gè)舞文弄墨者最終的生命歸宿。還有很多果實(shí)沒(méi)來(lái)得及摘下，他就走了，電腦還在開(kāi)著，熒光屏登著驚訝的眼神，鍵盤(pán)上殘留著他手指的余溫，怎么就是見(jiàn)不到主人？

正是落日黃昏，太陽(yáng)只剩下最后一抹闌珊，最終還是被黑暗吞噬，夜是一種約定俗成的死亡，而死亡在我的意象里，是猙獰的，險(xiǎn)惡的，蠻荒的，孤寂的。我正是在黑夜到來(lái)的時(shí)候，讀到了關(guān)于生命另一種完全不同尋常的況味——新生。那時(shí)，我仰頭向北，一顆晶瑩的不太爭(zhēng)氣的淚水滾落下來(lái)，不知是導(dǎo)師歸去的哀思，還是文學(xué)棄我的刺痛，我的心突然就布滿(mǎn)了死亡的色彩，有聲響甚至有音樂(lè)，有漫游甚至有狂奔，有烏云甚至有信鴿。一切都悖反了我們的想象，一切都顛覆了我的經(jīng)驗(yàn)，我想，這或許就是不幸中的大幸。

按照解構(gòu)主義的理論，雷達(dá)本身也構(gòu)成了一個(gè)巨大的文本，就像他去世前一天正在全國(guó)風(fēng)行上市的精品評(píng)論集《雷達(dá)觀潮》一樣，成為中國(guó)文學(xué)一份貴重的精神檔案，一個(gè)永遠(yuǎn)在場(chǎng)的“文學(xué)不倒翁”，雷達(dá)在海內(nèi)外擁有一大幫文學(xué)的孝子賢孫、鐵桿哥們、創(chuàng)作粉絲，他們懷揣著雷達(dá)的新著，那是中國(guó)文壇不可替代的力量，“大陸第一評(píng)”永遠(yuǎn)是他頭上那頂熠熠生輝的桂冠。他的文學(xué)延伸和精神發(fā)酵，將引領(lǐng)你看到另一個(gè)蓬勃的春天。

世風(fēng)日下，文學(xué)獨(dú)木橋上擁擠不堪，想到達(dá)彼岸的人太多太多，多得讓你稍不留神，就被擠到橋下，墜入萬(wàn)丈深淵……而此刻，先生已經(jīng)在了彼岸，而很多文學(xué)發(fā)燒友還在萬(wàn)丈深淵掙扎，逆行，求索。此刻，悲從中來(lái)，淚眼婆娑，究竟是哭老師還是哭文學(xué)，我也有一點(diǎn)不知所以了。那些關(guān)于文學(xué)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，關(guān)于雷達(dá)老師的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，就像膠片一樣，一幕幕清晰地浮現(xiàn)在我的眼前。

第一次見(jiàn)到雷達(dá)老師，是在二十五年前，那時(shí)我還是一個(gè)懵懵懂懂的文學(xué)青年，在一所鄉(xiāng)村學(xué)校教書(shū)，因?yàn)閷?duì)文學(xué)的愛(ài)好，已經(jīng)在湖南的文學(xué)刊物上發(fā)表了小說(shuō)，并得到了評(píng)論家潘軍的中肯評(píng)價(jià)。作為文學(xué)愛(ài)好者，能去京城學(xué)習(xí)交流一直是我的夢(mèng)想。

一九九四年十一月七日，首屆社會(huì)轉(zhuǎn)型與文學(xué)發(fā)展研討會(huì)在北京召開(kāi)，我有幸接到湖南作協(xié)的邀請(qǐng)，去京城參會(huì)。記得是在中國(guó)煤炭干部學(xué)院，那天高洪波、李國(guó)文、崔道怡、章仲鄂、劉湛秋等一大幫文學(xué)前輩都來(lái)了，他們整齊一排羅列地坐在主席臺(tái)上，研討會(huì)進(jìn)入主題，各位前輩挨個(gè)發(fā)言，談的都是一些文學(xué)轉(zhuǎn)型時(shí)期的機(jī)遇與發(fā)展。我從小讀著李國(guó)文的小說(shuō)、劉湛秋的詩(shī)歌長(zhǎng)大，這一下子見(jiàn)到真人，還有那么多德高望重的長(zhǎng)者，一時(shí)興奮，拿出相機(jī)咔咔咔地合影留念，之后，又拿出筆記本滿(mǎn)滿(mǎn)地記錄，像一個(gè)嗷嗷待哺的嬰兒一樣汲取著文學(xué)的養(yǎng)分。

研討會(huì)上，何鎮(zhèn)邦、西川、雷達(dá)、何志文等幾個(gè)老師作主題授課，我記得雷達(dá)老師講得最為詳細(xì)，時(shí)間也最久，他從文學(xué)現(xiàn)狀談到首都多位著名作家的作品，分析得條條是道，非常透徹。在他的授課中，我記住了一串長(zhǎng)長(zhǎng)的名字，梁曉聲、葉辛、張抗抗、趙玫、劉心武、張賢亮、蔣子龍、鄭萬(wàn)隆。印象最深是我在記錄時(shí)，一個(gè)男作家對(duì)著我的耳朵悄悄說(shuō)話(huà)：雷達(dá)老師博聞強(qiáng)記，幾乎掌握了中國(guó)文壇所有知名作家的創(chuàng)作風(fēng)格，如果評(píng)獎(jiǎng)的話(huà)，即便你把作者名字全部刪掉，他也能知道自己在讀的是哪個(gè)作家的作品。這是一個(gè)何等高的評(píng)價(jià)？那一刻，我的肅然起敬就有著一種特別羅曼蒂克的意義，我驚奇于雷達(dá)對(duì)文學(xué)作品那么敏銳的嗅覺(jué)和深刻的洞察力。

記得那天筆記本都寫(xiě)滿(mǎn)了，還覺(jué)得講課的時(shí)間太少，西川老師講過(guò)的一句話(huà)我至今還銘記在心頭，他說(shuō)：黃河在上游吃盡苦頭，在下游就肆無(wú)忌憚地施舍災(zāi)難……也許是我坐在雷達(dá)老師的眼皮子底下，他兩次提問(wèn)都先要我回答，我立馬站起來(lái)，不知天高地厚，張嘴就來(lái)，我胡亂說(shuō)了一通，逗得大家哄堂大笑，雷達(dá)老師就表?yè)P(yáng)我，也記住了我的名字。下課后，與會(huì)者爭(zhēng)著與老師合影，我熱情地拿著相機(jī)為大家服務(wù)，自己卻總是磨磨蹭蹭不敢主動(dòng)去邀請(qǐng)老師一起合影，沒(méi)想到雷達(dá)一把拉住我，幽默地說(shuō)：“你真是活雷鋒啊，把好機(jī)會(huì)都讓給別人！”，我受寵若驚，趕忙站好姿勢(shì)，傍在老師的身邊，定格成一種永遠(yuǎn)的相見(jiàn)，可惜那張合影一直珍藏在老家，只能用其他合影來(lái)見(jiàn)證了。

第二天文學(xué)頒獎(jiǎng)，很多人都在聚精會(huì)神地聽(tīng)名字，看誰(shuí)得獎(jiǎng)，我還是一門(mén)心事地幫別人拍照，根本沒(méi)想到念到散文組獲獎(jiǎng)作品時(shí)，最后一個(gè)竟然念到我的名字，還有我的作品《五月的現(xiàn)實(shí)》，一點(diǎn)心理準(zhǔn)備都沒(méi)有，聽(tīng)到名字我一下懵了，幾個(gè)女作家一同過(guò)來(lái)?yè)肀遥凶骷覄t催促我快去領(lǐng)獎(jiǎng)，可是卻沒(méi)有人幫我拍照。我只好硬著頭皮拽人幫我拍，記得那是賈魯生念著我的名字和獲獎(jiǎng)作品，高洪波老師給我頒獎(jiǎng)。雷達(dá)老師挨著我坐著，看到我慌慌張張的樣子，就在下面笑，呵呵地說(shuō)：小姑娘拿大獎(jiǎng)要請(qǐng)客??！我也笑，連連說(shuō)，謝謝老師的栽培！

那是我第一次去北京，看天安門(mén)是我一生的奢望，于是，頒完獎(jiǎng)我們就去天安門(mén)廣場(chǎng)了，玩到很晚才回來(lái)，在回招待所門(mén)口又碰見(jiàn)高洪波和雷達(dá)兩位老師，雷達(dá)馬上說(shuō)：小姑娘才回來(lái)，你都上電視了，今天的新聞聯(lián)播可有你好幾個(gè)鏡頭啊！我當(dāng)時(shí)不知說(shuō)什么好，因?yàn)樾」媚镞@個(gè)稱(chēng)呼我聽(tīng)了很別扭，從來(lái)沒(méi)有人這么叫過(guò)我，因?yàn)槟菚r(shí)快二十八歲了，已經(jīng)是兩個(gè)孩子的母親。我不想解釋?zhuān)皇且还蓜诺貑?wèn)：真的嗎？真的嗎？可心里卻像灌了蜜似的，卻又后悔不該貪玩錯(cuò)過(guò)了新聞聯(lián)播，那時(shí)多想看看自己的“銀幕形象”??！

沒(méi)想到這一次會(huì)議之后，我就與雷達(dá)老師結(jié)下了不解的文學(xué)情緣，第二年我由中國(guó)作家協(xié)會(huì)推薦，錄取到北京師范大學(xué)中文系作家班進(jìn)修。這期間，雷達(dá)老師經(jīng)常來(lái)北師大上課，成了我真真正正的老師，還有當(dāng)時(shí)中國(guó)文壇那些如雷貫耳的名字：童慶炳、王一川、何西來(lái)、何鎮(zhèn)邦、唐曉渡、西川、謝冕、張頤武、梁曉聲、牛漢、陶東風(fēng)、王家新、李復(fù)威、劉恪等。劉恪是我們的班主任，他以校為家，白天上課，晚上還要跟我們一起探討寫(xiě)作，有時(shí)候分析他自己的作品到深夜。這期間，王一川教授的外國(guó)文學(xué)，童慶炳老師的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，西川老師的西方美學(xué)，劉恪老師的西方美術(shù)史，陶東風(fēng)的西方詩(shī)歌精神，還有一位講黑格爾和康德的哲學(xué)教授我都忘記了名字，記得牛漢老師講他自己的文革牢獄之災(zāi)時(shí)，我還活生生地陪他哭了一場(chǎng)。

雷達(dá)老師也一樣，他講的最多的是“當(dāng)前文學(xué)流派”，常常會(huì)把幾個(gè)知識(shí)分子寫(xiě)作的人物代表拿出來(lái)說(shuō)事，每次來(lái)上課，課間都會(huì)主動(dòng)跟我們交流，討論。這期間他引領(lǐng)我們讀了很多后現(xiàn)代主義的文學(xué)作品，而在眾多作品中，我最喜歡的是陳染的文字風(fēng)格和劉恪、格非、蘇童、馬原的意識(shí)流。

這讓我漸漸相信，文學(xué)是會(huì)震撼心際，陶冶靈魂的，我被很多作品感動(dòng)著，征服著，常常一個(gè)人跑到圖書(shū)館，一坐就是一整天，特別地心無(wú)旁騖。那時(shí)候，我真正感覺(jué)到文學(xué)的天空是純潔的，純潔得就像校園里那片青青的草地。

那一年，在雷達(dá)老師的組織下，中國(guó)作協(xié)舉辦了“第二屆文學(xué)轉(zhuǎn)型和發(fā)展研討會(huì)”，我作為北師大作家班派出的三個(gè)代表之一，有幸參與籌辦，這期間與雷達(dá)老師有了深度的工作交流，他常常鼓勵(lì)我們要把會(huì)議籌備好，也經(jīng)常跟我們開(kāi)玩笑，像一位兄長(zhǎng)一樣，時(shí)時(shí)刻刻呵護(hù)著我們這些文學(xué)青年。

從北京進(jìn)修回到湖南，我的生活有了輾轉(zhuǎn)，先是輾轉(zhuǎn)了兩所中學(xué)，最后干脆丟盔失甲南下深圳，幸好愛(ài)好使然，我在一家理論雜志謀了一份執(zhí)行主編的工作。

再后來(lái)與雷達(dá)老師相見(jiàn)，便是二○○五年，十年彈指一揮，我們?cè)跁r(shí)間的隧道里，各自忙碌，彼此都忘記了對(duì)方。為了生計(jì)，我的文學(xué)熱度每況愈下，甚至悄悄停下腳步。

那是第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)盛典，在深圳大劇院，我作為深圳作協(xié)會(huì)員觀看頒獎(jiǎng)盛典，從節(jié)目單上看到各類(lèi)獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)獎(jiǎng)專(zhuān)家，發(fā)現(xiàn)了很多我熟悉的名字，高洪波、何鎮(zhèn)邦、雷達(dá)、何志文等多位老師都在其中，而登臺(tái)頒獎(jiǎng)時(shí)我還看到雷達(dá)和何鎮(zhèn)邦老師。于是我找到作協(xié)主席彭名燕，彭名燕主席報(bào)上我的名字，說(shuō)是有學(xué)生要見(jiàn)他，雷達(dá)老師馬上說(shuō)要我去舞臺(tái)上找他，我一上去，名人好多，不好意思耽擱老師很多時(shí)間，只好告訴他我現(xiàn)在在深圳，在一家理論雜志編輯部工作。我一邊說(shuō)話(huà)一邊趕緊留電話(huà)，何鎮(zhèn)邦老師便拉著我合影，雷達(dá)老師則把家庭地址和電話(huà)一并寫(xiě)在節(jié)目單上，叮囑我去北京一定去找他。我自知文學(xué)成績(jī)黯然，不敢跟老師合影，就說(shuō)有時(shí)間請(qǐng)老師喝茶敘舊，再慢慢匯報(bào)工作。沒(méi)想到雷達(dá)老師爽朗地說(shuō)：“我就說(shuō)你膽大嘛，好好的書(shū)不教，跑到深圳賺錢(qián)來(lái)啦？我記得你基礎(chǔ)不錯(cuò)，文學(xué)還在繼續(xù)嗎？”我急忙解釋幾句，像做了賊一樣匆匆地離開(kāi)了舞臺(tái)。

那一次見(jiàn)面，我非常的慌亂，不知道是激動(dòng)還是我自己成績(jī)平平心里發(fā)虛，竟然把相機(jī)都弄丟了，跟老師合影才發(fā)現(xiàn)相機(jī)都不知道丟在哪兒了。

這次頒獎(jiǎng)給我的內(nèi)心震動(dòng)很大，也許是雷達(dá)老師的激勵(lì)，也許是文學(xué)本身對(duì)我的喚醒，我從二○○五年加入作協(xié)一直到二○一五年，十年間我夜以繼日地寫(xiě)作，發(fā)表作品，出版專(zhuān)著，擁有近三百萬(wàn)字的詩(shī)歌、小說(shuō)、散文和非虛構(gòu)文學(xué)，出版六部專(zhuān)著，舉辦兩場(chǎng)個(gè)人詩(shī)歌作品專(zhuān)場(chǎng)朗誦會(huì)，還有兩部作品在等待出版，二○一三年通過(guò)廣東省人社廳高級(jí)職稱(chēng)評(píng)定為二級(jí)作家。這世界沒(méi)有看得夠的夜景，也沒(méi)有千篇一律的白晝，生命如琴，彈響許多妙不可言的情節(jié)。我想，這可能是雷達(dá)老師那種對(duì)文學(xué)的一往情深而深深地感染了我。

最后一次見(jiàn)面，便是在二○○九年魯迅文學(xué)院長(zhǎng)篇小說(shuō)（深圳）進(jìn)修班，雷達(dá)又一次成為我的老師，他從北京飛來(lái)深圳給我們上課，看到我坐在下面認(rèn)真聽(tīng)講記筆記，他什么也沒(méi)說(shuō)，只是沖著我點(diǎn)頭微笑。在旁人看來(lái)，我們像不認(rèn)識(shí)似的，他依然一如既往地給我們講文學(xué)評(píng)論，為中國(guó)文學(xué)見(jiàn)仁見(jiàn)智，指點(diǎn)江山，我依然一如既往地給老師提問(wèn)，回答，交流。照相的時(shí)候，大家一窩蜂跑過(guò)去跟老師合影留念，我則靜靜地站在那里，從不主動(dòng)去打擾老師。一個(gè)熟人奇怪地問(wèn)我，他不是你的老師嗎？你怎么不主動(dòng)去打招呼呢？我說(shuō)打過(guò)招呼了，人多我不想掃大家的興，就讓大家也滿(mǎn)足一回吧，畢竟時(shí)間很短，想認(rèn)識(shí)雷達(dá)老師的人也很多。而最后一天，我感覺(jué)雷達(dá)老師要回北京了，就趁機(jī)會(huì)也跟老師合一張影，前后認(rèn)識(shí)十五年，留下這張照片作為紀(jì)念。

春天，帶著一股料峭的寒意，直撲南國(guó)陽(yáng)光燦爛的海面，把雷達(dá)老師爽朗豁達(dá)，敦厚善良的標(biāo)志性微笑，定格在我詩(shī)性浪漫的無(wú)限空間，那無(wú)數(shù)被珍藏于內(nèi)心的文學(xué)詞藻，卻怎么也表達(dá)不了我對(duì)老師的敬仰之情。

又是九年，滄桑人生，這世界變得師生難以相認(rèn)，我更愧疚于自己對(duì)文學(xué)的漸行漸遠(yuǎn)。先生去世的那一天，我真的做了一個(gè)夢(mèng)：夢(mèng)見(jiàn)我掉進(jìn)一個(gè)百鳥(niǎo)橫行的山谷，它們就在我的上空盤(pán)旋，飛翔，嗚咽，啼叫，有時(shí)甚至有異常猙獰的表情。

忽然覺(jué)得那個(gè)場(chǎng)景確乎就是為我而設(shè)置的。生命的意義，有著多種向度與經(jīng)緯的存在哲學(xué)，我慶幸今天選用了文學(xué)來(lái)詮釋死亡對(duì)人生的徹悟。在今天這個(gè)悲痛的日子，我謹(jǐn)將它奉獻(xiàn)于雷達(dá)老師的英靈，同時(shí)奉獻(xiàn)于斯的，還有我從那時(shí)起就沒(méi)有改變過(guò)的祝?；蛘咴竿靶?，前行，再前行！這是文學(xué)賦予您的崇高意義！

所有的往昔都漸漸變成故事，那是人世間最直白的表達(dá)。我想記下來(lái)，用三炷香祈禱老師，天國(guó)的文學(xué)一定是潔凈的，您就安心著書(shū)立說(shuō)吧！

責(zé)任編輯：易清華