一磚一瓦一個(gè)家

蔡興紅

什么是家？

有人說(shuō)，有房就有家。

也有人說(shuō)，家是和親人一起生活的地方。

土墻房

在我的記憶里，家，是那間坐落在山腳旁邊的土墻房，無(wú)論風(fēng)吹雨淋，它始終屹立在那兒，默默等候著我的歸來(lái)。

小時(shí)候，村里大多數(shù)人住的都是土墻房。我家的土墻房，是用地里挖的土壘成的，外墻是在編好的竹塊上刷上泥制作而成的。

經(jīng)過(guò)常年的風(fēng)吹日曬，土墻房外墻上的泥開始逐漸脫落，屋頂?shù)耐咂矔r(shí)有破損。有時(shí)遇上一場(chǎng)大雨，家里就會(huì)變成“水簾洞”，我不得不拿上所有的盆和桶，跑到漏雨的地方接雨水。

屋里因?yàn)橛晁臐B透常常變得陰暗潮濕。在我的童年記憶里，泥土的氣息便是家的氣息。

不過(guò)，等到天氣轉(zhuǎn)晴時(shí)，父親總會(huì)搬來(lái)梯子，爬上房頂，撿起破了的瓦片，再添上幾塊新的瓦。

就這樣，我們?nèi)以谶@座土墻房里住了一年又一年。

現(xiàn)在看來(lái)，土墻房的條件雖然有些艱苦，但我卻在這里收獲了許多單純的美好。

春天，大人們都在地里耕種，我們幾個(gè)小孩坐在小板凳上寫作業(yè)，燕子也飛到屋檐下筑起了它的巢；夏天，炎炎烈日下，小貓?jiān)谖蓓旀覒虼螋[，在屋里乘涼的父親會(huì)提高嗓門趕跑屋頂打鬧的小貓；秋天，豐收了，一片片青瓦上曬著紅色的辣椒，院子里也曬滿金黃色的玉米和稻谷，我在樹蔭下逗逗螞蟻，看到別人家的小雞跑來(lái)啄食，就拿起長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿追趕開；冬天，屋子里燃燒著紅紅的炭火，雪花一片一片落在青瓦上，一邊烤著炭火一邊吃著烤紅薯，便是冬日里最快樂(lè)的記憶。

小平房

改革開放后，隨著廣東等沿海地區(qū)的經(jīng)濟(jì)不斷發(fā)展，全國(guó)各地農(nóng)村掀起了一股“打工潮”，我們村也不例外，他們?yōu)槌鞘械慕ㄔO(shè)和發(fā)展作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。

那些年，隨著外出打工的青壯年越來(lái)越多，村里的青瓦白墻下只留下了老人和兒童，在田間地頭耕種的人也寥寥無(wú)幾。

不過(guò)，隨著改革開放帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，村民們的收入倒是年年增加，經(jīng)濟(jì)狀況有了很大的改善。

后來(lái)，外出打拼的人們回到了村里，開始拆掉破爛的土墻房，陸陸續(xù)續(xù)蓋起了磚瓦房。

就在各家各戶都蓋上新房時(shí)，我家還是那個(gè)坐落在山旁的青瓦黃墻。由于長(zhǎng)年累月的風(fēng)吹日曬，房屋不僅漏水越來(lái)越嚴(yán)重，木質(zhì)結(jié)構(gòu)也不再結(jié)實(shí)。

而此時(shí)的父親，已不再年輕了，不能時(shí)時(shí)爬上屋頂翻修。

去年，我家隔壁的房屋由于長(zhǎng)期無(wú)人居住再加上常年的風(fēng)吹日曬，開始垮塌。我們兩家的房屋是連在一起的，隔壁房屋開始垮塌后，中間的泥土墻傾斜，我家屋頂?shù)耐咂查_始掉落，這個(gè)家已經(jīng)不能再像以前一樣為我遮風(fēng)擋雨了。

當(dāng)時(shí)，家里一直供我讀書，拿不出錢進(jìn)行房屋修繕。就在我們?nèi)腋械綗o(wú)比困難時(shí)，我們了解到了國(guó)家的惠民政策，即農(nóng)村危房改造。

經(jīng)過(guò)咨詢并查閱相關(guān)資料，我家是符合農(nóng)村危房改造條件的，于是，我們向村委會(huì)提出了危房改造的申請(qǐng)，并提供了相關(guān)材料。

很快，危房改造的申請(qǐng)批下來(lái)了，我們?nèi)议_始籌備新房的修建。

由于我家的老房坐落于山邊，交通不便，物資運(yùn)輸困難，不得不進(jìn)行重新選址。為了交通便利，我們家和村里其他人家一樣，把新房的位置選在了公路邊。

從申請(qǐng)到完成房屋的建造，我們一共花了6個(gè)月的時(shí)間。

按照相關(guān)規(guī)定，我家在公路邊修建起了一座80平方米的平房，雖然只有一樓，但足夠我們一家人居住。

現(xiàn)在，每次回家看到屹立在公路旁邊的小平房，看著那紅磚砌的墻，那透明的窗戶，那光潔明亮的地板，我的心里就會(huì)涌出滿滿的感動(dòng)，我們?nèi)以僖膊挥脫?dān)心下雨天房頂漏水，再也不用擔(dān)心冬日里的寒風(fēng)穿墻而入了。

以前，看著村里條件好的人家都搬進(jìn)公路旁新修的房子時(shí)，我想都不敢想我們家也能在公路邊修一棟屬于我們自己的小平房。

現(xiàn)在，我們終于在黨和政府的支持和幫助下完成了這個(gè)想都不敢想的夢(mèng)，還是母親說(shuō)得對(duì)：要不是黨的好政策，我們哪能住上這么好的房子啊！

幸福家

從土墻房搬進(jìn)新房，我們家只是改革開放以來(lái)廣大農(nóng)村發(fā)展的一個(gè)縮影。

現(xiàn)在，人們的生活越來(lái)越好，村里昔日的土坯房早已沒(méi)了蹤影，磚瓦房也越修越精致；場(chǎng)鎮(zhèn)上的樓房也是一棟棟拔地而起，曾經(jīng)的小集市已經(jīng)宛如一座小縣城了。

我們村已經(jīng)告別了燒柴火煮飯的日子，通了天然氣，家家戶戶都用天然氣燒水煮飯，冬日里還可以用天然氣取暖；黑白電視機(jī)早已消失，我們村已經(jīng)從彩色電視過(guò)渡到了液晶電視，有的村民家里還安裝了無(wú)線網(wǎng)。每日晚飯之后，大家出來(lái)走走，到有無(wú)線網(wǎng)的院子里坐坐，年輕人便手把手地教父輩們使用智能手機(jī)；快遞已經(jīng)通到了我們村，以前需要購(gòu)買什么東西都是去集市，現(xiàn)在大家可以直接在網(wǎng)上購(gòu)買……如今，農(nóng)村的生活不比大城市差，村里的人們也越來(lái)越幸福。

20多年的時(shí)光轉(zhuǎn)瞬即逝。如今，我已經(jīng)開始了碩士研究生的學(xué)習(xí)生涯。

以前，我還會(huì)擔(dān)心家里沒(méi)有條件供我讀書?，F(xiàn)在，我不再為讀書的學(xué)費(fèi)擔(dān)憂了。

從我上大學(xué)開始，我就申請(qǐng)了大學(xué)生生源地信用助學(xué)貸款，不需要擔(dān)保和抵押，學(xué)生和家長(zhǎng)或其他法定監(jiān)護(hù)人為共同借款人，共同承擔(dān)還款責(zé)任。

我每一年的學(xué)費(fèi)和住宿費(fèi)都是貸款得來(lái)的，現(xiàn)在讀研了，我依舊申請(qǐng)了生源地貸款。這一政策讓貧困家庭的負(fù)擔(dān)小了很多，讓很多讀不起書的同學(xué)能夠有機(jī)會(huì)繼續(xù)學(xué)習(xí)，完成自己的學(xué)業(yè)夢(mèng)想。

一磚一瓦一個(gè)家，思緒飛遠(yuǎn)，仿佛回到那些日子：在家的一瓦之下，有著我和玩伴的嬉笑，也有著一家人共度的安然歲月，春日尋花、夏日乘涼、秋日豐收、冬日取暖。一片瓦，遮住了風(fēng)吹日曬，也承載了歡聲笑語(yǔ)。

改革開放40年，隨著經(jīng)濟(jì)的不斷發(fā)展，民生不斷改善，我們享受了這些好的政策，一步一步過(guò)上了越來(lái)越好的生活，一磚一瓦砌成了現(xiàn)在的新家，老的家也一直在我的記憶里，它讓我看到了希望，鼓舞著我一步一步繼續(xù)前行！

建造一座房，溫暖一個(gè)家。家，這個(gè)陪我一起成長(zhǎng)的地方，我從這里出發(fā)，也始終屬于這里。