回家的路有多遠(yuǎn)

文賢猛

回家的路有多遠(yuǎn)？

母親知道，我知道，踩在黃土地上的腳也知道。

“以后晚了就不回來(lái)了！”

老家叫馬槽溝，位于萬(wàn)州區(qū)后山鎮(zhèn)橋亭村，一個(gè)與古道有關(guān)聯(lián)的地名。

1980年，我考上了橋亭中學(xué)讀初中，盡管上了學(xué)，可我依然是古道上的“背二哥”。

“身輕擔(dān)重輕挑重，腳短路長(zhǎng)短走長(zhǎng)?！币辉鐝募议T出發(fā)后，我要走八個(gè)多小時(shí)才能趕到學(xué)校，哪里有巖洞可歇涼，哪里有井水可解渴，哪里有惡狗要繞道，這些都印刻在紅腫的腳板上。

學(xué)校理解山區(qū)孩子上學(xué)難，因而兩周放假一次，積攢兩個(gè)星期天，一天回家，一天回校。

1986年，我從師范學(xué)校畢業(yè)，被分配到了離家不遠(yuǎn)的丁陽(yáng)中學(xué)教書。

學(xué)校很偏僻，雖有公路通向?qū)W校，但回家之路依然艱難。

說(shuō)是離家不遠(yuǎn)，但公路的盡頭還有30多公里的崎嶇山路。

一到學(xué)校放假的日子，母親總會(huì)抓出一把玉米，從里面揀出一顆，念著“回家”，又揀出一顆，念著“不回家”，如此循環(huán)往復(fù)，就怕最后一顆玉米輪上“不回家”。

有了公路，我便有了買一輛自行車的想法。

然而，自己每個(gè)月41元的工資，讓買一輛自行車成為那個(gè)年代最宏偉的理想。

一年冬天，當(dāng)我批改完學(xué)生作文，冒著風(fēng)雪離開學(xué)校時(shí)，天已經(jīng)暗了。

我走進(jìn)石筍溝，望著風(fēng)雪中那陡峭的石板路，腳和心一下軟了，跌進(jìn)溝里。

一會(huì)兒，父親走進(jìn)溝里，從懷里掏出幾張玉米餅子要我快吃，又點(diǎn)燃一束火把，要我拿著，說(shuō)看著路……

母親站在門前李子樹下，舉著火把出來(lái)迎我們，哭著說(shuō)：“以后晚了就不回來(lái)了！”

然后，母親從口袋里摸出用白手絹包著的200元錢，那是她賣玉米攢下來(lái)的，她讓我自己再添點(diǎn)去買輛自行車。

我說(shuō)公路沒有通到村里，母親說(shuō)總有一天公路會(huì)通到村里。

就這樣，我成了村里第一個(gè)擁有永久牌自行車的人，讓村里人羨慕和向往不已。

村里有人生病了，大家說(shuō)去找文家老五，他有自行車送人到醫(yī)院；村里有人要向外地寄東西，大家說(shuō)去找文家老五，他有自行車到郵局去……這是家鄉(xiāng)人對(duì)未來(lái)、對(duì)幸福，甚至是對(duì)一條路、一輛車的寄托和希望。

“我在城里，誰(shuí)還會(huì)記著再回家？”

1992年，我離開學(xué)校來(lái)到萬(wàn)州區(qū)教育局工作，成了當(dāng)年眾人所期望的城里人。

安頓好工作后，我想趕快回家看望母親，這么久沒有回家，她一定很擔(dān)心。

從地圖上看，萬(wàn)州城離老家馬槽溝有150公里。那時(shí)回家的路有兩條：一條是坐車到三正鎮(zhèn)，然后步行翻越蛤蟆石山，上山30公里，下山30公里，回到老家馬槽溝；一條是坐車到五一橋，然后步行30公里，重復(fù)一段當(dāng)年上學(xué)回家和教書回家時(shí)的那條古道，回到老家馬槽溝。

我選擇了第二條路。

回家后，我鼓足勇氣向母親表達(dá)了接她進(jìn)城的想法，母親的笑臉一下消失。

她說(shuō)：“我就怕你們接我進(jìn)城，大家都跟著孩子進(jìn)城享福，家誰(shuí)來(lái)守？我在家里，你們至少還能回家，我在城里，誰(shuí)還會(huì)記著再回家？”

老實(shí)說(shuō)，因?yàn)楣ぷ骱徒煌ǎ颐磕甑臍w期只能是過(guò)年了。母親卻說(shuō)，家在哪里，年就在哪里，母親在哪里，年就在哪里。

盡管拖家?guī)Э?、跋山涉水，但后?lái)我們的每個(gè)年都是在老家過(guò)的。

盼來(lái)了自行車，又盼起了路。

1993年回家，客車通到老家的橋亭場(chǎng)。

1996年回家，通往老家的公路修到了康家梁，離馬槽溝還有30公里。

2000年回家，通往老家的公路修到石筍溝，離馬槽溝還有10公里。

通往回家的路，我是望眼欲穿地在等待啊。

特別是在渴盼愛情的年齡，當(dāng)我?guī)е膼鄣墓媚锘丶乙娔赣H，一同走過(guò)崎嶇陡峭的山路后，回到城里的姑娘只給我留下了背影。

我等待一個(gè)能和我一起走過(guò)風(fēng)雨、走過(guò)泥濘的人生伴侶，我也渴望一條通往我家鄉(xiāng)的公路，讓我的家鄉(xiāng)不至于落后時(shí)代太遠(yuǎn)，被幸福遺落太久。

2010年，公路終于延伸到我的老家馬槽溝。

聽到這個(gè)喜訊，我好幾晚睡不著覺，買了一輛外觀簡(jiǎn)陋、能爬坡上坎的“越野車”。

朋友們很奇怪，說(shuō)家家都買轎車，問(wèn)我買這么一輛“拖拉機(jī)”干嘛？

我不干嘛，就為了回家。

記憶中，每年春節(jié)回家的日子總是雨雪天，于是每年的回家模式就是車開到離家30公里的康家梁主公路上，然后派人回家，請(qǐng)來(lái)十幾個(gè)精壯漢從康家梁一路鏟土、墊石、推車。

看著我們回家那么艱辛，母親終于答應(yīng)進(jìn)城。

“你回去吧，我就不走啦……”

一晃多年。

今年3月26日，我收到一封精美的邀請(qǐng)函：“尊敬的文主席，茲定于2018年3月28日在后山鎮(zhèn)馬槽村舉辦重慶市萬(wàn)州區(qū)后山鎮(zhèn)馬槽李花節(jié)，誠(chéng)邀您參加……”

馬槽村不正是我的老家嗎？自從母親進(jìn)城后，我再?zèng)]回過(guò)老家。

我忘記了老家，老家還記著我。其實(shí)，內(nèi)心深處，我一直牽掛著老家。

為了回家，我的車換成了真正的越野車，四輪驅(qū)動(dòng)，多重山路模式，再難的路都暢通無(wú)阻。

我把老家要舉辦李花節(jié)的事情告訴了母親，母親說(shuō)：“這下你該讓我回老家啦！”

馬槽村村支書聽聞我和母親都要回去，非常高興，問(wèn)我們從哪條路回來(lái)。

回家還有哪條路的說(shuō)法？

村支書告訴我們，現(xiàn)在回家的路有三條：一條是從318國(guó)道高升鎮(zhèn)翻越蛤蟆石山的高升到四川省開江縣的“高開路”，一條是那條最早的萬(wàn)州到余家的“萬(wàn)余路”，一條是萬(wàn)州到開州的“萬(wàn)開路”。

三條路都能開車回家，我們選擇了最近的“高開路”。

從萬(wàn)州城里出發(fā)，不到兩個(gè)小時(shí)的柏油路車程，一溝海海漫漫的李花便出現(xiàn)在眼前，白茫茫的一片。

要不是那熟悉的山，清清的河，古老的大黃葛樹提醒我，我真不敢相信這會(huì)是我的老家馬槽溝。

村里的老家人圍了過(guò)來(lái)，奇怪地問(wèn)我，村里都是小轎車，我怎么還是那笨重的越野車？

我抬眼一看，公路邊果然停著很多小轎車。

“都是村里人的車？”我問(wèn)。

“更多的還是城里人的車。過(guò)去我們想往城里走，今天城里的人想往我們鄉(xiāng)村走?！贝蠹倚χf(shuō)。

更為驚訝的是，一條條藍(lán)色水泥板鋪就的人行便道從公路兩邊伸向每一戶人家，除了上坡下田的路，村里幾乎看不到一條土路。

我很奇怪，村里的人行便道為什么是藍(lán)色的？

村支書笑了：“李花是白的，道路是藍(lán)的，這不就是藍(lán)天白云？你們不是講究這樣那樣的藍(lán)圖嗎，現(xiàn)在我們村的藍(lán)圖也很美好！”

回家的路，徹底變了。

剛參加完李花節(jié)的各種儀式，電話卻響了，單位有急事要我必須趕回去。

我去找母親，要接她回城，大家告訴我母親喊了幾個(gè)晚輩在老屋。

沿著村里的“藍(lán)圖”回到老屋，我看到母親正張羅那些晚輩掃院子、鋪床，母親向我揮手：“你回去吧，我就不走啦……”

（作者系萬(wàn)州區(qū)作協(xié)主席，《三峽文藝》副主編）