讀書(shū)人

屈戎

《讀書(shū)》雜志2018年第7期的封二上，登載了一篇署名王蒙的配畫(huà)文，《戲子》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《戲》文），畫(huà)是康笑宇所畫(huà)，題曰“尊重”。文章主要有兩個(gè)意思。

一是因“有關(guān)部門(mén)對(duì)于演員的收入做了些規(guī)范規(guī)則規(guī)定，網(wǎng)上出現(xiàn)了一批大罵表演藝術(shù)家的言論”。什么言論呢？說(shuō)：“演員在舊社會(huì)稱(chēng)作‘戲子，如何如何沒(méi)有道理?！庇谑?，引起了《戲》文作者一番嚴(yán)厲指責(zé)。

《戲》文作者謂，由于“長(zhǎng)期絕不公正的封建等級(jí)觀(guān)念”今天“在一些人的頭腦里”仍然根深蒂固，又“死灰復(fù)燃”了。因此判曰：這是“野蠻丑陋”“乖張暴戾”。進(jìn)而申論：“尊重藝術(shù)，尊重藝術(shù)家，尊重藝術(shù)勞動(dòng)”，是“先進(jìn)文化”。而“污辱文藝行業(yè)，污辱表演藝術(shù)”，正說(shuō)明“這種人是多么可憐”云云。

固然，發(fā)論者將現(xiàn)今的文藝工作者與舊社會(huì)的戲子作簡(jiǎn)單比附，確實(shí)不對(duì)。現(xiàn)在的知識(shí)分子，在舊社會(huì)叫“讀書(shū)人”。在封建社會(huì)的某些朝代，比如說(shuō)元朝，“讀書(shū)人”的地位也高不到哪里去。據(jù)有關(guān)記載，元朝讀書(shū)人的社會(huì)地位在乞丐之上，娼妓之下，所謂“八娼九儒十丐”嘛。如果因此就說(shuō)新社會(huì)不應(yīng)該提高知識(shí)分子的地位，還應(yīng)該將他們放回到元代的地位去，那就更是大謬不然了。

因此，《戲》文作者就此提出批評(píng)是對(duì)的。不過(guò)，對(duì)歸對(duì)，但邏輯上卻不是那么嚴(yán)謹(jǐn)?！稇颉肺闹?，出現(xiàn)一些概念，諸如“演員”“明星”“表演藝術(shù)家”“藝術(shù)家”“文藝行業(yè)”“表演藝術(shù)”以及下文“藝術(shù)工作者”等概念。凡概念，都有其一定的內(nèi)涵與外延（比如，讀過(guò)《讀書(shū)》的人，和“讀書(shū)人”就不是一回事了，如果不加區(qū)別的混用，便很容易出現(xiàn)邏輯上的錯(cuò)誤）。比如，“罵”個(gè)別演員，不能就說(shuō)成是罵所有的表演藝術(shù)家。想來(lái)發(fā)論者一定是有所指，由于筆者未見(jiàn)到過(guò)網(wǎng)上這類(lèi)文章，不好判斷所指為個(gè)別“演員”，還是所有藝術(shù)家。如果指的是前者，則顯然沒(méi)有波及到整個(gè)藝術(shù)家群體。更不能由此推斷出是污辱文藝行業(yè)，污辱表演藝術(shù)。

魯迅曾在《論辯的靈魂》一文中談到這樣一種奇怪的邏輯，曰：“你說(shuō)甲生瘡。甲是中國(guó)人。你就是說(shuō)中國(guó)人生瘡了。”倘若進(jìn)一步推斷：“中國(guó)人從事各種行業(yè)，有企業(yè)家，銀行家，藝術(shù)家，理論家……你罵中國(guó)人，就是罵各個(gè)行業(yè)，就是罵各個(gè)行業(yè)的什么家或從業(yè)人員?！比绱送茢?，可乎？！

《戲》文的第二個(gè)意思呢？是在對(duì)一批發(fā)論者嚴(yán)責(zé)之后，繼而提出幾個(gè)問(wèn)題：一、“我們的一些演員的自尊自愛(ài)自強(qiáng)做得如何？”二、“為什么有的藝術(shù)工作者的社會(huì)形象變得那樣不堪？”三、“藝術(shù)家的基本品德、基本素養(yǎng)、基本面貌到底是不是出了某些毛病？”

對(duì)于第一個(gè)問(wèn)題，沒(méi)有回答。對(duì)于第二個(gè)問(wèn)題，沒(méi)說(shuō)原因。對(duì)于第三個(gè)問(wèn)題，到底也沒(méi)說(shuō)清毛病出了沒(méi)有。問(wèn)畢，認(rèn)為上述演員或曰藝術(shù)家“也許這里有可以反求諸己的地方”。按，是“也許”，尚不一定。

看起來(lái)，對(duì)發(fā)論者和某些演員或曰表演藝術(shù)家是各打五十大板。但對(duì)待兩方面的區(qū)別是明顯的。對(duì)于前者責(zé)之偏嚴(yán)，而對(duì)于后者則大都用不確定的設(shè)問(wèn)，似有過(guò)輕之嫌。須要知道，前者觀(guān)念落后，可以說(shuō)服教育。而對(duì)于后者，如果像有關(guān)方面披露的那樣，該納的稅變著法躲避，那損失的可是國(guó)庫(kù)里白花花的銀子，由此而對(duì)社會(huì)風(fēng)氣產(chǎn)生的負(fù)面影響尚未計(jì)算在內(nèi)。這已不是輕輕一個(gè)“反求諸己”即可了事。要求這些人照章納稅總不算過(guò)分吧。但《戲》文中只字未提，是不是可以算作一時(shí)疏忽呢？不難看出，雖然同樣是五十大板，對(duì)前者是舉起來(lái)著實(shí)落下，對(duì)后者則高高舉起，輕輕落下。如此一來(lái)，畸輕畸重就是不可避免的了。

邏輯歸邏輯，《戲》文中有一句話(huà)倒是說(shuō)對(duì)了，那就是：發(fā)論者的“本事與處境距離‘戲子們十萬(wàn)八千里?！笨梢哉f(shuō)，兩者各方面的差距確實(shí)不小。僅就收入一款，與那些明星們比起來(lái)，恐怕十萬(wàn)八千里還不止，實(shí)屬可憐。但是說(shuō)差距大“才會(huì)恨得牙根疼”，則不竟然，至少不全都是。至于“以為明星會(huì)被收拾得與發(fā)論者一樣慘淡”，這是發(fā)論者“以為”，錯(cuò)了。我可以回答，這絕對(duì)不會(huì)。

封建時(shí)代的讀書(shū)人，面對(duì)不合理的現(xiàn)實(shí)敢怒不敢言，即使憤滿(mǎn)至極，為了遠(yuǎn)禍保身，也只能如元代張可久在一首散曲中寫(xiě)的：“讀書(shū)人一聲長(zhǎng)嘆?！苯裉斓摹白x書(shū)人”或曰知識(shí)分子，生活在社會(huì)主義的新天地、新時(shí)代，在社會(huì)主義民主法制的保障下，對(duì)一些不良的、不合理的社會(huì)現(xiàn)象，進(jìn)行是非明確、愛(ài)憎分明、旗幟鮮明的評(píng)說(shuō)，應(yīng)該不是難事。假設(shè)連這一點(diǎn)也做不到，是否該和元朝那位張先生商量，把他那句曲語(yǔ)改一改：一聲長(zhǎng)嘆讀書(shū)人。

順便申明一點(diǎn)，這里的“讀書(shū)人”是特稱(chēng)，絕沒(méi)有對(duì)整個(gè)知識(shí)分子群體表示失望的意思。