家鄉(xiāng)的麻雀

劉文永

在城市工作近三十年，我常常懷念家鄉(xiāng)的一山一水，一草一木，常常記起鄉(xiāng)親們熟悉的笑臉，記起村里一些趣味故事。閑暇之余，我也常常會(huì)想起家鄉(xiāng)的青蛙，蝴蝶，蜻蜓和麻雀……

夏季，青蛙是村莊的歌唱家。到了傍晚，青蛙總會(huì)在池塘里唱歌，它渾厚的嗓音讓人感到夜色的寂靜，村莊的安謐。多年的經(jīng)驗(yàn)讓我們鄉(xiāng)親們知道蛙鳴是即將下雨的預(yù)兆，所以他們常常認(rèn)為蛙鳴是福音，也很喜歡聽(tīng)傍晚的蛙鳴。蝴蝶是家鄉(xiāng)山野河畔的舞蹈家。飛來(lái)飛去，一會(huì)兒在草叢，一會(huì)在花間，拍打著無(wú)聲無(wú)息的翅膀，從我們眼前一晃而過(guò)。蜻蜓很喜歡水域，在池塘邊戲水，捕捉小生物。蜻蜓的長(zhǎng)相很別致。一是眼睛大大的，二是翅膀薄如蟬翼。蜻蜓點(diǎn)水的瞬間，動(dòng)作敏捷，煞是好看。小時(shí)候抓蝌蚪，逮蝴蝶，捉蜻蜓，情趣盎然，其樂(lè)融融。

然而，麻雀卻最讓人難以忘懷。家鄉(xiāng)麻雀最多，麻雀是我認(rèn)識(shí)的第一種鳥(niǎo)，麻雀與我們農(nóng)村人的生活最密切。村里到處都有飛來(lái)蕩去的麻雀，可以說(shuō)鋪天蓋地，來(lái)的時(shí)候無(wú)聲無(wú)息，去的時(shí)候風(fēng)卷殘?jiān)?。麻雀常常出現(xiàn)在天空中，院落里，電線上，場(chǎng)面里，牲畜的圈棚里，可以說(shuō)麻雀無(wú)處不在。麻雀有時(shí)喜歡登高望遠(yuǎn)，在電線上嘰嘰喳喳，不知是呼喚同伴還是發(fā)現(xiàn)了動(dòng)靜；有時(shí)喜歡停留在院落里，混在雞子里偷偷覓食。

我很喜歡麻雀，麻雀長(zhǎng)得很可愛(ài)，棕色的羽毛光滑順溜，頭部上的白色項(xiàng)圈十分入眼，點(diǎn)綴著麻雀黝黑的眼睛。我還特別喜歡麻雀的機(jī)靈，腳步輕盈，一蹦一跳。麻雀的機(jī)靈可以做到眼觀六路耳聽(tīng)八方，稍有響動(dòng)，就拍打著翅膀一躍而起，停留在電線上，停留在樹(shù)木枝椏上，一會(huì)兒又飛回來(lái)，在地面上蹦蹦跳跳，嘴在地上啄著食物。

春天是麻雀孵幼雀的季節(jié)，也是孩子們掏麻雀的時(shí)節(jié)。學(xué)校和家長(zhǎng)常常安頓學(xué)生娃娃們不要掏雀，要注意安全。雀窩一般在溝壑的墻壁上或大口井的邊沿，村里，老人們常常念叨鳥(niǎo)雀窩里有蛇，可是貪玩淘氣的孩子們經(jīng)不住麻雀窩的誘惑。

我曾經(jīng)相跟著村里的伙伴們一起掏麻雀窩，生性膽小的我從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)去搗毀麻雀的窩，擔(dān)心麻雀窩里有蛇。小伙伴們有時(shí)候從麻雀窩里掏出麻雀蛋，麻雀蛋很小，像鵪鶉蛋的色調(diào)，比鵪鶉蛋略小一點(diǎn)。有時(shí)候掏出雛雀，小麻雀的羽毛還沒(méi)有豐滿，稀疏的絨毛沒(méi)有掩蓋住肉體，看上去就讓人心寒膽顫。在我們掏麻雀窩的時(shí)候，立在不遠(yuǎn)處的大麻雀嘰嘰喳喳近乎哀求的鳴叫，小麻雀也嘰嘰喳喳叫個(gè)不停。每每這時(shí)，我很是自責(zé)，總覺(jué)得我們的行徑十分惡劣，一種憐憫之情涌上心頭。有時(shí)候在麻雀窩里一無(wú)所有，我反倒很高興。

村莊的夏天早晚涼爽，白天炎熱。在我記憶里，夏天好像麻雀很少來(lái)到我們莊稼人的院落，炎熱讓麻雀躲藏起來(lái)。麻雀棲息在樹(shù)林里，在水塘邊喝水，在山野田間飛來(lái)蕩去，嘰嘰喳喳唱歌。只有我們莊稼人在晚上喂雞子的時(shí)候，麻雀時(shí)而光顧，混在雞子中間覓食。一邊啄食，一邊抬頭觀察周邊環(huán)境，麻雀的機(jī)靈勁兒，讓我很是佩服。

秋天來(lái)了，田野，場(chǎng)面，屋頂，院落到處是麻雀的吃食場(chǎng)所，麻雀也因此過(guò)著幸福安逸生活。田野里幾近成熟的糜子、黍子就成了麻雀的大餐，麻雀落在糜子黍子穗上，拍打著一只翅膀，把半生不熟的糜子顆粒扇落下來(lái)，飛到地上飽嘗勝利果實(shí)。為了糜子黍子不受侵害，莊稼人在田間地頭用柴草做幾個(gè)草人，給草人穿上人們的舊衣服，貌似真人嚇唬麻雀，以防麻雀糟害莊稼。剛開(kāi)始這個(gè)法子非常管用，過(guò)一段時(shí)間就無(wú)濟(jì)于事。草人被機(jī)靈的麻雀識(shí)破真相，有時(shí)還落在草人頭上鳴叫，好像在和人們較勁，讓大家很是無(wú)奈。

聽(tīng)父母親講，在上世紀(jì)六十年代，曾動(dòng)員全社會(huì)的力量開(kāi)展了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的驅(qū)趕消滅麻雀運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)認(rèn)為麻雀有害無(wú)利，把麻雀和蒼蠅蚊子混為一談。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間，認(rèn)知到麻雀還啄食田地里的害蟲(chóng)，可以保護(hù)莊稼，一場(chǎng)消滅麻雀的運(yùn)動(dòng)劃上了句號(hào)。

到了晚秋時(shí)節(jié)，我們莊稼人把一年的收成和希望堆積在場(chǎng)面上，開(kāi)始了緊張有序的打場(chǎng)。麻雀落在小麥垛上，落在莜麥垛上，落在場(chǎng)面的任何一個(gè)角落，麻雀在場(chǎng)面里飛來(lái)蕩去，自由自在。雖然場(chǎng)面上有人在勞作，但是干活兒的人們根本無(wú)暇顧及到場(chǎng)面上覓食的麻雀。人們常常對(duì)麻雀的造訪視而不見(jiàn)，麻雀更是肆無(wú)忌憚在場(chǎng)面隨意覓食。灑落在場(chǎng)面上的麥粒，谷粒等糧食顆粒足以讓麻雀?jìng)兂缘蔑栵柕摹?/p>

到了冬天，糧食進(jìn)了糧倉(cāng)，進(jìn)了涼房。場(chǎng)面上只留下草垛，留下一些碎秸稈和塵土混雜在一起。麻雀成了主宰場(chǎng)面的主人，成了場(chǎng)面上的一道風(fēng)景。場(chǎng)面上陪伴麻雀的還有懶洋洋熟睡的豬，反芻草料的牛，歡蹦亂跳的驢兒。當(dāng)然最引人注目的還數(shù)麻雀，一會(huì)兒飛起來(lái)，一會(huì)兒落下來(lái)，好像是在表演。成群的麻雀飛起來(lái)拍打著翅膀，沖擊空氣發(fā)出的聲息讓人震撼，似風(fēng)一樣的速度快捷，似風(fēng)一樣的力量有勁。我每天黃昏前給雞喂食，麻雀來(lái)了，在屋檐下，電線上，趁機(jī)溜到雞群里啄著食物。

一場(chǎng)大雪，讓家鄉(xiāng)的冬季有了神韻和美感。在我們欣賞美麗的雪景時(shí)，卻聽(tīng)到了麻雀有氣無(wú)力的哀叫。我抬頭仰望到電線上的幾只麻雀哆嗦著，看上去羽毛凌亂，沒(méi)有秋天時(shí)的光滑順溜，嘰嘰喳喳中含有一絲凄慘的味道。在草垛上，在生產(chǎn)隊(duì)的牲畜圈棚里棲息著，一邊沐浴著陽(yáng)光，一邊在窺探著食物。

冬季的雪天，麻雀啄食困難，白皚皚的積雪，連一塊空地也沒(méi)有。我在自家院落里掃出一塊空地喂養(yǎng)雞子時(shí)，對(duì)于來(lái)覓食的麻雀我從來(lái)不去驅(qū)趕。見(jiàn)風(fēng)雪中的麻雀哆嗦著，發(fā)出的叫聲也沒(méi)有先前的活力，風(fēng)雪嚴(yán)寒足以讓他們經(jīng)受著考驗(yàn)。漫漫白雪，沒(méi)有吃食，他們?cè)趺椿?，我常常替麻雀?dān)憂。雪后，貪玩的小伙伴到場(chǎng)面上套麻雀，用掃帚把積雪掃開(kāi)，露出一塊空地，安裝好用馬尾巴做的套子，在套子周邊撒一些秕谷，蹲在草垛旁恭候麻雀上套。麻雀一會(huì)兒就落在空地上啄食，餓極了的麻雀警惕性依然很高，一邊啄食，一邊觀察，稍有動(dòng)靜就飛起。小伙伴們凍得兩手發(fā)紅，多半是空手而歸。

生活中人們常常道出“麻雀雖小五臟俱全”的生活哲理，還有“解剖麻雀”的工作方法。由此看出，麻雀距離我們?nèi)祟惡芙臀覀兒苡H切，與我們?nèi)祟惖纳钕⑾⑾嚓P(guān)?？梢哉f(shuō)麻雀是我們的朋友，不能忘記麻雀。尤其是從前村里的麻雀，在樹(shù)枝上撲騰的，在水井邊舞蹈的，在院落里蹦蹦跳跳的，在電線上唱出歡樂(lè)歌聲的。

麻雀仿佛精靈一樣活躍在我們的生活中，縈繞在我的記憶里。有了它們，平凡的日子陡然增加了許多情趣，行走在麻雀相伴的路上，腳步似乎更加輕盈。