鄉(xiāng)村人物

漠南

那件事發(fā)生后，老焉就成了霜打的茄子。老焉姓嚴，不知在什么時候，一向精神的老嚴就焉了吧唧地，一幅無精打采的樣子，和被毒日頭曬焉了的秧苗也沒啥兩樣。病怏怏的老嚴在村里人眼里沒了慣常的威嚴感，也懶得說話，很少和他人過話，像是別人欠他八吊子錢似的。也是，沒有了暖被窩的人，心里那個潑煩，只有他自己才能體會得到。

那是一個慵懶的冬天。老嚴雞叫過二遍就起床了，沒有婆娘的老嚴睡不住。有時比雞還起得早的老嚴挎上籮筐去了東山洼。東方露出的魚肚白在老嚴看來和女人的肚皮沒有什么兩樣。只是，那魚肚的顏色虛白得沒有了水汽，懸浮在那里的虛幻，走馬燈一樣在他腦海里游走。

陽婆一露頭，就啥也沒有了。比陽婆起得遲的那個人，跟在老嚴屁股后面那個人，還是悻悻然返回村里。

老嚴挎著籮筐拾糞，坡梁上、溝渠里散落著牛糞、馬糞、羊糞蛋蛋。瞅著羊糞蛋黑棗一樣從羊的屁股里滾落在青草地上，老嚴就有了某種食欲。老嚴拾糞多選擇牛馬的糞便，牛糞火耐燒、火焰硬實，遇著有半干的馬糞，也拾撿起來，堆在一處向陽的坡面，等曬干了再過來用籮筐擔。老嚴是村里第一個早起的人，第二個和他爭搶牲口糞便的人，是趕在雞叫三遍后，慢了一拍。迎面碰上老嚴，瞅見老嚴籮筐里滿當當?shù)呐＜S，外焦里黃，像風干的油卷（村里人把花卷叫做油卷）那人就舔著嘴唇，跺跺腳，頭搖得像撥浪鼓，悻悻然地返下山坡。日頭舉起火盤的時候，魚肚白隱退的時辰，村里的炊煙挨個兒升起來了。

老嚴走進到村西頭自家的小院里。老嚴把牛糞擱進灶臺里，用嘴對著灶口吹一口氣，那火苗就直躥到漆黑的鍋底。這牛糞干透了，火焰硬得過正午的火輪，是用不著拉風箱的。鍋里的井水不到半個時辰就“咝咝”地叫得歡實。老嚴把掰成片狀的磚茶扔進燒開的滾水里，茶葉兒在滾水里上串下跳，如魚得水的那種愜意。老嚴從泥甕里挖一大碗白面，在瓷盆里和好面。一個渾圓的背鍋烙餅一氣呵成。一壺敖得濃釅的磚茶黑里透紅，放置在小方桌正中，茶水面上還懸浮著幾個大紅棗。老嚴把茶水舀在一個白瓷茶壺里待命。喝一口濃釅微甜的茶水，啃一口背鍋烙餅，這個時辰的老嚴神情泰然，雙眉舒展，端坐在火炕的中央，威嚴得就像得勝回朝的將軍。兩只喜鵲在院墻外的槐樹上“喳喳”地叫得歡，老嚴心里就癢癢的慌亂，就有了某種想法。下體就不由得頂起小傘。就連喜鵲、麻雀這些生靈也是成雙配對，甭說是一個半截老頭了。

到了夜里，天黑得像倒扣的鍋底。村里零星的狗叫揪扯得他心煩意亂。沒有女人的夜黑的早，老嚴的夜就顯得格外漫長。老嚴有一臺半導體收音機，閑時總是嘰哩哇啦地放出一些雜七雜八的曲目。白日里收音機信號不好，匣子里說話的聲音就混雜不清，但老嚴對從里面發(fā)出的聲音好奇得不得了。那臺小磚塊樣的收音機被老嚴喚作“音樂匣子”睡覺的時候也摟在被窩里聽，像摟住夢中的婆娘。半夜里，鄰居老倔頭王老漢起夜，聽到從老徐屋里傳出來的歌聲，很是納悶。耳朵貼著窗戶聽，瞇著眼瞅：屋里除了被窩里的老嚴，不見另外一個人影。那唱歌的聲音是從哪里傳出來的呢？還是一個柔亮的女人的聲音。王老漢轉身離開窗戶時，把拌了一下腳的碎石抬腳踢出去老遠。罵了一句：深更半夜的不睡覺，這是裝神弄鬼還是狐貍精附體啦？活見了鬼啦？奶奶的老嚴，狗日的半夜公雞干打鳴。

老嚴在村里人嘴里就有了閑言?？衫蠂绤s不信這個邪。老嚴是光棍一條，也從沒有夜里“跳墻頭”也從沒有串過哪家寡婦、小媳婦的門。（俺們村里人把夜里敲寡婦的門叫串門子）俗話說：“寡婦門前是非多?！卑彻夤饕粭l，門里能惹出個啥是非來哩？老嚴拾糞除了一大早，再就是天擦黑前，陽婆快要走下西山坡的時辰。那時的生產(chǎn)隊里，村里的社員在田里勞動只掙工分。夢葫蘆一個的老嚴也不例外。老嚴明里參加隊里的勞動，修渠打壩樣樣干得勤實；放夜馬過活的老嚴一聲不啃地隱身在黑漆漆的夜里，沒有人知道他腦子里會想些什么。在之后好長一段日子，隊長分配老嚴給隊里放牛。放牛的時候，老嚴忘不了挎上籮筐拾糞。干透的牛糞擔回家燒，半干或者濕的牛糞用鐵絲做的叉子鏟攏在陽婆地晾曬。老嚴拾撿的牛糞馬糞堆得像一座小山。老嚴拾得糞多，一個冬天都燒不了。村里的趙寡婦膝下有一個十多歲的兒子，一個七歲的女娃。趙寡婦名叫趙秀云，已經(jīng)守寡十幾年了。日子過得恓惶不說，踩著閑言碎語過日子。心里那個糾結，是打翻了五味瓶的那種?？垂聝汗涯溉兆舆^得寒磣，老嚴就發(fā)了善心，有時把一擔牛糞擱在寡婦的院門外，而后悄然離開；有時還給趙寡婦的二個娃崽些吃食。老嚴的衣服破了沒人縫補、臟了沒人洗，趙寡婦就給老嚴縫補、拿去小河邊搓洗。為這，村里的長舌婦們少不了嚼舌根。那時的村莊，人們的思想還很保守。不少人還信奉“男女授受不親”這些古訓。而固執(zhí)的老嚴卻不信這個邪。再者說，他和秀云之間本沒有啥事情，即使有又關別人啥事呢？陽婆爺從誰家門前也過。再說，誰家的鍋底還沒有一把黑？老嚴的想法不是沒有道理，看她們孤兒寡母可憐，照顧一下不是不可以。何況他還欠著寡婦秀云的一份情呢。

后來的事情還是出在那些老掉牙的閑言碎語上。事情的主角當然與老嚴有關了。老嚴本是個很少和他人過話的主。但他畢竟不是一個啞巴。對于一個啞巴來說，他自己心里想些啥，不關別人屁事。反正誰也不知道誰的葫蘆里賣的是啥藥。在農(nóng)閑時，村里人喜歡蹲在墻根拉閑話（我們村人叫打踏嘴）。男人女人們攪和在一起，也少不了拉扯一些家長里短的話題。這個時候，男人們一般都是充當了聽眾的角色。俗話說：三個女人一臺戲。何況是十幾個女人聚在一起，暈素搭配的話題自然就多了起來。比如：隊里的牛跑到鄰村的莊稼地里禍害了人家的莜麥，母豬下了多少個仔；夜里的狗被喂了啥吃的噤了聲，一個黑影悄悄溜進了小媳婦的家門。誰家的院子里栽了榆樹，對主家不吉利啦，誰家的院門對著的方位不對啦等等雞零狗碎的話。而那些被喚作“長舌婦”的半老徐娘們，她們的話題就像插上了刺兒，扎得人心里發(fā)毛：劉嫂邊納鞋底邊旁敲側擊，誰誰家的那條公狗老往誰家的院里跑，和那家的母狗絞纏在一起，用棒子打也打不開。啊吆咦，那個母狗下的仔還人模狗樣的。王婆接過話：狗咋說也是畜生，狗下的崽誰知曉是哪只騷情的公狗干的？沒啥稀奇的，女人養(yǎng)得娃崽是不是一個男人下的種就不如狗的秧子唻，還往地上吐了口唾沫。馬三女人的話就有些離譜兒：孤男寡女，干柴烈火，哪有不燃的？母狗不搖尾巴，兒狗（公狗）哪里敢上身？馬三女人被自家男人罵了一句：嘴上拴了毛驢啦？沒個把門的貨，今兒個回家把你的門牙磕掉算啦！馬三和老嚴是發(fā)小，知道老嚴的為人。諸如此類指桑罵槐話里當然有話，老嚴聽得出這些話里的弦外之音。老嚴敦信“公雞不和母雞斗，男不和女斗”的古訓，但心里疙疙瘩瘩的，像懷里揣了個癩蛤蟆，又像是吞了一只綠頭蒼蠅。閑言一旦被現(xiàn)實的謊言揭穿，就不再是閑言了。但閑言變成了流言，就如同上了槍膛的子彈，其殺傷力絕不亞于一場從天而降的冰雹。當然，這還是后話……

那一年天旱少雨。薄如輕紗的閑云在淡遠的天空上飄蕩，似乎還找不到一個落腳的地方。偶爾有幾聲悶雷響過，還是擊不起一點回應。龜裂的土地一如老嫗那一張皺巴巴的臉，沒有一絲雨的影子。田里的秧苗病怏怏的，沒有一點生氣。沙蓬草、狗尾巴草、蒺藜草長得倒是穿跟，隨風搖曳，像村里人難耐的心事。時值初夏，地里的秧苗九旱無雨，隊里只得派人澆地。東坡有一塊麥田，緊挨著是一塊玉米地。玉米地離大井近，可以說是近水樓臺。澆地的活兒自然是一件大事。村里除過婦孺老幼，能派上的勞力都要輪著澆地。老嚴放牛的活計暫時由村里一個失學的半大小子接替。干活從不惜力的總是搶在前頭，瞧著水流呱呱叫著流進玉米地里，老嚴的似有雨潤心田的感覺，仰臥在田畔壟溝里看浮云過眼，先前的諸多不快也隨天上的閑云飄走了。到了秋天，總算盼來一場雨，但雨不趕趟兒。秋后，麥田里的麥子生了芽，得趕在下一場秋雨到來前把麥捆運回生產(chǎn)隊的場面上。那時的運送莊稼主要靠馬車拉，老嚴又自告奮勇地趕馬車。老嚴早年是隨父輩從千里之外的山西河曲走西口來到大后山落腳的。老嚴父母過世的早，作為村里少有的外來戶，除過隊里的農(nóng)田里的活計，還學會了趕馬車，馬車拉糧食，也拉柴草棍雜，男人的無奈，女人的眼淚。拉走的是歲月的風霜雨雪，也拉長了蒼白的日月；那時的糧食不夠吃，社員干農(nóng)活只掙工分，秋后打下的糧食還得交公糧，家里缺少勞力，孩子多的孤寡女人到了秋天就斷頓了。

成熟了的玉米地長勢良好。苞谷地里的玉米棒掛在苞谷稈上，像一個個不堪重負的婦人。糧食按戶頭攤分，交過公糧后就所剩無幾了。生產(chǎn)隊開隊委會商議派人看護苞谷地，村里的老光棍麻五就被推舉為合適的人選。這麻五在村里是個老镢頭，也是一個六親不認的主。麻五得令后在苞谷地里搭了個窩棚，索性把鋪蓋卷一卷，夾在胳膊肘窩住在窩棚里。那天傍晚，聽見有窸窸窣窣的聲音從苞谷地深處傳來。隱約還看見一個花頭巾在苞谷棒間晃動，甭用說，這是一個來偷苞谷的女人。麻五找一根柴棒，尋聲走過去。嗨！出來！俺日你姥姥的賊貨！一聲斷喝從麻五的大嘴里發(fā)出，震得苞谷稈也一顫一顫的。女人剛掰下又一個苞谷棒，聞聲一個肥大的苞谷棒從手里滑落在地里。這偷苞谷的女人不是別人，正是寡婦趙秀云。瞅著秀云胸前裸露出的兩個面點心一樣圓妞妞的奶子，麻五臉上浮出幾絲淫蕩的笑意。這麻五有好幾次摸黑去敲秀云的門，都吃了閉門羹，早就老羞成怒了：你吃了豹子膽啦？敢在老子眼皮底下偷苞谷？人贓俱獲，你還有啥說的哩？走，跟老子去隊部去。老五哥，俺家實在是揭不開鍋了，幾個孩子都兩天沒吃東西了。求麻哥放過俺這一次中不？日后俺一定報答麻哥的大恩大德。不中！俺要你現(xiàn)還現(xiàn)報，山后的日子長著呢，誰信你的鬼話？說著麻五就像剝苞谷一樣把秀云剝了個精光，苞谷地被壓倒了一片。

完事后，麻五押著寡婦秀云，連同半籃子苞谷像大隊部走去。在大隊部的辦公室，隊長直夸獎麻五干得好，說秋后一定給麻五獎勵半袋糧食。讓麻五趕快返回苞谷地，捉住偷苞谷的再押送過來。麻五走后，披頭散發(fā)的秀云“噗通”一聲雙膝跪在隊長面前，聲淚俱下地求隊長看在她們孤兒寡母的份上就饒過她這一回。隊長打著哈哈說：看你孤兒寡母的，也怪可憐的。不過這偷來的苞谷總不能再拿回家去吧？這樣吧，你把苞谷拿到柴房里去，柴房里還有半袋子麥子，待會兒你背走中不？隊長還承諾趕秋后多給你們娘母分一袋糧食。束手就擒的秀云再沒有言語，只是用慌亂的目光瞅著兇神惡煞的隊長。秀云和隊長一前一后走進柴房。關上柴房門，隊長餓狼一樣扯下秀云的衣褲，把她壓在柴草堆上。

這件事過去后，寡婦秀云神情呆滯、六神無主。秀云是個要臉的女人，她不敢面對被老光棍和禽獸隊長輪番糟踐的事實，覺得在村里無臉再見人。當天夜里，等幾個娃娃睡熟后，拿一根麻繩，走進西廂房，掛在了房梁上。秀云死后，老嚴抱養(yǎng)了三個沒了娘的娃崽。在老嚴的心里，他早把秀云當成是自己的老婆了。秀云的離世，老嚴很是悲戚，臉上像霜打的茄子，天塌下來一樣。在村里人的眼里，老嚴就變成了“老焉”但都不知道老焉的“焉”到底焉在哪根根苗上？這也許只有老嚴自己才會明白。在秀云的墳頭，老嚴焚燒了許多紙錢，肅立了許久。一陣旋風刮過來，像是秀云在那邊捎過來的話語。老嚴知道：秀云是放心不下三個未成年的孩子呀！一轉眼，幾年過去了。秀云的幾個孩子都長大了。他們都喊老嚴“爹”，也難怪，一把屎一把尿的把他們拉扯大，老嚴這個養(yǎng)父比娃娃們的親爹還親哩。

夜深人靜的時候，老嚴屋里又傳出來收音機的音響。聽得出來，收音機里放的是《光棍哭妻》的曲目。在稀疏的狗叫聲里，被風扯破的夜混沌而迷茫；那哀婉而喑啞的曲調(diào)，把漆黑的夜拉得老長。