一種有溫度與態(tài)度的人生

張國(guó)功

尋常一天的傍晚，剛走出熙熙攘攘的地鐵口，突然接到心田君打來(lái)的電話：要我為他即將問(wèn)世的散文隨筆集寫(xiě)篇序言。立定環(huán)顧，只見(jiàn)霓虹燈的影照之下，十字路口像個(gè)巨大的脫水機(jī)，在迅疾地分流著奔走忙碌的城市紅塵男女。惶然間我有些訝異：在我心中一直如兄長(zhǎng)般存在的心田君，主持著著名的《教師博覽》等多份教育期刊，是一個(gè)有著40多萬(wàn)粉絲的微信公眾號(hào)的靈魂人物與實(shí)際操盤(pán)手；在文學(xué)界、讀書(shū)界，尤其是教育界，交游廣泛，下至鄉(xiāng)村基層老師，上至學(xué)界名流大腕，圈粉無(wú)數(shù)，據(jù)說(shuō)呼朋引類(lèi)的網(wǎng)友，就足以拼出一張完整的中國(guó)地圖。這樣的寫(xiě)作者，哪輪得上我來(lái)寫(xiě)序啊，就不怕拉低了他的“文值”！

但電話那頭，心田君堅(jiān)持說(shuō)，我懂他。

說(shuō)到兩個(gè)男性書(shū)生之間的“懂”這件非常嚴(yán)肅的事情，我倒是完全同意的。雖說(shuō)同在一座城市生活且距離不遠(yuǎn)，卻多是相忘江湖，不常見(jiàn)面，但我們確實(shí)又有著不少相近的地方：都來(lái)自我們愛(ài)恨交加的鄉(xiāng)村，都經(jīng)歷過(guò)教育與編輯兩種“書(shū)生活”，都有著近似的人文閱讀興趣。最主要的是，我們?cè)谒枷敕矫嫠愕蒙舷嗤?、相知—用一個(gè)幾乎已經(jīng)被磨損、淘空的“大詞”來(lái)說(shuō)，我們的“三觀”相近。人到中年，偶爾問(wèn)候與交流，我們竟常常感覺(jué)到，關(guān)于很多公共問(wèn)題的看法，竟然如此接近。無(wú)論傷感還是愉悅、焦慮還是樂(lè)觀，我們都在承受著這個(gè)時(shí)代的影響、誘惑與規(guī)訓(xùn)，亦都在努力堅(jiān)持著自己的踐行、態(tài)度與底線。因此，與其說(shuō)是心田君邀我為他的文字寫(xiě)序，不如說(shuō)我更愿意把這當(dāng)作一次澡雪心靈、交流思想的機(jī)會(huì)。

但心事浩茫，從何說(shuō)起是好呢？真正、真實(shí)、真摯的寫(xiě)作，說(shuō)到底，是作者個(gè)體生命烙印的記錄，是過(guò)往生活醞釀的濃酒。一個(gè)人今天的文字質(zhì)地與精神面貌，都要回到他的昨天去尋找。自上世紀(jì)90年代以來(lái)，一路向著市場(chǎng)與世俗狂奔的社會(huì)，近年突然流行起“重回80年代”。出生于1968年，精神成長(zhǎng)于1980年代，如果按照當(dāng)下時(shí)髦的文化代際來(lái)劃分，心田君可謂典型的80年代中人，命運(yùn)、氣質(zhì)與精神底色，都折射出那個(gè)已經(jīng)如此遙遠(yuǎn)、卻又常常被知識(shí)分子追懷的時(shí)代的影子。他出身于鄉(xiāng)村底層，很長(zhǎng)時(shí)間承受著貧困生活的重壓，熟悉父老鄉(xiāng)親螻蟻般的命運(yùn)。贛東北平原的洪水，父母長(zhǎng)年不休的勞作，有限的生活資源，是青少年記憶的主要內(nèi)容。大道無(wú)情，而又有情。這樣一個(gè)農(nóng)家少年，卻也有著世俗生命里他人所無(wú)法擁有的鄉(xiāng)村經(jīng)歷與人生財(cái)富：在空曠的大地上忘情地享受露天電影，自由流連于像身上的經(jīng)脈一樣稔熟的河流湖泊，得到過(guò)能力有限但傾情付出的長(zhǎng)輩們的呵護(hù)……在貧窮卻不失美好的民間，他的身心像鄉(xiāng)間深處的花朵一樣生長(zhǎng)，涵育著健全的人格?！拔母铩敝校诤?jiǎn)陋的村小開(kāi)始識(shí)字讀書(shū)，卻有幸由鄉(xiāng)村到縣城，完成基本的中學(xué)教育，甚至有幸在因“胡風(fēng)事件”而被打入社會(huì)底層、一旦有機(jī)會(huì)重登講臺(tái)就傾囊相授的知識(shí)分子那里得到寶貴的閱讀引導(dǎo)與思想啟蒙。更幸運(yùn)的是，等到時(shí)代慢慢調(diào)整好她被政治裹挾的癲狂步伐走入新時(shí)期，心田君有機(jī)會(huì)憑著自己的天分與努力考入大學(xué)。盡管是一所地處偏僻的地區(qū)性學(xué)院，無(wú)法真正參與那個(gè)時(shí)代由文學(xué)顯學(xué)、流行歌曲、美學(xué)討論、啟蒙話語(yǔ)等交織起的文化熱，但畢竟社會(huì)季候已經(jīng)不同了，即使只能徘徊在80年代思想城堡的外面，心田君仍然可以感應(yīng)到新時(shí)代的脈動(dòng)，朦朦朧朧地萌生了熱愛(ài)文學(xué)、閱讀與人文思想探索的種子。畢業(yè)后，在別無(wú)選擇中被分配到一所偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村中學(xué)，一度為縹緲的愛(ài)情奔走，最終被碰得一鼻子灰，初次體會(huì)到無(wú)形、無(wú)情的社會(huì)分層；在孤單與寂寞中堅(jiān)持寫(xiě)作，以文字取暖，安慰自我。后來(lái)，心田君有機(jī)會(huì)調(diào)入縣城中學(xué)。再后來(lái)，出于文字的誘惑與去遠(yuǎn)方看看的沖動(dòng)，辭職到省城投身于教育雜志，閱讀、編稿、寫(xiě)作，從漂泊寄居直至購(gòu)房置業(yè)安身立命，成為一位事業(yè)有成、生活安穩(wěn)的名編輯。一介書(shū)生，從青蔥少年到哀樂(lè)中年，從寧?kù)o鄉(xiāng)村到喧嘩城市，這算得上是世俗意義上的成功與逆襲，當(dāng)然，也是個(gè)體生命無(wú)可奈何的成長(zhǎng)與老去。而我們所處的時(shí)代呢，像一輛轟轟烈烈的列車(chē)，駛過(guò)充滿(mǎn)希望與理想主義的新時(shí)期，駛過(guò)世俗、浮躁卻不失多元的90時(shí)代，再駛進(jìn)令人欲說(shuō)還休的新世紀(jì)。

啰唆這么多，心田君的人生至少有幾個(gè)關(guān)鍵詞值得特別拈出：生命底色般的鄉(xiāng)村經(jīng)歷，無(wú)法釋?xiě)训慕處熒模种c恒的人文閱讀與寫(xiě)作。以我個(gè)人內(nèi)心樸素的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)權(quán)衡，擁有這么些生命元素的讀書(shū)人，即使人生之路上時(shí)時(shí)面臨著林林總總的誘引或招安，他又能墮落到哪里去呢！他數(shù)年結(jié)集一次出版的文字，充分地印證了“文如其人”這一點(diǎn)。寫(xiě)作，既是心田君個(gè)人精神成長(zhǎng)的點(diǎn)滴記錄，也是進(jìn)行思想反芻、促進(jìn)生命更新的一種“剛需”。

與心田君此前出版的《無(wú)語(yǔ)的鄉(xiāng)村》（遠(yuǎn)方出版社，2005）、《平靜的憂(yōu)思》（沈陽(yáng)出版社，2010）兩本散文隨筆集一樣，《焐暖》（九州出版社，2018）的內(nèi)容，有恒常亦有變化。變化者，可以直觀看出的內(nèi)容，是《教育人物》《編余絮語(yǔ)》兩輯。這與作者從事教育雜志編輯工作漸入佳境相關(guān)。在前一輯中，他從教育的視角，記錄了他交結(jié)過(guò)的周?chē)?guó)平、傅國(guó)涌、張文質(zhì)、謝云、王木春、方華等知名人物。后一輯，則是他編輯過(guò)程中產(chǎn)生的“邊角料”，寄托了他對(duì)教育的思考與看法?？偠灾?，當(dāng)年的一線鄉(xiāng)村老師，因?yàn)檗D(zhuǎn)換為觀察者、研究者身份，而對(duì)中國(guó)教育有著更超脫、更深入的了解，有了更高遠(yuǎn)、更理性的審視。作品集中的恒常不變者，則是說(shuō)仍然有心田君纏綿不休的鄉(xiāng)村敘事（《故鄉(xiāng)風(fēng)物》）、灑脫自如的城市生活漫筆（《紅塵履印》）、一以貫之的讀書(shū)與觀影生活記錄（《江湖書(shū)影》《電影春秋》）。在《故鄉(xiāng)風(fēng)物》一輯中，心田兄不斷回望四時(shí)八節(jié)的鄉(xiāng)間民俗，書(shū)寫(xiě)母親、岳母、外婆、姑姑等平凡鄉(xiāng)村女性的人生故事。當(dāng)年渴望逃離，而今不由自主地折返回歸。贛北平原上方家村這個(gè)在他人看來(lái)尋常的村莊，卻是心田君“內(nèi)心里一個(gè)溫情的詞”，“總是無(wú)與倫比的美”，又像一根細(xì)小的針，時(shí)時(shí)刺痛他柔軟的內(nèi)心。故園這個(gè)精神性的語(yǔ)詞，更多意味著回不去的地方。已經(jīng)寫(xiě)過(guò)很多，我們很難想象，心田君這位深情綿邈的中年男性，還要對(duì)這個(gè)村莊訴說(shuō)多少衷腸！而與他時(shí)時(shí)開(kāi)車(chē)也時(shí)時(shí)通過(guò)文字返顧的鄉(xiāng)村相比，心田君對(duì)城市的認(rèn)同度似乎很低，甚至有點(diǎn)像假裝在城市生活的味道。他在巴掌大的院子里移植故鄉(xiāng)的蔬菜以排解鄉(xiāng)愁（《小蔬》）；自嘲乏味與疲勞的單位新樓，“就像做工精致、造型優(yōu)美的鴿籠，各層籠屜都裝了不少咕咕而鳴、唧唧而食的鴿子”，一顆自由的心，希望能閑云野鶴，或者變鴿為人（《鴿子》）。不過(guò)，人生如寄，屐痕處處，《紅塵履印》一輯中，心田君更多表現(xiàn)出獨(dú)特的智性與幽默，透露著生命的達(dá)觀與平和。朝九晚五的職場(chǎng)生活無(wú)可逃脫，他慢慢喜歡上了在地鐵上觀察三教九流的人生百態(tài)（《地鐵小記》）。衰老來(lái)得猝不及防，一個(gè)牙掉了，他“裝作若無(wú)其事的樣子，把那顆落地的牙齒小心地用紙包起來(lái)，放在胸口的袋子里”，因?yàn)檫@是“我相濡以沫不能相忘于江湖的兄弟”。無(wú)奈之下去拔掉智齒，“愿從此一口好牙，飽餐人世繁華”（《牙兄牙弟》）。

如果說(shuō)鄉(xiāng)村敘事、城市生活敘事里關(guān)于鄉(xiāng)情、親情、愛(ài)情的散文更多傳達(dá)了心田君的人生溫度，他另一向度上的寫(xiě)作，則更多表達(dá)了他的知識(shí)分子態(tài)度。這就是他更多地通過(guò)大量的閱讀、交流與觀影等獨(dú)特的人文方式，來(lái)表達(dá)自己清醒的認(rèn)識(shí)與堅(jiān)定立場(chǎng)的隨筆寫(xiě)作。按照學(xué)者王彬彬的說(shuō)法，隨筆，實(shí)際上是當(dāng)代中國(guó)思想表達(dá)的最重要的方式，因?yàn)樗钔怀龅奶匦允撬枷氡磉_(dá)的相對(duì)自由（《我們這個(gè)時(shí)代的思想表達(dá)》）。也正是在隨筆寫(xiě)作這一點(diǎn)上，心田君超越了文人，而體現(xiàn)了公共關(guān)懷與社會(huì)責(zé)任感這種當(dāng)代知識(shí)分子日益稀缺的品格。我一向以為，是否關(guān)心關(guān)注教育、當(dāng)代歷史、鄉(xiāng)村建設(shè)與公民權(quán)利等公共話題，是權(quán)衡一個(gè)當(dāng)代知識(shí)分子的重要標(biāo)準(zhǔn)。在以散文表達(dá)世俗樂(lè)趣、快意愛(ài)恨之外，心田君表現(xiàn)出濃郁的知識(shí)分子氣質(zhì)，寫(xiě)下了大量的公共問(wèn)題隨筆或曰思想性文字。且不說(shuō)《平靜的憂(yōu)思》中《思想放風(fēng)》《人文品鑒》兩輯顯而易見(jiàn)的文字，即使如《無(wú)語(yǔ)的鄉(xiāng)村》這樣的鄉(xiāng)村敘事主題集子，他也夾帶進(jìn)《文化評(píng)彈》《觀花有語(yǔ)》這樣兩輯明顯“文不對(duì)題”的內(nèi)容。在《焐暖》中，心田君的隨筆一如既往，不作餐風(fēng)飲露、故作高深之態(tài)，而多有當(dāng)下性的關(guān)懷。關(guān)于教育，心田君多次表達(dá)自己的憂(yōu)思：當(dāng)今中國(guó)的教育存在“五化”傾向，即標(biāo)準(zhǔn)化、功利化、空心化、奴性化、平庸化，必須以新的“五化”對(duì)癥下藥，一一攻克，即個(gè)性化、理想化、具體化、自由化、專(zhuān)業(yè)化（《方華：厚積薄發(fā)露芳華》）。聽(tīng)聞“一個(gè)留守女孩的非正常死亡”，他深感心靈的苦澀與創(chuàng)痛：“我為我們成人們的無(wú)比自私、冷漠、缺乏責(zé)任感而感到恥辱，感到悲哀。無(wú)論我們有多么堂皇華麗的借口，我們?cè)趦?nèi)心法庭永遠(yuǎn)充當(dāng)著孩子們的被告?！痹凇峨娪按呵铩芬惠嬛惺珍浀亩嗥霸u(píng)中，心田君從教育的視角，思考了性侵學(xué)生（《〈熔爐〉：對(duì)“校長(zhǎng)性侵聾啞小學(xué)生”不依不饒》）、家庭教育（《〈摔跤吧！爸爸〉引發(fā)的教育思考》）、誠(chéng)信德育教育（《〈天才槍手〉：聰明的槍手比平庸的凡人更可怕》等當(dāng)下突出的教育問(wèn)題。如何對(duì)待“文革”，是今天考驗(yàn)社會(huì)，尤其是知識(shí)分子良知的一道試金石。心田君的鄉(xiāng)村敘事散文，曾或隱或顯地寫(xiě)到“文革”的動(dòng)蕩不安、玷污世道、摧折人心、家庭命運(yùn)。觀看電影《歸來(lái)》，即使他知道有著中國(guó)式的答案，依然再次提問(wèn)：“那個(gè)時(shí)代真的遠(yuǎn)去了嗎？真的一去不復(fù)返了嗎？”觀看電影《芳華》，心田君直接表態(tài)：“對(duì)文革時(shí)期領(lǐng)袖崇拜、全民瘋狂的畫(huà)面，我覺(jué)得熟悉無(wú)比，又匪夷所思。時(shí)代在前進(jìn)，一定要對(duì)那個(gè)精神失態(tài)、人性癲狂的時(shí)代作深刻反思，應(yīng)徹底否定?！保ā丁捶既A〉：世上有朵美麗的花》）

再比如說(shuō)公民權(quán)利，心田君念茲在茲。寫(xiě)教育家張文質(zhì)，心田君尤其欣賞他的“微革命”十五條：“第一，一定要關(guān)注時(shí)局，議論時(shí)事。第二，一定要盡你所知，說(shuō)出歷史事實(shí)。第三，對(duì)任何有新見(jiàn)解、可能說(shuō)出真相的文本，都盡量通過(guò)個(gè)人網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)加以傳播。第四，努力說(shuō)真話，無(wú)法做到時(shí)，也盡量不說(shuō)假話，少說(shuō)假話。第五，盡自己所能，至少參與一項(xiàng)旨在助推社會(huì)進(jìn)步，改善民生與教育的公益活動(dòng)。第六，堅(jiān)持每天閱讀，并與親友分享閱讀心得。第七，回家吃飯，休息時(shí)間和家人在一起。第八，多喝水，多走路，不抽煙，少喝酒。第九，認(rèn)識(shí)一百位以上的非本地的朋友。第十，走訪三十所以上非本地的學(xué)校。第十一，一定要走出國(guó)門(mén)，看看外面的世界。第十二，堅(jiān)持每天至少寫(xiě)兩百字。第十四，堅(jiān)持自己的愛(ài)好，無(wú)論什么樣的愛(ài)好。第十五，對(duì)新事物、新知識(shí)始終保持好奇心。”這實(shí)在稱(chēng)得上是當(dāng)下平實(shí)而最合格的公民教育，寫(xiě)得太好，請(qǐng)?jiān)徫艺粘?。觀看韓國(guó)電影《出租車(chē)司機(jī)》，心田君想起“小人物也能創(chuàng)造大時(shí)代”，見(jiàn)證和推動(dòng)著社會(huì)進(jìn)步。每一個(gè)個(gè)體都和社會(huì)進(jìn)步相關(guān)，這正是我們需要體認(rèn)的社會(huì)責(zé)任感。

自然，與早年激情、悲憤甚至于批判的態(tài)度相比，心田兄近年的寫(xiě)作越來(lái)越臻于葆有“溫度”來(lái)表達(dá)“態(tài)度”的境界。這自然首先緣于心田君天生溫和的性情。他憂(yōu)傷而不憂(yōu)憤，悲憫而不悲觀，浪漫而不浪蕩；對(duì)庸常與流俗絕不妥協(xié)，但也不是一個(gè)義無(wú)反顧的革命者，而只是一點(diǎn)一滴地付出努力。更主要的原因是，長(zhǎng)年的讀書(shū)、交友、思考、寫(xiě)作與同道砥礪等吸取的人文資源，不斷地改造、型塑著包括心田君在內(nèi)的知識(shí)分子。

人到中年，我們每個(gè)人都面臨著墮落成“油膩男”—不僅是身體上的，更是心靈與思想上的—的“中年危機(jī)”：隨波逐流，放棄思考，功利犬儒，與流俗沆瀣一氣，成為我們當(dāng)年曾經(jīng)反對(duì)過(guò)的那種人。是否能夠堅(jiān)持、依靠什么來(lái)“不忘初心”？閱讀是潔凈心靈、拓展心胸的最好途徑。心田兄在一次書(shū)店巡禮中展示過(guò)他的書(shū)單：熊培云《重新發(fā)現(xiàn)社會(huì)》、野夫的《塵世·挽歌》、龍應(yīng)臺(tái)的《野火集》與《目送》、周?chē)?guó)平的《生命的品質(zhì)》與《生當(dāng)優(yōu)秀》、劉瑜的《民主的細(xì)節(jié)》等。在《老夫淘書(shū)》中，他曾向書(shū)店致敬：“曾記得，我初到南昌，思想空濛，認(rèn)識(shí)淺陋，是青苑書(shū)店里的陳獨(dú)秀、胡適、王小波、余杰、錢(qián)理群、朱學(xué)勤、秦暉、劉瑜、張鳴、野夫、林達(dá)等人的作品滋養(yǎng)了我，是青苑里的盧梭、潘恩、洛克、哈耶克、哈維爾、亨廷頓、帕斯捷爾納克、索爾仁尼琴、納博科夫等人的書(shū)籍喂養(yǎng)了我，是青苑無(wú)數(shù)的人文典籍點(diǎn)點(diǎn)滴滴、潤(rùn)物無(wú)聲地改變著我，塑造著我，我涵泳其中，精神成長(zhǎng)。”（《青藤繞屋花連云—青苑書(shū)店和我的書(shū)生活》）。

還有就是人文講座。我曾經(jīng)在我所工作大學(xué)與南昌的青苑書(shū)店，多次邂逅心田兄帶著他的同道來(lái)聆聽(tīng)資中筠等學(xué)者的講座。從這份書(shū)單與作者，可以看出心田兄的思想厚度與精神高度。當(dāng)然，知識(shí)分子最主要的還要有反思的習(xí)慣與能力。進(jìn)入第四個(gè)本命年，心田君自我反?。荷眢w上為什么疏于鍛煉？思想上為什么陷于犬儒？文字上為何失卻靈氣與格調(diào)？（《生日反省錄》），假如即將離開(kāi)這個(gè)世界，每個(gè)人又會(huì)如何？心田君作答說(shuō)，“看看走過(guò)的路，是否還有泥濘；想想愛(ài)過(guò)的人，是否還有溫情”；自己會(huì)懺悔，“曾經(jīng)灑下的淚水，是不是欲念太多的結(jié)果；往日盛開(kāi)的笑容，是不是摻有他人的苦痛”；自己會(huì)渴望，“少年的滿(mǎn)懷心事，青年的滿(mǎn)腹才情，中年的滿(mǎn)頭愁思，老年的滿(mǎn)心歡喜，我都渴望落地，渴望成真，渴望消解，渴望擁有”；自己會(huì)遺憾，為什么不能將愛(ài)恨表白，“我是如此熱愛(ài)這個(gè)世界，為什么還要我提前離開(kāi)？”；自己會(huì)流淚，“為自己，為親友，為陌路，為這個(gè)世界。因?yàn)椋氲侥銈兊暮?，想到這個(gè)世界的陽(yáng)光，我控制不了淚閘。請(qǐng)?jiān)?，我的脆弱”。（《假如我要離開(kāi)這個(gè)世界》）。讀到這篇質(zhì)樸而真誠(chéng)的文字，我忍不住感慨系之，低回再三。一介書(shū)生，從“無(wú)語(yǔ)的鄉(xiāng)村”到“平靜的憂(yōu)思”，依然信奉給生命“焐暖”，是讀書(shū)人的責(zé)任與可能。光風(fēng)霽月，從不茍且。底線越來(lái)越明晰，上線卻越來(lái)越寬容；內(nèi)心越來(lái)越“頑固”，外表卻越來(lái)越隨和；對(duì)天空的仰望越來(lái)越高遠(yuǎn)，對(duì)日常的投入?yún)s越來(lái)越踏實(shí)。這不是投降與和解，而是一種溫和的堅(jiān)定、溫情的捍衛(wèi)、溫柔的信仰，有著自己的態(tài)度，卻從不失卻人生的溫度。

古人說(shuō)，讀其文，思其人。不過(guò)，眾所周知，今天的紙上文章，往往只是作者思想的冰山一角。心田君的寫(xiě)作，一向追隨著民間寫(xiě)作、獨(dú)立寫(xiě)作的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，不為名譽(yù)與金錢(qián)，只為“釋放內(nèi)心的郁悶、憤怒或者喜悅、幸?！保爸幌氇?dú)立地寫(xiě)，獨(dú)立地看，獨(dú)立地做人，獨(dú)立地享受這個(gè)世界給予我的小悲小歡、大離大合”（《寫(xiě)作是一種需要》）。他從不加入寫(xiě)作團(tuán)體，多年不投稿，只是一路享受著論壇、博客、微博、微信公號(hào)等網(wǎng)絡(luò)“這個(gè)上帝帶給中國(guó)人的禮物”。盡管要避嫌，但我仍然要負(fù)責(zé)任地說(shuō)，這是一個(gè)有情有義有德、有趣有料有膽的讀書(shū)人，一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的知識(shí)分子。