薩繆爾·貝克特：等待戈多的孤獨(dú)者

劉火雄

2018年9月下旬，由北京人藝導(dǎo)演林兆華執(zhí)導(dǎo)的《三姐妹·等待戈多》在北京保利劇院落下帷幕。在持續(xù)近一年的復(fù)排巡演中，“當(dāng)紅小生”張若昀接棒濮存昕擔(dān)綱主演，為這出戲“圈粉”不少。早在20年前，因病住院的林兆華在“等待”治愈間隙，發(fā)現(xiàn)契訶夫的《三姐妹》與貝克特的《等待戈多》有著類(lèi)似的“等待”主題，前者等待前往莫斯科，后者等待著“戈多”，于是腦洞大開(kāi)，決定著手進(jìn)行蒙太奇式的整合改編。

頗具實(shí)驗(yàn)色彩的《三姐妹·等待戈多》，當(dāng)年由濮存昕擔(dān)任主演，林兆華女兒林叢則扮演“三姊妹”中年齡最小的“伊莉娜”。數(shù)十年來(lái)，貝克特的許多作品尤其是《等待戈多》依然常說(shuō)常新，僅中國(guó)，參與改編的導(dǎo)演還有孟京輝、賴聲川、吳興國(guó)等，足見(jiàn)其影響。

正是主要憑借《等待戈多》這部作品，貝克特于1969年獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，一舉奠定了他在國(guó)際戲劇界乃至世界文壇的地位。貝克特成功逆襲背后，離不開(kāi)持續(xù)多年的創(chuàng)作探索。

一、與“文學(xué)教父”喬伊斯的忘年交

“萬(wàn)物皆有裂痕，那是光照進(jìn)來(lái)的地方。”貝克特早年是一位典型的“學(xué)霸”，卻同樣面臨著“按部就班工作”還是“聽(tīng)從內(nèi)心召喚”的人生抉擇。他大學(xué)畢業(yè)于知名的都柏林三一學(xué)院，以一等生第一名的成績(jī)獲“學(xué)院金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆保〉昧_曼語(yǔ)學(xué)位（專(zhuān)攻法語(yǔ)和意大利語(yǔ)）；曾作為交換教師，前往著名的巴黎高等師范學(xué)院擔(dān)任英語(yǔ)講師，主要從事笛卡爾哲學(xué)和法國(guó)詩(shī)歌研究；24歲起擔(dān)任三一學(xué)院法語(yǔ)教師職務(wù)。

類(lèi)似的光環(huán)，無(wú)不預(yù)示著一位學(xué)術(shù)新星的升起。然而，貝克特因不滿學(xué)院派的刻板生活，尤其是難以割舍對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的執(zhí)念，工作約兩年便不顧家人反對(duì)，毅然辭職，成了一名主要靠家人接濟(jì)和寫(xiě)作翻譯謀生的自由撰稿人。此后他的人生軌跡主要集中于法國(guó)，過(guò)上了“法漂”的“文青”生活。

貝克特真正觸及文學(xué)的精妙，得益于詹姆斯·喬伊斯這位愛(ài)爾蘭老鄉(xiāng)文學(xué)靈光的照耀。喬伊斯以“意識(shí)流”創(chuàng)作見(jiàn)長(zhǎng)，憑借長(zhǎng)篇小說(shuō)《尤利西斯》等作品，在世界文壇名聲卓著?！兜却甓唷分斜Ａ袅藥状蠖螞](méi)有標(biāo)點(diǎn)斷句的文字，即可看出“意識(shí)流”表達(dá)的痕跡。因喬伊斯比貝克特年長(zhǎng)24歲，兩人之間有點(diǎn)類(lèi)似“父子關(guān)系”。喬伊斯晚飯后需要散步時(shí)，貝克特會(huì)匆匆趕來(lái)陪伴。盡管腳比喬伊斯大，貝克特卻穿和喬伊斯同樣尺碼的鞋。據(jù)美國(guó)作家理查德·艾爾曼所著《喬伊斯傳》一書(shū)記載，貝克特為喬伊斯整理過(guò)部分文稿。喬伊斯口授《創(chuàng)作中的作品》（即《芬尼根的守靈夜》）時(shí)，請(qǐng)貝克特速記，有一次有人敲門(mén)，貝克特沒(méi)有聽(tīng)到，喬伊斯說(shuō)了聲“進(jìn)來(lái)”，貝克特就寫(xiě)了下來(lái)。后來(lái)他把記錄稿讀給喬伊斯聽(tīng)，喬伊斯說(shuō)：“那個(gè)‘進(jìn)來(lái)是怎么回事？”貝克特說(shuō)：“是您說(shuō)的。”喬伊斯想了想：“就這樣吧，不再改了?！必惪颂貙?duì)喬伊斯這種“順其自然”的方式頗感意外和驚奇。他很快在先鋒雜志《轉(zhuǎn)變》上發(fā)表第一篇題為《但丁、布魯諾、維柯、喬伊斯》的文學(xué)評(píng)論，為喬伊斯《創(chuàng)作中的作品》站臺(tái)。與此同時(shí)，貝克特在《轉(zhuǎn)變》首次公開(kāi)發(fā)表短篇小說(shuō)《臆斷》。小說(shuō)文本已顯露出貝克特偏好孤獨(dú)、幽閉母題的端倪。

正所謂物以類(lèi)聚，人以群分，喬伊斯、貝克特都酷愛(ài)吸煙和喝酒。《喬伊斯傳》有以下白描：“貝克特習(xí)慣于沉默，喬伊斯也一樣，兩人的交談往往是各以沉默相對(duì)，兩人都是滿肚子的悲哀，貝克特主要是為世界而愁，喬伊斯主要是為自己。喬伊斯習(xí)慣的坐姿，是把一只腿壓在另一只腿上，把上邊那條腿的腳尖別在下面那條腿的小腿肚后邊，貝克特也是瘦高個(gè)，也習(xí)慣了這種坐姿?！比绻穼ぁ霸汀钡脑?，《等待戈多》等劇作中人物經(jīng)?！澳粚?duì)坐”的場(chǎng)景，似乎暗合喬伊斯與貝克特的部分影子。

二、轉(zhuǎn)向法文創(chuàng)作擺脫“影響的焦慮”

貝克特同時(shí)研習(xí)過(guò)法國(guó)作家馬塞爾·普魯斯特的16卷本小說(shuō)《追憶逝水年華》，并且寫(xiě)下文學(xué)評(píng)論《論普魯斯特》。貝克特以類(lèi)似喬伊斯寫(xiě)作風(fēng)格，引經(jīng)據(jù)典。開(kāi)篇引用了意大利詩(shī)人萊奧帕爾迪的詩(shī)句“世界是一片泥淖”。貝克特抉奧闡幽，言此意彼，他一方面向叔本華等對(duì)他影響深刻的哲學(xué)家表達(dá)了敬意，一方面在普魯斯特的作品中發(fā)現(xiàn)了某些“獨(dú)孤”的宿命，“我們是孤獨(dú)的。我們無(wú)法了解別人，也無(wú)法被別人了解?！耸且粋€(gè)不能為自己而來(lái)到這世界的生命，他只有在自己身上了解別人，任何聲稱在別人身上了解自己的人都在說(shuō)謊?！薄兜却甓唷分械娜宋铮錆M言不達(dá)意的對(duì)答乃至謾罵，正是一種人與人之間“交流的無(wú)奈”表征。

26歲時(shí)，貝克特試筆創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《夢(mèng)中佳人至庸女》，記述了他游歷歐洲的見(jiàn)聞?dòng)^感以及對(duì)德國(guó)表妹佩吉的愛(ài)戀。這部自傳色彩濃厚的作品，除了部分內(nèi)容被當(dāng)作短篇小說(shuō)發(fā)表外，完整版被雪藏多年，直到作者去世后才推出。但是，此后三五年，貝克特遭受了表妹、父親去世等變故，他陷入抑郁之中，只好前往倫敦接受精神分析治療。其間，貝克特閱讀了弗洛伊德等人的作品，聽(tīng)過(guò)榮格關(guān)于“人格結(jié)構(gòu)”的心理學(xué)講座，甚至探訪過(guò)精神病院，這為他探索人類(lèi)心靈提供了新的視角。這一時(shí)期，貝克特創(chuàng)作了短篇小說(shuō)集《徒勞無(wú)益》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《莫菲》等作品，只是沒(méi)有受到文學(xué)界的過(guò)多關(guān)注。好在他還年輕，內(nèi)心也足夠強(qiáng)大，能夠承受作品反響平平的現(xiàn)實(shí)。

有一次，在巴黎奧爾良大街散步的貝克特，遭到一名皮條客襲擊，刀刺穿了肺部，差點(diǎn)危及心臟。后來(lái)貝克特在警局見(jiàn)了襲擊者，并詢問(wèn)對(duì)方為何襲擊他?！拔也恢溃壬?。”對(duì)方說(shuō)。

貝克特沒(méi)有控告行兇者。在一個(gè)充滿變數(shù)的世界里，貝克特或許認(rèn)為自己并沒(méi)有特權(quán)可以避免意外傷害。之后，在《等待戈多》中，“我不知道，先生”這句話成了“信使”對(duì)于“戈多其人如何”追問(wèn)的回答。

二戰(zhàn)爆發(fā)后，作為中立國(guó)愛(ài)爾蘭的僑民，貝克特加入法國(guó)抵抗運(yùn)動(dòng)分隊(duì)“格洛麗亞SMH”，負(fù)責(zé)搜集德軍情報(bào)。后因一位天主教牧師的叛變，貝克特與女友蘇珊扮成農(nóng)民，輾轉(zhuǎn)逃亡尚未被占領(lǐng)的沃克呂茲地區(qū)的一個(gè)山村避難，并繼續(xù)進(jìn)行運(yùn)送軍火等秘密行動(dòng)。沃克呂茲這一地名后被貝克特寫(xiě)入了《等待戈多》，可見(jiàn)當(dāng)年的生活對(duì)作家創(chuàng)作產(chǎn)生了持久影響。因表現(xiàn)英勇，貝克特被法國(guó)政府授予軍功十字勛章。

鄉(xiāng)居之際，貝克特完成了實(shí)驗(yàn)小說(shuō)《瓦特》的創(chuàng)作。1945年，貝克特在諾曼底地區(qū)圣洛的一家愛(ài)爾蘭紅十字醫(yī)院工作了幾個(gè)月，切身感受到了家園毀棄后的人間疾苦。這里的病人多為轟炸和集中營(yíng)中的幸存者，患有肺結(jié)核等其他疾病。貝克特的友人、傳記作者諾爾森稱，正是從《瓦特》開(kāi)始，“未來(lái)他寫(xiě)作的重心將集中于失敗、貧窮、流放和失落”。尤其值得一提的是，為擺脫“文學(xué)教父”喬伊斯等人“影響的焦慮”，貝克特有意選擇了用自己精通的法文進(jìn)行創(chuàng)作，試圖通過(guò)主題和語(yǔ)言轉(zhuǎn)換完成突圍?！靶≌f(shuō)三部曲《莫洛伊》《馬龍之死》《無(wú)法稱呼的人》即是階段性成果。但是，這些作品多次被出版社拒絕出版。”

三、聚訟紛紜的“戈多”

1952年，法國(guó)午夜出版社推出法文版《等待戈多》，這部戲劇的出版及其隨后的演出熱潮，令貝克特聲名鵲起。1953年1月5日《等待戈多》在巴黎拉斯帕伊大道巴比倫小劇院首演。其后，《等待戈多》連續(xù)16個(gè)月演出300多場(chǎng)?！兜却甓唷吩诜▏?guó)知識(shí)界產(chǎn)生了廣泛影響，其轟動(dòng)效果甚至堪比薩特關(guān)于存在主義的演講。米歇爾·?？略涗浵庐?dāng)時(shí)的盛況：“夜復(fù)一夜，觀眾們莊嚴(yán)地坐著，仿佛在觀看海德格爾的戲劇演說(shuō)——年輕的小說(shuō)家阿蘭·羅伯-格里耶就是這樣稱這出戲的。”?？禄仡欁约旱乃枷搿皧W德賽”時(shí)稱，學(xué)生時(shí)代他曾被一道由馬克思主義、現(xiàn)象學(xué)和存在主義構(gòu)成的地平線所限制眼界，“是貝克特《等待戈多》的首次演出使我實(shí)現(xiàn)了突破”。

很快《等待戈多》在英國(guó)、美國(guó)先后上演，雖然剛開(kāi)始褒貶不一，但在美國(guó)加利福尼亞州圣昆丁監(jiān)獄的演出別具象征意味。戲劇評(píng)論家馬丁·艾斯林在其《荒誕派戲劇》專(zhuān)著中記錄下生動(dòng)一幕：1957年11月19日，《等待戈多》在圣昆丁監(jiān)獄上演，它面對(duì)的觀眾1400名囚犯；在香煙彌漫、星火點(diǎn)點(diǎn)的氛圍中，有些肌肉發(fā)達(dá)的囚犯似乎在等待著姑娘登臺(tái)和逗趣的事情出場(chǎng)；盡管開(kāi)頭幾分鐘的演出略遭埋怨，但囚犯?jìng)兒芸毂弧兜却甓唷匪?，原本打算離開(kāi)的人也留了下來(lái)，監(jiān)獄報(bào)紙《圣昆丁新聞》稱他們“直到劇終，全都震撼……”對(duì)于到底“戈多”（Godot）是不是“上帝”（God）或者“究竟誰(shuí)為戈多”的爭(zhēng)議，一直也聚訟紛紜。人們不難留意到《等待戈多》這個(gè)法文劇名“En Attendant Godot”與西蒙娜·薇依的著作《等待上帝》（Attendant de Dieu）相似?！兜却甓唷分械摹案旮辍保℅ogo）和“迪迪”（Didi），某種程度上正是“戈多”（Godot）一詞的分化，他們無(wú)望地等待著“戈多”，莫非就如古希臘神殿箴言所示，身而為人，先得“認(rèn)識(shí)你自己”。

有人曾問(wèn)貝克特，戈多是誰(shuí)或者什么意思，得到的回復(fù)是，“要是我知道，我就會(huì)在劇中說(shuō)出來(lái)了。”馬丁·艾斯林也認(rèn)為，“企圖通過(guò)批評(píng)分析確定戈多的身份，以便取得一種明白無(wú)誤的解釋?zhuān)秃驮噲D通過(guò)刮去倫勃朗油畫(huà)上的油彩，以便找到隱藏在畫(huà)面明暗之下的清晰輪廓一樣，愚不可及。”相較于探究誰(shuí)為“戈多”，倒不如多體味無(wú)望地“等待”這一情境，或許更有助于洞悉貝克特創(chuàng)作的旨趣。

貝克特的傳記作者迪爾德麗·貝爾就曾指出，《等待戈多》出版后，貝克特似乎也在“等待”得到文學(xué)界的認(rèn)可。要知道，此時(shí)年近50歲的貝克特，盡管在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域耕耘多年，卻依然不溫不火，如果沒(méi)有執(zhí)著的定力，很容易就隨波逐流，泯然眾人矣。

20世紀(jì)50年代，貝克特的母親、哥哥相繼去世。這令長(zhǎng)期依賴家庭接濟(jì)的貝克特頗為愧疚。與此同時(shí)，貝克特創(chuàng)作的舞臺(tái)劇《終局》與廣播劇《所有倒下的》，同樣帶有較強(qiáng)的自傳色彩，基調(diào)死氣沉沉，充滿絕望，宛如《等待戈多》里總等不到“戈多”的到來(lái)?！督K局》里，主人公哈姆感嘆：“我是從什么地方來(lái)的？（略停。沮喪地）破了，我們都破碎了。（略停）會(huì)破碎的。（略停）不會(huì)再有聲音了”。哈姆的“搭檔”克勞夫試圖借助整理物品來(lái)恢復(fù)一點(diǎn)秩序：“我喜歡整齊。這是我的夢(mèng)想。一個(gè)一切都是靜悄悄的紋絲不動(dòng)的世界，每件東西都在它最后的位置上，蒙著最后的灰塵?！痹趹騽±砟钌?，比利時(shí)劇作家莫里斯·梅特林克的“靜止戲劇觀”為貝克特的創(chuàng)作提供了養(yǎng)料?！办o止戲劇”淡化情節(jié)、消解動(dòng)作、減少對(duì)白，力求從尋常生活的表象中抽取出悲劇感。

《等待戈多》劇終，兩名流浪漢一問(wèn)一答“那么，咱們走吧？”“咱們走吧?！笨墒恰八麄儾](méi)有動(dòng)”，然后便是“落幕”。

隨著作品尤其是《等待戈多》日益受到世人認(rèn)可，1969年貝克特終于獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，頒獎(jiǎng)詞稱：“由于他的作品以一種新的小說(shuō)與戲劇形式，以崇高的藝術(shù)表現(xiàn)人類(lèi)的苦惱?！彪m然接受了這一獎(jiǎng)項(xiàng)，但貝克特沒(méi)有前往瑞典首都斯德哥爾摩參加授獎(jiǎng)慶典。他也拒絕按慣例由（愛(ài)爾蘭）駐外大使代他領(lǐng)獎(jiǎng)，而是委托自己作品的法國(guó)出版商前往代領(lǐng)。貝克特曾表示，獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)不啻為“一場(chǎng)災(zāi)難”。為了躲避記者的采訪追蹤，他甚至離開(kāi)了巴黎，躲到一個(gè)正在發(fā)洪水的小村莊，與世隔絕。獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，有人問(wèn)他將來(lái)的規(guī)劃，得到的答復(fù)是：“我只想坐下來(lái)徹底放松，想想但丁?！钡〉摹渡袂返茸髌肥秦惪颂氐陌割^讀物?！渡袂分校鳛榈　皯偃恕被淼呢惏⑻佧惒梢辉匍W現(xiàn)。貝克特有可能藉此來(lái)傾訴他對(duì)表妹佩吉的悼念。

四、繪畫(huà)、音樂(lè)與文學(xué)的藝術(shù)融合

貝克特以小說(shuō)、戲劇創(chuàng)作知名，但他首先是一位詩(shī)人。貝克特早年參加過(guò)法國(guó)時(shí)光出版社發(fā)起的詩(shī)歌比賽，征文要求以“時(shí)間”為主題。截稿前一天，貝克特才得知消息。完成一半的創(chuàng)作后，他到餐館飽食沙拉、暢飲紅酒，然后繼續(xù)寫(xiě)作，并在凌晨3點(diǎn)左右完成了98行的詩(shī)作《腥象》。貝克特一天的創(chuàng)作過(guò)程本身就很好地體現(xiàn)了“時(shí)間”元素?！靶认蟆睘樨惪颂刈栽斓囊粋€(gè)詞，由“whore”（妓女）和“horoscope”（星象）組詞。這種自造詞組的方式“很喬伊斯”。《腥象》圍繞笛卡爾害怕占星家預(yù)知死亡而拒絕透露其生日相關(guān)故事來(lái)點(diǎn)題，繁雜的注解模仿了T.S.艾略特的《荒原》。貝克特藉此贏得了1000法郎的獎(jiǎng)金和出版資助。在20世紀(jì)30年代，貝克特還創(chuàng)作和出版了詩(shī)集《回聲之骨及其他沉積物》。

貝克特的小說(shuō)和戲劇創(chuàng)作，很多語(yǔ)句和對(duì)白同樣氤氳著濃厚的詩(shī)意氛圍，這一定程度上緩解了其敘事的割裂感。馬丁·艾斯林稱，《等待戈多》“可以從哲學(xué)、宗教和心理學(xué)的角度進(jìn)行解釋?zhuān)欢紫仁且皇自?shī)，一首關(guān)于時(shí)間、時(shí)間易逝、存在的神秘性、變化與穩(wěn)定的矛盾性、必然與荒誕的詩(shī)”。聽(tīng)到《等待戈多》戲中人物發(fā)出感慨，“世界上的眼淚自有其固定的量。某個(gè)地方有人哭起來(lái)，另一個(gè)地方就必然有人停住了哭。笑也一樣”，很容易為之動(dòng)容。弗拉第米爾稱：“我們不是圣人，但我們?nèi)缂s而至。有多少人能夠說(shuō)出這樣的話呢?！?/p>

俚語(yǔ)、臟話入文也是貝克特創(chuàng)作藝術(shù)的常用手法?！蹲杂伞分?，“受過(guò)割禮的塔，燈塔！啊，很美啊”。《終局》拿上帝開(kāi)涮時(shí)，成了“那狗崽子！他根本不存在”。《等待戈多》有“在這婊子養(yǎng)的大地上……”這樣的宣泄。

貝克特的小說(shuō)或戲劇演出經(jīng)常融入繪畫(huà)創(chuàng)意。早年移居巴黎時(shí)，貝克特就結(jié)識(shí)了一批視覺(jué)藝術(shù)家和作家，如荷蘭藝術(shù)家范費(fèi)爾德兄弟等，他也喜歡蘇俄現(xiàn)代抽象主義繪畫(huà)大師康定斯基的作品。文藝評(píng)論《世界與褲子：范費(fèi)爾德兄弟的畫(huà)》里，貝克特寫(xiě)下了一段頗有意味的“題記”：“顧客：上帝六天做好了世界，而您呢，您六個(gè)月居然沒(méi)有為我做好一條褲子。裁縫：可是，先生，看看這世界，再看看您的褲子?！睆闹?，讀者或許能感受到褲子的“做工精良”以及世界的“不堪承受”。

貝克特對(duì)繪畫(huà)藝術(shù)的熱愛(ài)，直接影響到其戲劇創(chuàng)作和排演。貝克特曾表示，《等待戈多》的靈感源于德國(guó)浪漫主義畫(huà)家卡斯帕·大衛(wèi)·弗里德里希的《兩個(gè)望月的男人》這幅作品?！恫皇俏摇返牟糠謩?chuàng)意來(lái)自卡拉瓦喬的名作《被斬首的施洗者圣約翰》，圣約翰的“頭顱”被抽象為“嘴”的造型?！恫皇俏摇芬踩菀琢钊寺?lián)想到蒙克《吶喊》中人物“焦慮瘋癲”的狀態(tài)。

此外，自小就練習(xí)鋼琴的貝克特，熟稔肖邦、莫扎特、德彪西的音樂(lè)。劇作《鬼魂三重奏》標(biāo)題源于貝多芬的同名樂(lè)曲。施特勞斯《快樂(lè)的寡婦》圓舞曲出現(xiàn)在了《快樂(lè)的日子》中。貝克特的小說(shuō)、戲劇往往帶有“復(fù)調(diào)”特點(diǎn)。貝克特曾向友人吐露，創(chuàng)作《克拉普的最后一盤(pán)錄音帶》時(shí)，他會(huì)像法國(guó)小說(shuō)家福樓拜那樣，大聲朗讀自己的作品，并援引克拉普和一個(gè)女孩躺在平底船上的情景稱：“就這段臺(tái)詞而言，哪怕你只拿掉一個(gè)音節(jié)，你也可能破壞水拍打船舷的聲音。”為了練習(xí)演員語(yǔ)言的節(jié)奏感，他拿過(guò)節(jié)拍器來(lái)對(duì)詞彩排?！端械瓜碌摹凡捎昧耸娌氐摹端郎窈蜕倥放錁?lè)。

五、“在其他人受苦的時(shí)候，難道我睡著了？”

在人生最后十年，貝克特先后發(fā)表了《陪伴》《看不清道不明》《向著更糟去呀》三個(gè)短篇。貝克特去世前不久，上述“小說(shuō)三部曲”結(jié)集為《無(wú)法繼續(xù)》出版。貝克特還特意創(chuàng)作了劇本《大災(zāi)難》，獻(xiàn)給遭到捷克當(dāng)局軟禁的“不同政見(jiàn)者”“七七憲章”發(fā)起人瓦茨拉夫·哈維爾（后成為捷克首位民選總統(tǒng)）。

從青年時(shí)期參加法國(guó)抵抗運(yùn)動(dòng)，到晚年支持捷克民主進(jìn)程，貝克特對(duì)于時(shí)局、政治向來(lái)保持關(guān)切，并沒(méi)有置身事外。同為劇作家的哈維爾，后來(lái)完成劇本《錯(cuò)誤》，回贈(zèng)貝克特以示敬意。

在近乎一年的時(shí)間里，我斷斷續(xù)續(xù)讀完了貝克特的全集。正如同作者時(shí)常使用絮絮叨叨的語(yǔ)詞來(lái)組織敘事一樣。最初，這種磕磕碰碰的閱讀感有如爬越羊腸小道，崎嶇不平，頗令人頭大。及至重新翻檢貝克特的作品才發(fā)現(xiàn)，作者似乎有意在用支離破碎的表達(dá)、重復(fù)啰嗦的對(duì)白來(lái)隱喻世俗困境。

蕓蕓眾生中，能有幾人的生活不是一地雞毛，誰(shuí)不是日復(fù)一日淪陷于瑣碎的庸常、無(wú)常的命運(yùn)，直至塵歸塵，土歸土?！兜却甓唷防锏慕巧羞^(guò)深沉的喟嘆：“在其他人受苦的時(shí)候，難道我睡著了？”“一切都死了，只有樹(shù)活著?！边@種感傷的幻滅感，既是夫子自道，也成為其所處時(shí)代的精神寫(xiě)照。他留下的諸多影像資料，鷹一般的面部神情大多冷峻、憂郁。盡管出生證明登記的出生日期為“5月13日”，但貝克特向來(lái)認(rèn)為自己是在“4月13日”（周五）出生的，這一天正好是“耶穌受難日”。

貝克特降生時(shí)一度遭遇難產(chǎn)，導(dǎo)致腦部缺氧，他潛意識(shí)里為此或許留下了自己同為“受難者”的印象?！耙d受難”意象此后在貝克特的創(chuàng)作中一再出現(xiàn)，《等待戈多》中的那顆“枯樹(shù)”，經(jīng)常被當(dāng)作“十字架”的隱喻。

事實(shí)上，貝克特并不愿意世人給他貼上“悲觀主義”的標(biāo)簽。翻檢貝克特的作品，我們不難感受到某種力量的聚集。貝克特在《向著更糟去呀》中寫(xiě)道：“一切舊時(shí)的。從沒(méi)有任何別的。努力過(guò)。失敗過(guò)。沒(méi)關(guān)系。重新努力。重新失敗。失敗得更好?！鳖?lèi)似語(yǔ)篇，無(wú)形中消弭了貝克特作品中的虛無(wú)主義傾向。貝克特的《等待戈多》等作品，洞燭了人生、世界的本相，同時(shí)又給人淡淡的慰藉和希望，這種微妙的張力，或許正是其持久魅力之所在。