開(kāi)著拖拉機(jī)去香港

□ 青 文

香港距離廣州，空間上的距離不過(guò)一百多公里，港鐵開(kāi)通后，1小時(shí)左右即可到達(dá)。《財(cái)富》雜志中文版名譽(yù)總編輯高德思卻記得，1975年，他從香港到廣州去，走了大半天。

這年5月的一個(gè)早晨，他早早來(lái)到尖沙咀的老九龍火車站，由此乘車到深圳羅湖。車停在羅湖口岸香港一側(cè)，他和其他乘客一起下車，辦理好出關(guān)手續(xù)，又拖著行李，通過(guò)深圳河上的木橋，進(jìn)入羅湖口岸，辦理入關(guān)手續(xù)。

高德思在一篇文章中回憶，這一系列入關(guān)手續(xù)中，還包括各種疫苗的接種證明，“據(jù)我所知，如未能提交接種證明，就會(huì)被送到一個(gè)小房間里打針”。

雖然已經(jīng)通了火車，但車次很少，他和其他人不得不耐心等待，直到下午，火車緩緩開(kāi)來(lái)，又緩緩帶著他們離開(kāi)，下午三四點(diǎn)，才抵達(dá)廣州。

這條鐵路原本是連在一起的。1949年后，鐵路聯(lián)系一度隔斷。人們想從香港去內(nèi)地，只能通過(guò)羅湖口岸，想從內(nèi)地去香港，則更加困難，不得不想各種非法的途徑。然而，就在高德思這次經(jīng)歷之后三年，新的變化突然間發(fā)生了。

拖拉機(jī)

沿著深圳河，一條鐵絲網(wǎng)不斷延伸。在羅芳村，鐵絲網(wǎng)出現(xiàn)了一個(gè)缺口，有士兵把守，每天二十來(lái)個(gè)人，會(huì)經(jīng)過(guò)這個(gè)缺口到對(duì)面的香港去。沒(méi)有電腦，不用掃描，也不用蓋戳，很多人，站崗的士兵都認(rèn)識(shí)。

這個(gè)缺口叫“耕種口”，顧名思義，是為了耕地而設(shè)。自香港劃歸港英政府管理以來(lái)，香港新界以北地區(qū)有4000畝耕地，被深圳邊民守住。即便1949年，兩地實(shí)施嚴(yán)格的邊境控制，但這些土地的所有者，仍然可以往來(lái)耕種。

這是廣東省給當(dāng)時(shí)寶安縣的特殊政策，在邊境開(kāi)設(shè)7個(gè)“耕作口”，允許邊民憑耕作證，早出晚歸。1978年，改革開(kāi)放后，當(dāng)?shù)厮悸芬哺罘?，利用這些土地開(kāi)辦養(yǎng)殖場(chǎng)，有的養(yǎng)雞，有的養(yǎng)豬，也有人繼續(xù)種田。種田就需要耕地，有人牽著牛過(guò)關(guān)，也有邊民回憶，他們開(kāi)著拖拉機(jī)到香港去，“好威風(fēng)的”。

據(jù)《南方都市報(bào)》報(bào)道，當(dāng)時(shí)為了能讓拖拉機(jī)過(guò)境，還頗費(fèi)了一番工夫。寶安縣領(lǐng)導(dǎo)找到九龍海關(guān)審批，但對(duì)方說(shuō)他們沒(méi)有審批權(quán)限。寶安縣只好到北京找到海關(guān)總署，請(qǐng)他們到當(dāng)?shù)乜疾?，最終才由海關(guān)總署審批通過(guò)。

這些邊民不但在香港耕種，偶爾也會(huì)買(mǎi)一些香港的產(chǎn)品回來(lái)。兩地的差距，當(dāng)然很大。高德思記得他從通往廣州的火車上，看到列車兩側(cè)全是農(nóng)業(yè)社會(huì)的景象：人民公社的一角，水牛在泥坑里打著滾，桑樹(shù)掩映下的魚(yú)塘里游弋著鴨子，還有稻田和低矮的磚房。路邊常見(jiàn)“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”等標(biāo)語(yǔ)。而在香港，到處可見(jiàn)的是廣告牌和豐裕的商品。

那些到河對(duì)岸種地的農(nóng)民，同樣也以好奇的目光打量著香港，知道了香港人的收入和生活情況。很多邊民最終決定留在當(dāng)?shù)?，不回?nèi)地。在香港，同樣有一個(gè)羅芳村，村民大都是深圳羅芳村過(guò)去的。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，從1951年開(kāi)始，寶安縣至少有6萬(wàn)多年輕勞力跑到了香港。而自1954年至1978年，整個(gè)廣東省偷渡逃往香港的人更多，高達(dá)56.5萬(wàn)人。當(dāng)然，“逃港”的途徑，不只有那個(gè)小小的“耕種口”。

“大逃港”

新政權(quán)成立之初，深圳與香港間的邊境管理還很松散，鐵絲網(wǎng)也沒(méi)有拉起來(lái)。數(shù)學(xué)家華羅庚、科學(xué)家錢(qián)學(xué)森、鄧稼先等人，都是經(jīng)由香港，通過(guò)兩地邊界回到國(guó)內(nèi)的。

但隨即，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，中國(guó)因抗美援朝遭到聯(lián)合國(guó)禁運(yùn)制裁。一直到1970年代末，中國(guó)與西方世界完全斷絕了經(jīng)貿(mào)往來(lái)，香港成了中國(guó)南部與外界溝通的唯一中轉(zhuǎn)點(diǎn)。但即便這個(gè)點(diǎn)，更多也只是經(jīng)貿(mào)往來(lái)，人員往來(lái)受到嚴(yán)格限制。

這與新政權(quán)成立后的邊境安全有關(guān)。據(jù)《習(xí)仲勛主政廣東》一書(shū)記載，由于國(guó)民黨以香港、澳門(mén)為基地，不斷派遣特務(wù)潛入內(nèi)地進(jìn)行破壞，還有走私販私等經(jīng)濟(jì)犯罪，以及黑社會(huì)團(tuán)伙的搶劫、綁架、偷盜等刑事犯罪，因而政府在1951年3月15日決定封鎖邊防，設(shè)立邊防線，加強(qiáng)了邊防的嚴(yán)格管理。

當(dāng)時(shí)人們想要出境，必須持公安機(jī)關(guān)簽發(fā)的《出入境通行證》，而且只能通過(guò)羅湖口岸。入境亦然。

即便如此嚴(yán)格控制，內(nèi)地仍然不斷有人尋找機(jī)會(huì)逃往香港。據(jù)《中國(guó)青年報(bào)》報(bào)道，在目前可以查閱到的文件里，從1955年開(kāi)始出現(xiàn)逃港現(xiàn)象起，深圳歷史上總共出現(xiàn)過(guò)4次大規(guī)模的逃港潮，分別是1957年、1962年、1972年和1979年，共計(jì)56萬(wàn)人（次）；參與者來(lái)自廣東、湖南、湖北、江西、廣西等全國(guó)12個(gè)省、62個(gè)市（縣）。

當(dāng)時(shí)寶安縣有首民謠專門(mén)針對(duì)這種現(xiàn)象：“寶安只有三件寶，蒼蠅、蚊子、沙井蠔。十屋九空逃香港，家里只剩老和小?！?/p>

深圳與香港之間，只有一條深圳河。想要非法去香港，就要想辦法越過(guò)鐵絲網(wǎng)，渡過(guò)深圳河。有些人通過(guò)羅湖橋過(guò)去，有人通過(guò)坐船，更常見(jiàn)的方式是泅渡。當(dāng)?shù)厝艘坏较奶?，就?huì)到水庫(kù)、河里練游泳，為了日后到香港做準(zhǔn)備。

為了打擊偷渡者，當(dāng)?shù)匕哑囕喬ァ⒕壬?、泡沫塑料等列為?yán)格控制使用的物品，但這仍然阻擋不住，有人甚至把數(shù)百個(gè)乒乓球串在一起，當(dāng)做游泳圈。

1977年，廣東省委相關(guān)負(fù)責(zé)人前往廣州南湖賓館，向鄧小平和中共中央政治局委員、中央軍委常委蘇振華，中共中央委員、中央軍委常委、中央軍委秘書(shū)長(zhǎng)羅瑞卿等人匯報(bào)廣東工作時(shí)，提到當(dāng)?shù)赝刀刹保叿篮茈y禁絕的問(wèn)題。

鄧小平當(dāng)即插話：“這是我們的政策有問(wèn)題，不是部隊(duì)所能管得了的?！编囆∑綇?qiáng)調(diào)要恢復(fù)過(guò)去行之有效的政策，發(fā)展經(jīng)濟(jì)，“生產(chǎn)生活搞好了，還可以解決逃港問(wèn)題。逃港，主要是生活不好，差距太大?！?/p>

序 幕

1979年春節(jié)前后，廣東一些地方開(kāi)始流傳一個(gè)說(shuō)法：邊境要開(kāi)放了。一些偷渡情況嚴(yán)重的地方更是夸張，“廣東要放100萬(wàn)人去港”，“中越邊境打仗，部隊(duì)調(diào)走了，再不跑，以后就沒(méi)有機(jī)會(huì)了”等等謠言漫天飛舞。不斷有人帶著老人孩子，趕到廣州站，想要買(mǎi)票去香港。

坐火車去香港這條路，已經(jīng)中斷很久了。

1949年前，兩地曾有廣九鐵路連通，最早可追溯至清宣統(tǒng)三年（1911年），當(dāng)時(shí)香港已經(jīng)被英國(guó)控制，羅湖橋上以紅油畫(huà)地為界，分出鐵路的華段、英段。在中國(guó)大陸，這條鐵路名為“廣九鐵路”；在港英，就被反過(guò)來(lái)喚作“九廣鐵路”。

1949年后，廣九列車從此中斷。內(nèi)地部分改成廣深鐵路，香港部分則變成市內(nèi)交通線路。想通過(guò)列車往返兩地，須如高德思那樣，先辦理過(guò)境手續(xù)，通過(guò)羅湖橋后，再重新買(mǎi)票上車。

廣東流傳的謠言，并非沒(méi)有根據(jù)，當(dāng)時(shí)香港與內(nèi)地，確實(shí)在談判恢復(fù)列車直通的問(wèn)題。

據(jù)《廣州市志》記載，1950年和1956年，大陸與港英當(dāng)局曾分別進(jìn)行了7次會(huì)談、談判，試圖恢復(fù)客運(yùn)列車，因各種原因均未達(dá)成協(xié)議。但1979年1月25日，十一屆三中全會(huì)閉幕僅34天，鐵道部就向國(guó)務(wù)院申報(bào)了《關(guān)于開(kāi)行廣州—九龍直通旅客列車問(wèn)題的請(qǐng)示》，并很快獲得國(guó)務(wù)院批示：“積極進(jìn)行直通客車的籌備工作，力爭(zhēng)盡快開(kāi)行”。

隨后，廣州鐵路局開(kāi)始和香港鐵路部門(mén)展開(kāi)反復(fù)磋商，最終制訂了《廣州—九龍直通旅客列車辦法（草案）》及附件；會(huì)同廣東省邊防檢查、海關(guān)、動(dòng)植物檢疫等部門(mén)和香港移民局，共同確定了廣九直通車的聯(lián)檢及通關(guān)辦法；在廣州站東側(cè)增建了站臺(tái)和聯(lián)檢設(shè)施。1979年3月16日，廣九直通車按照新鋪畫(huà)的運(yùn)行圖成功完成了試運(yùn)行。

而早在鐵路部門(mén)商談之前，兩地航空部門(mén)的溝通，已經(jīng)有了成果。1978年8月25日，國(guó)務(wù)院同意民航開(kāi)辟香港至廣州航線，和由香港至內(nèi)地一些城市的定期或不定期航線，以適應(yīng)旅游、外貿(mào)事業(yè)發(fā)展。當(dāng)年10月13日，根據(jù)民航總局與香港民航署簽署的會(huì)談紀(jì)要，民航廣州管理局即日起為廣交會(huì)執(zhí)行廣州—香港包機(jī)飛行。

1979年4月4日，廣州直通香港的列車，終于再次開(kāi)通。習(xí)仲勛、時(shí)任鐵道部副部長(zhǎng)耿振林等到廣州火車站參加港穗直通客車恢復(fù)行駛典禮，并歡迎時(shí)任港督麥理浩乘坐第一班直通客車返港。

在當(dāng)時(shí)環(huán)境下，爭(zhēng)議不可避免地出現(xiàn)，內(nèi)地有很多人議論說(shuō)這是開(kāi)往資本主義社會(huì)的列車。但當(dāng)時(shí)的廣東，被一股改革開(kāi)放的熱潮鼓著，這趟列車迅速成為中國(guó)改革開(kāi)放的重要信號(hào)和象征，據(jù)《人民鐵道》報(bào)道，僅1979年4月到1980年年底，短短21個(gè)月的時(shí)間里，就有包括時(shí)任新加坡總理李光耀、美國(guó)前總統(tǒng)尼克松、國(guó)務(wù)卿基辛格在內(nèi)的25個(gè)國(guó)家和地區(qū)的首腦及外交大臣，訪問(wèn)中國(guó)時(shí)乘坐直通車出入境。

也是在這一年，高德思再次來(lái)到了廣州。他發(fā)現(xiàn)，與之前相比，變化的跡象已經(jīng)越來(lái)越明顯，他在其個(gè)人博客中回憶道，“長(zhǎng)期遭禁的廣告牌在廣州各個(gè)重要地段如雨后春筍般大量涌現(xiàn)，這些廣告最早宣傳的是外國(guó)銀行、洋酒和化妝品?！?/p>

從廣州火車站開(kāi)出的廣九直通車，實(shí)為中國(guó)國(guó)門(mén)打開(kāi)的先聲。兩個(gè)月后，廣東省委正式擬定了《關(guān)于發(fā)揮廣東優(yōu)勢(shì)條件，擴(kuò)大對(duì)外貿(mào)易、加快經(jīng)濟(jì)發(fā)展的報(bào)告》，中央很快做出決定，批準(zhǔn)了廣東改革開(kāi)放先走一步的方案。第二年，在中央支持下，經(jīng)濟(jì)特區(qū)在“逃港”最嚴(yán)重的深圳市率先建立，由此拉開(kāi)了中國(guó)改革開(kāi)放的序幕。