寫作的心理療效

上世紀(jì)八十年代初，我在天津一個(gè)叫工人新村的派出所當(dāng)片兒警。工人新村大都是五十年代建的住房，舊樓、胡同縱橫交錯(cuò)，人口密集。每天互相廝扯著到派出所講理的人有很多。那時(shí)的110叫匪警電話，一般人嚇?biāo)酪膊桓覔苣侨齻€(gè)號(hào)兒。矛盾雙方都是互相監(jiān)督著，主動(dòng)走進(jìn)派出所論長短，那是我第一次知道，老百姓來派出所說理，就是論個(gè)“子丑寅卯”。

天津是曲藝之鄉(xiāng)，碼頭文化延綿數(shù)百年。處事兒講理兒講面兒，說話大嗓門兒，幫人熱心腸，三句話過來，俏皮話兒歇后語兒就溜達(dá)出來了。憋屈事兒，吃虧的事兒，到派出所里，由民警在中間掌握個(gè)平衡，話說透了，理兒說清了，把氣消了，雙方簽字畫押，握手走人。有的老民警甚至可以讓對(duì)方哭著進(jìn)來，笑著出去。

“有困難找警察”誕生后，110真正成了百姓的“萬事通”。大事小情，群眾掏出手機(jī)撥仨號(hào)，警察得跑出去滿世界尋找“報(bào)警人”。警車五分鐘不到位，記下警號(hào)還可以投訴。這下群眾底氣可真足了，民警卻頂起了一座山。被投訴是件大事，一旦被投訴，民警不僅要接受督察部門調(diào)查，關(guān)在辦公室寫情況，還可能被上級(jí)通報(bào)，扣罰補(bǔ)貼，甚至背上處分，年底立功受獎(jiǎng)晉級(jí)提升，領(lǐng)導(dǎo)根本不予考慮。

在派出所工作8年后，我調(diào)到市局宣傳部門，至今已做了25年的公安期刊編輯。那時(shí)的編輯也是記者，要求采編一體化，主要任務(wù)是撰寫“感人的警察故事”。我時(shí)常下基層所隊(duì)去采訪，從而結(jié)識(shí)了許多一線工作的民警。

與民警們聊天永遠(yuǎn)是快樂的，因?yàn)槟憧梢月牭皆S多外人聽不到的、奇形怪狀的故事。在傾聽他們的講述中，我注意到，坐在我對(duì)面的他們，言談與微笑中，或多或少都潛藏著一絲淡淡的苦澀、無奈和焦慮。那種表情，是一種發(fā)自于內(nèi)心深處的不經(jīng)意的流露，這種苦澀無奈甚至壓抑，無疑是游離于我寫的先進(jìn)事跡之外的。

我理解，這是民警心中真實(shí)存在的一種“焦慮心事”，它充滿著多樣性和復(fù)雜性。這個(gè)“心事”對(duì)外人甚至自己的親人，他們也不會(huì)輕易坦露或訴說，只能把它放在心里的一個(gè)安靜的角落，獨(dú)處時(shí)偶爾翻出來看看。

我還注意到，有這樣“心事”的民警有很多。譬如有些老民警業(yè)務(wù)能力很強(qiáng)，因個(gè)性原因或與領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系緊張，職級(jí)或組織問題始終得不到解決；年輕民警為個(gè)人進(jìn)步和仕途，形成相互暗中較量的對(duì)立目標(biāo)；有被“群眾”無理糾纏投訴而終日惶惶不安的，還有出警遭意外傷害，個(gè)人權(quán)益卻得不到保障，為顧全大局帶著滿肚子委屈和傷痛依然堅(jiān)守的；還有每季度無休止的考核指標(biāo)和大量非警務(wù)活動(dòng)的困擾，更有家庭子女教育及婚姻關(guān)系緊張而精神壓力過大而抑郁的。

這些“焦慮的心事”，對(duì)每天高度緊張的民警來說，無人傾聽，無處訴說，無法排解，只能深埋于心，只能獨(dú)自承受和面對(duì)。面對(duì)民警巨大的精神壓力和繁雜的工作壓力，我們能做到的，除了傳統(tǒng)意義上的談心或偶爾給予物質(zhì)上的安撫之外，文化層面與精神上的撫慰和交流似乎依然滯后。

幾十年來，在社會(huì)管理分工體系中一直扮演正義勇敢和親民形象的“民警叔叔”，其生存中所遭遇的種種不平、委屈甚至傷害，我們?cè)撊绾螌ふ乙环N理想表達(dá)方式，去為他們說幾句，為他們的精神“活血化瘀”？是否該給他們的內(nèi)心打開一扇封閉的窗子，來釋放一下那壓抑太久的郁悶。這絕不是什么心理咨詢師面對(duì)面進(jìn)行心理干預(yù)所能解決的。

我覺得，身為一名供職于公安宣傳部門的民警，應(yīng)該把他們這種生存狀態(tài)用文學(xué)的形式表達(dá)出來。

這是當(dāng)初我創(chuàng)作小說《子丑寅卯》的初衷。

寫作，僅有激情是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。一個(gè)派出所日常繁雜瑣碎的事兒每天有一大籮，沒什么大事，可也不是小事。各種奇事怪事，有的說出來跟相聲包袱差不多。而我要寫的并非這些所謂離奇搞笑的段子，而是笑聲背后的民警當(dāng)下他們的真實(shí)生存狀態(tài)，以及他們心中難言的苦澀和無奈。

最初的故事是這樣的：收廢品外地人葉老二為贖一條被派出所民警暫扣的流浪犬，在72小時(shí)之內(nèi)賺了一千塊錢，但是那條狗卻被送走了……題目叫《給你72小時(shí)》。本想從一件小事，說說民警與外鄉(xiāng)人之間，從對(duì)立到相互理解和相互幫助的和諧故事，從而反襯基層民警被繁雜的非警務(wù)活動(dòng)糾纏的現(xiàn)狀。

寫了7000字，發(fā)現(xiàn)這個(gè)故事是個(gè)短篇架構(gòu)，主線和人物主次關(guān)系有些倒置，尤其是民警出場受到約束；其次是主線依然模糊不清。起身沖咖啡，瞥見臺(tái)歷，發(fā)現(xiàn)那天恰是驚蟄。一年起始于春天，一個(gè)警組的四季也是一條完整的主線。

一個(gè)派出所最基層的警組，一個(gè)警組四個(gè)民警身上發(fā)生的故事，用虛構(gòu)中的“我”去慢慢講述。于是，我開始在這些人物中穿行，來尋找最佳的生活原型和故事切入點(diǎn)。當(dāng)年的同事和我采訪過的熟悉的警察弟兄們恍然一下就站在我的面前。我開始在這些人中，尋找民警老高、老謝、小喬、小石、所長老莊、副局長老皮；在我熟悉的胡同時(shí)代和外鄉(xiāng)朋友中尋找葉老二、老潘、老蔣、老臭蟲、嘟嚕屁。

于是，我把這7000字作為一個(gè)章節(jié)，故事就從驚蟄那天開始。

已故著名作家梁斌先生曾說：用你最熟悉的方式，寫你最熟悉的生活。無論是日常閱讀還是編輯稿件，我很喜歡那種簡單而大信息量的文字表達(dá)方式。用過多華麗或晦澀難懂的文字去述說這樣一個(gè)比較草根的警察故事，無疑會(huì)削弱故事整體的格調(diào)。此外，天津民俗簡潔而風(fēng)趣的“津味”表達(dá)方式也是我最熟悉的。寫作如繪畫，我選取了白描式的簡單凝練而精細(xì)的線條，去勾勒和刻畫這個(gè)“說不清”的《子丑寅卯》。

線條是簡單的，人物和情節(jié)是虛構(gòu)的。但是在表現(xiàn)派出所日常工作和生活的細(xì)節(jié)上，我盡量向生活的真實(shí)靠攏。

寫作進(jìn)行中，我同樣遇到幾處關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上的瓶頸：譬如城市養(yǎng)犬的管理辦法，全國不同地域的管理標(biāo)準(zhǔn)是不一樣的。流浪犬和重點(diǎn)城區(qū)的犬類收繳是這個(gè)故事的一處亮點(diǎn)，對(duì)人物和細(xì)節(jié)的處理上，我沒有絲毫的模糊化，特地找來天津犬類管理辦法認(rèn)真學(xué)習(xí)了一遍。再譬如，老潘把一枚冒煙兒的軍用教練彈扔出院墻外，造成爆炸事件，在法律上該如何定性和把握？我半夜給我的一位律師朋友打去電話咨詢了一小時(shí)。婦產(chǎn)科醫(yī)院一起意外事故，造成產(chǎn)婦死亡，從而引發(fā)了后果嚴(yán)重的醫(yī)患矛盾。臨床上的病理原因，我是特地咨詢了天津婦產(chǎn)科醫(yī)院的一位專家后才進(jìn)行填空的。

小說發(fā)表后，得到諸多文學(xué)前輩和各地同行的認(rèn)可。尤其是基層派出所的民警。一位老民警打電話給我：小說太真實(shí)了，接地氣，我看完感覺心里敞亮多了。

心中敞亮！不過是借助小說中的人物，把他窩在心里想說的委屈、無奈甚至壓抑暢快地傾訴表白了一番。

那一刻，我意識(shí)到，在我們文學(xué)作品中，在讀者的閱讀快感中，精神世界的“活血化瘀”的功效是其他方式無法替代的。它潛移默化地在心理或精神層面疏導(dǎo)開通淤積許久的心結(jié)，帶你繞過層層暗夜，讓你看到微笑和曙光。這個(gè)幾乎與心理咨詢師使命等同的“療效”，是我們每一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作者的驕傲。

公安文學(xué)的特殊屬性在于根植于公安職業(yè)生活。而真實(shí)是文學(xué)創(chuàng)作的第一要素，好看的公安題材小說一定有大量而真實(shí)的細(xì)節(jié)，它們會(huì)與讀者的心靈隔空產(chǎn)生共振，甚至在貌似平靜的心海掀起滔天巨浪。

讓我們走進(jìn)生活吧！走進(jìn)民警們的心靈世界，用我們真情去采擷那些鮮活而真實(shí)的花朵，用我們的作品為他們忙碌而緊張的精神世界打開一扇窗，放清風(fēng)進(jìn)來，請(qǐng)?jiān)鹿廨p灑，然后坐下來傾聽！傾聽！