徐冰的文字要解構(gòu)什么

沙子

生于1955年的知名藝術(shù)家、版畫家徐冰很容易讓人關(guān)注。上世紀(jì)七十年代，他去八一湖“觀看”《今天》的詩(shī)歌朗誦會(huì)。他擠在討論的人群中，離被圍堵的“青年領(lǐng)袖”越來(lái)越近。突然，這個(gè)領(lǐng)袖的眼光停在他身上，戛然停止宏論。他尷尬地低頭看自己，原來(lái)是因?yàn)樗髦醒朊涝旱男；?，綠底白字，景泰藍(lán)磨制。在那時(shí)，這簡(jiǎn)直是一件稀罕的寶物，大部分人出校門就摘掉。他慌忙摘下?；眨^續(xù)聽(tīng)講。這是多年后徐冰在《我的真文字》散文里披露的一個(gè)細(xì)節(jié)，他認(rèn)為那個(gè)對(duì)視的瞬間，是在野藝術(shù)家和殿堂里的藝術(shù)家相遇后的互相吸引，非常有趣。

隨著時(shí)代的發(fā)展，人們發(fā)現(xiàn)正是《今天》和“星星畫會(huì)”給中國(guó)帶來(lái)了現(xiàn)代藝術(shù)，而徐冰并不知道此后自己和中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)會(huì)有那么深的瓜葛。多年以后，走進(jìn)798藝術(shù)區(qū)的尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心展館，徐冰的創(chuàng)作瞬間就能讓人記住。

徐冰是對(duì)文字著魔的人，像倉(cāng)頡一般玩弄文字于股掌之中，生生創(chuàng)造出4000多個(gè)看不懂的“天書”，用七年多的時(shí)間整理世界各地的標(biāo)識(shí)，編輯成“地書”，講述人的一天;把英文與中國(guó)方塊字的偏旁結(jié)構(gòu)等同起來(lái)，創(chuàng)作出“英文方塊字書法”。他把兩頭發(fā)情的豬關(guān)在一起，用800公斤舊書扔進(jìn)豬圈當(dāng)墊土，這兩頭豬身上被印上了無(wú)意義的文字，它們?cè)诩で榈尿?qū)使下嗷嗷嚎叫。他把手提電腦當(dāng)作養(yǎng)蠶的場(chǎng)所，讓蠶在各處吐絲，包裹起來(lái)后的作品命名為“Power book”，翻譯成中文就是“力量之書”。

徐冰很多時(shí)候都在用文字、用書進(jìn)行創(chuàng)作，早在“天書”誕生伊始，就有人把他和解構(gòu)哲學(xué)家德里達(dá)邀請(qǐng)到一個(gè)會(huì)場(chǎng)，以為會(huì)互相印證。但是他對(duì)德里達(dá)先生說(shuō)早在知道有解構(gòu)主義理論之前，他就在創(chuàng)作自己的天書了，他簡(jiǎn)單地把自己的作品稱為“造假字”。他鄙棄現(xiàn)代藝術(shù)某些創(chuàng)作說(shuō)，“今天的現(xiàn)代藝術(shù)，什么東西都可以稱為作品，并把它闡釋得價(jià)值連城”。

他把兩頭發(fā)情的豬關(guān)在一起，用800 公斤舊書扔進(jìn)豬圈當(dāng)墊土， 這兩頭豬身上被印上了無(wú)意義的文字，它們?cè)诩で榈尿?qū)使下嗷嗷嚎叫。

那么徐冰的作品難道不是美國(guó)社會(huì)、外國(guó)評(píng)論家對(duì)他的過(guò)度闡釋么？他們?cè)谒淖髌防镒x出的是對(duì)傳統(tǒng)文化、對(duì)經(jīng)典的否定和諷刺，《解構(gòu)與建構(gòu)——德里達(dá)解構(gòu)主義理論與徐冰藝術(shù)創(chuàng)作策略》里如此分析徐冰的天書創(chuàng)作動(dòng)機(jī)：“他嘔心瀝血?jiǎng)?chuàng)造的貌似真實(shí)的漢字符號(hào)，鋪散在刻意制造的歷史文化凝重氣氛中，真實(shí)性和虛假性的界限正在變得模糊，觀者在經(jīng)歷一場(chǎng)暗喻人類生存空間與精神困境的游戲，而正是在這種消解‘中心意識(shí)的游戲中，作者嘲弄了文化精英的思想優(yōu)越感，避免了作品本身淪為弘揚(yáng)文化傳統(tǒng)的平庸主題秀，在尋找精神自由、拓展審美視野層面展現(xiàn)了不凡的超越能力?！?/p>

徐冰的文字真的要解構(gòu)什么呢？其實(shí)，最樸素的動(dòng)機(jī)，用徐冰自己的話來(lái)解釋最好：他做這樣一本書，是為了反映“一直以來(lái)對(duì)知識(shí)進(jìn)不去又出不來(lái)的敬畏之感”。他去圖書館查閱古書，研究每個(gè)朝代不同的字體、印刷技術(shù)、裝訂技術(shù)，然后用最好的刻字工具、最精美的紙張、最有口碑的印刷廠，印制出任何老教授都認(rèn)不出來(lái)的假漢字，著著實(shí)實(shí)地過(guò)著自己的癮。他用整年的時(shí)間，沉浸在手工創(chuàng)作的世界里。這樣嘔心瀝血換來(lái)的，其實(shí)是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的敬畏和學(xué)習(xí)。他理解了中國(guó)藝術(shù)的精髓，也理解了自己沒(méi)法解釋的興奮感。他說(shuō)人生的核心命題是“度過(guò)”，就是如何把時(shí)間用掉的能力。

真正的藝術(shù)，就是藝術(shù)家專心致志把時(shí)間用掉后留下的痕跡。