黎明時(shí)分：那部沒有電話線的電話接通了

薛震

01

2015年年底，年邁的婆婆問我：“雙林這娃咋還不回來呢？我真不知道還能不能等到他回來……”看著她滿是皺紋的臉，我有了外出打工的念頭——邊打工，邊找老公蔡雙林！

我和蔡雙林是高中同學(xué)。那時(shí)，我是尖子生，他是后進(jìn)生，可是他天天跑來跟我說：“你的眼睛真好看！”我母親去世早，父親又再婚，從小沒有感受過家庭溫暖。蔡雙林的愛，讓我感動(dòng)。為了愛情，我放棄讀大學(xué)的機(jī)會(huì)，奮不顧身地嫁給了他。

我生下嫩芽?jī)汉?，蔡雙林外出打工，一走就是大半年。悲劇的是，在打工的城市上海，他另結(jié)新歡，連續(xù)五年沒有歸家，杳無音訊。婆婆急，我更急。嫩芽?jī)簩?duì)爸爸的渴望也讓我越發(fā)焦慮。

2016年開春，我離家那天，婆婆站在村口送我，嫩芽?jī)鹤分疫吪苓吙蓿骸皨寢?，你什么時(shí)候回來啊?！蔽业糁鴾I揮手：“媽媽去找爸爸，去去就回?！?/p>

上海，一抬頭就是接二連三的大樓房，大街上都是俊男靚女。渾身上下只有300塊的我，顯得格外渺小。我開始找工作，可是，不管是飯店還是公司，一聽我是高中生，統(tǒng)統(tǒng)拒絕。后來，我跟著老鄉(xiāng)到了勞務(wù)市場(chǎng)。天快黑了，一個(gè)老板雇我到工地打零工、搬磚，一天必須保證搬一萬塊才算出活。

工棚里老板娘幫我在雜貨棚里找了一個(gè)地方歇腳。漸漸地，工友們見我肯吃苦又賣力，不再笑話我。閑著的時(shí)候我四處上街打聽蔡雙林。

可是，我沒有一點(diǎn)線索。一次，大家問我為啥一個(gè)人跑到上海，我沒說，怕丟人。后來混熟了，我從包里拿出丈夫的照片：“我男人，見過沒？”工友們都搖搖頭，只有一個(gè)來自陜西、叫李大個(gè)子的男人，皺起眉頭說：“見過，不過現(xiàn)在不在這搭了。跟一個(gè)叫阿梅的女人去了里弄?！蔽姨饋韱枺骸吧督欣锱?？”工人們哈哈大笑：“傻女子，就你這樣還出來找男人，別把自己丟了?！崩畲髠€(gè)子也勸我：“男人跑了還找他干啥，隨他去算了?！蔽覔u搖頭，決定去里弄里找?？墒?，上海的里弄實(shí)在是太多了。李大個(gè)子幫我積極打聽，很快告訴我，有人在閔行區(qū)的購(gòu)物街見過蔡雙林。

我很快找到那里。走著走著，一則貼在里弄里的招聘廣告吸引了我的注意。上面寫著，要一個(gè)能吃苦的鄉(xiāng)下女人當(dāng)保姆，工資每月2000塊。我打去電話，對(duì)方問我什么時(shí)候能去。我說馬上就去。

02

來到里弄的第一天，我就被那兒的房子震住了，一間好好的房子被七八戶居民分得七零八落。

更奇怪的是人們的眼光。當(dāng)我拿著招聘啟事向他們打聽765號(hào)的肖阿姨時(shí)，鄰居們紛紛搖頭。

我只好一戶一戶地找，等我把765號(hào)10戶人家敲完，終于找到肖阿姨的家。她家的條件蠻好，4間小房，在頂樓，上去是露臺(tái)，可以曬衣服，乘涼。

肖阿姨50歲上下，文縐縐的，帶著過時(shí)的金絲邊大眼鏡，本人比電話里要冷漠，渾身上下冒著冷氣兒。

肖阿姨禮節(jié)性地讓座，但是她并沒有讓我坐沙發(fā)的意思，我只好坐在旁邊的竹凳子上。她問我：“哪兒的人？“我說：“安徽?！薄耙粋€(gè)人？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有告訴她我是出來找我男人的。她看我還算本分，繼續(xù)說：“你也看到了，家里有四間房，我住一間，你住一間，我的房間你不能隨便進(jìn)，不許翻我東西，更不許隨便上樓頂?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。

過了一會(huì)兒，她又說：“你要記住，在家不要弄出動(dòng)靜，不然辭退你?！蔽倚睦锊惶矚g這個(gè)肖阿姨，她的規(guī)矩很奇怪，既要找保姆，又不讓我干多少家務(wù);我的工作就是不發(fā)出任何聲音地躲在房間里，不能隨意走動(dòng);除了上廁所、做飯和買東西時(shí)間，我不能跟她講話。而且，她的脾氣古怪，鄰居們都不待見她。

第一天，我就忘了禁忌，站在她屋子門口，跟她講市場(chǎng)里老王賣菜往菜上面灑水的事情。肖阿姨立刻板起臉來，將我毫不留情地趕了出去。

晚上，我躺在肖阿姨分給我的小臥室里。臥室裝飾得很溫馨，粉色的床單很少女。布娃娃、風(fēng)車盒子、小木頭人……整齊地放在門口的書架上。雖然這些看起來有些舊了，卻依然干干凈凈。

這些東西是誰的呢？一定是肖阿姨女兒的，這讓我想起了我的嫩芽?jī)?。我出門時(shí)她還扎著羊角辮，現(xiàn)在也該上學(xué)了。想起一次嫩芽?jī)簡(jiǎn)栁乙纪尥?，一個(gè)35塊錢呢，我渾身上下只有30塊。于是，我騙她說：“咱可不能買，這是不聽話的孩子被人家關(guān)起來做成了布娃娃?！蹦垩?jī)嚎蘖耍骸澳铮銊e說了，我再也不要娃娃了，我一定好好聽話?！?/p>

我想著嫩芽?jī)海瑴I水打濕了枕巾。

03

早上，我不到五點(diǎn)就醒了?？尚ぐ⒁踢€沒起床，我不敢動(dòng)彈，只好躺在床上看外面。不一會(huì)兒，肖阿姨有了動(dòng)靜，似乎在接電話。誰會(huì)給她打電話呢？我很好奇，把門偷偷打開一條縫，聲音傳了進(jìn)來?！芭畠喊?，吃飯了沒，啥時(shí)候回來看媽媽呀，你那邊下雨了沒有啊，一定要多喝水，生病了要吃藥的”;“我燉了你最愛吃的糯米排骨，今天是你的生日啊”……肖阿姨在屋里絮絮叨叨，講了1個(gè)多小時(shí)。我心想：這女兒也夠狠心的，把母親一個(gè)人丟在家。

肖阿姨心情好的時(shí)候也會(huì)跟我說幾句話，她說女兒是畫家，在國(guó)際上獲過獎(jiǎng)，現(xiàn)在在國(guó)外呢。她心情不好的時(shí)候就看電視。一看到電視出現(xiàn)孩子們的畫面，她馬上切換到戲曲頻道，像是在跟誰賭氣。

我想，肖阿姨一定是和女兒鬧了矛盾，這樣的怪脾氣肯定連女兒都不愿意和她生活。不管怎樣，我的保姆角色還算順利，蔡雙林卻依然沒有消息。

可是，命運(yùn)說來也巧！這天，我剛出家門準(zhǔn)備買菜，就在附近的路口，看到熟悉的身影，是蔡雙林！他不停地低頭看表，像是在等人。幾年沒見，他胖了些，有說不出的陌生。我跑過去，一把抓住他的肩膀，激動(dòng)地問：“蔡雙林，你還要不要這個(gè)家了？還要不要嫩芽?jī)毫耍吭勰锬氵€要不要了？”

蔡雙林看見我，眼神里略過片刻驚訝，很快反應(yīng)過來：“你來上海找我？你就當(dāng)咱們離婚了吧，早晚我們是要辦手續(xù)的。嫩芽?jī)何沂遣灰摹Ｎ以谶@兒又有了新的老婆，有了家?！蔽已蹨I汪汪：“那咱娘呢，她可是天天盼著咱們回家啊！”這時(shí)，一個(gè)濃妝艷抹的女人從超市里出來。女人看看我，一臉不高興。蔡雙林一把推開我說：“別咱娘咱娘的叫，那是我娘。用不著你管。”我氣得渾身發(fā)抖，質(zhì)問道：“蔡雙林，你這幾年一個(gè)電話都不打，你娘眼睛都快哭瞎了，這些年，你就為了這個(gè)女人，對(duì)你娘不管不顧，你還是人嗎？”他竟然毫不害臊：“你不是說了，是咱娘，就交給你了！”說完，牽起女人的手離開了。

我看著他們遠(yuǎn)去，心碎了一地。我想：一定是我愛得太卑微，才讓這個(gè)男人在我面前如此囂張。

04

買完菜，我灰頭土臉地回到里弄，眼睛又紅又腫。肖阿姨接過我手上的菜，破天荒地主動(dòng)跟我說話：“今天怎么買得這么少？”

我不說話。肖阿姨嘆了口氣說：“哎，現(xiàn)在的年輕人啊，就是被愛情搞得暈頭轉(zhuǎn)向想不開。你學(xué)著把眼光放長(zhǎng)遠(yuǎn)一點(diǎn)呀，舊的不去新的不來嘛?！?/p>

我驚訝地抬起頭，她是怎么知道這一切的？！

“我可不關(guān)心你的事，我是站在窗口曬太陽，看見了你和男人吵架?！彼忉屩?。我難堪地垂下頭。在她眼里，我應(yīng)該就是個(gè)可憐的棄婦吧！

那幾天，肖阿姨難得露出和藹的一面。她炒了幾個(gè)菜，還拿出了陳年的女兒紅，讓我陪她喝酒。那一刻，我望著她，想起了離世多年的母親，不自覺地流下眼淚。肖阿姨安慰我：“不怕不怕，不要哭啊，什么事情都會(huì)過去的呀。”

那一晚，我和肖阿姨都喝醉了。早晨醒來時(shí)，我竟然躺在肖阿姨的床上，而她還在睡。房間里巨大的窗簾遮住了所有的陽光。我輕手輕腳地起床，不小心碰到床頭柜上的電話，直到這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)這個(gè)電話根本沒有電話線，我頓時(shí)清醒了，這半年她難道一直在假裝打電話？

正要出去，我發(fā)現(xiàn)房屋的墻壁上貼滿了肖阿姨和一個(gè)女孩的照片，正當(dāng)我要仔細(xì)看時(shí)，肖阿姨醒了，沖我大喊：“出去，快點(diǎn)出去，一點(diǎn)規(guī)矩不講啦！”聽了這話，我覺得昨晚的一切就像一個(gè)夢(mèng)。

時(shí)間過得很快，轉(zhuǎn)眼，女兒放暑假了。我想接嫩芽?jī)簛砩虾？纯?，可又害怕肖阿姨發(fā)現(xiàn)嫩芽?jī)汉笊侔l(fā)我工資，因?yàn)閾?jù)我觀察，她對(duì)孩子一直很抵觸。

后來，我想起樓頂上的露臺(tái)，也許夏天的露臺(tái)是個(gè)好地方。我悄悄地把露臺(tái)收拾妥當(dāng)，安放了一張撐著蚊帳的小床，然后，請(qǐng)了兩天假將嫩芽?jī)呵那牡亟恿诉^來。跟女兒相見的幸福不需多說，只是，她只能躲在露臺(tái)上。好在肖阿姨經(jīng)常待在自己房間，所以一直沒有察覺。晚上天一黑，我便準(zhǔn)時(shí)跑露臺(tái)陪伴女兒。女兒很乖巧，我說什么她都說好。

女兒來的第三天，她憋壞了，指著高樓大廈說：“媽媽我想出去玩！”我搖搖頭說：“不行的，孩子，如果你被發(fā)現(xiàn)了，媽媽就拿不到錢了。”我算了算，離滿一個(gè)月就差兩天，我打算再拖一天，就跟肖阿姨結(jié)算工資。哪知，當(dāng)天晚上，嫩芽?jī)和蝗话l(fā)起高燒，嘔吐不止。我用各種辦法給她退燒，都沒效果。我只好背著女兒下樓，準(zhǔn)備去醫(yī)院。

肖阿姨看到病懨懨的嫩芽?jī)?，并沒有我想象中的暴跳如雷，她陪我一起將嫩芽?jī)核偷搅酸t(yī)院。

05

在醫(yī)院里，我一臉慚愧地解釋著把女兒接來的個(gè)中緣由。傷心處，我提到了失敗的婚姻，淚水淌了一臉。肖阿姨先是沉默，隨后罵我：“有你這樣當(dāng)媽的嗎，你看孩子病得這么厲害，你的心真狠?！?/p>

那幾天，嫩芽?jī)簾闪朔窝?，咳嗽不止。肖阿姨在家里熬了湯給嫩芽?jī)核腿?，一勺一勺地喂她。肖阿姨告訴嫩芽?jī)海骸翱禳c(diǎn)好起來啊，等你好了，阿婆帶你去迪士尼，孩子們都喜歡那里?！蹦垩?jī)簱е牟弊訂枺骸澳闶俏覐膩頉]見過的外婆嗎？媽媽說外婆是世界上最好的媽媽，你是不是我的外婆？”肖阿姨的眼睛紅了紅說：“對(duì)，我是外婆。”我感動(dòng)得一塌糊涂。

我們?nèi)齻€(gè)人手牽手，一起回家的那天，鄰居們看著我們，仿佛看到了外星人。一樓的管阿婆悄悄拉住我說：“小月啊，我看你是個(gè)實(shí)誠(chéng)孩子，這個(gè)肖阿姨神經(jīng)有問題的?！蔽覇枺骸盀槭裁催@樣說？”

阿婆說：“老肖以前有個(gè)女兒，17歲的時(shí)候，出車禍人沒了，從那以后她就一直神經(jīng)兮兮的，連老伴都被她趕跑了。你可要小心啊?！?/p>

我想起沒有電話線的電話，想起墻上的照片，想起臥房里的玩具，想起她從來不肯讓我坐的沙發(fā)上面鋪的小毛絨墊子，想起每次過節(jié)她喝得爛醉，想起她被巨大的窗簾遮住的常年沒有陽光的房間，想起她房間里擺放的一碗發(fā)霉的菜，上面壓著紙條“2005年8月11日晚7點(diǎn)，小童最后一次的晚飯”……那都是她不停懷念女兒的證明啊。

別人眼中的神經(jīng)病，在我看來，不過是個(gè)相思成疾、傷心過度的媽媽。那幾天，我們一起去逛街，她拉著嫩芽?jī)旱氖?，逛遍了上海的名勝，吃遍了小吃。在家里，嫩芽?jī)褐钢鴫ι系南嗥瑔枺骸斑@個(gè)漂亮姐姐是誰?。俊蔽乙詾樾ぐ⒁虝?huì)震怒，沒想到，肖阿姨只是抱著嫩芽?jī)狠p輕說：“這是我的女兒?！蔽遗屡畠鹤穯栂氯ィB忙插話進(jìn)來，順便跟肖阿姨請(qǐng)了假。我告訴她，我不打算再來了，家里還有年邁的婆婆等我回家。肖阿姨同意了，不僅足額付了我的工資，還給嫩芽?jī)嘿I了很多好吃的、好玩的。

回到老家時(shí)，婆婆已經(jīng)臥床不起。我和親戚們將婆婆送到醫(yī)院，醫(yī)生診斷是胃癌晚期，擴(kuò)散了。

婆婆拉著我的手說：“月啊，雖然你不說，但是我知道是我家林兒對(duì)不住你，這些年苦了你了，我走了，你就帶著娃走吧，你攢下的錢我一分也沒花，都在我枕頭邊的箱子里，你收著，再找個(gè)好人家。”

回到家，我從箱子里取出一沓被婆婆包裹得整整齊齊的鈔票，心像被錐子捅穿一樣痛。蔡雙林不知從哪里得知消息，竟然主動(dòng)回來了。只是，此刻的母子團(tuán)聚，已經(jīng)不能讓婆婆起死回生。

一個(gè)星期后，婆婆走了。我將婆婆埋在村里的山坡上。隨后，我和蔡雙林平靜地離了婚。辦妥一切后，他向我跪地懺悔：“月，是我對(duì)不起你，你恨我吧！”我搖搖頭：“你在我心里早已經(jīng)死了?！?/p>

冬天來了，冷冽的風(fēng)吹在我臉上，我想起了肖阿姨，想起她孤零零地站在陽臺(tái)上看著車來車往，絮絮叨叨地打著永遠(yuǎn)打不通的電話，等著她再也回不來的童童回家過節(jié)。我發(fā)現(xiàn)，我有點(diǎn)想她了。

2018年的春天，我?guī)е垩績(jī)夯氐缴虾?。敲開肖阿姨家的門時(shí)，她憔悴不少?？匆娢遥闷诖哪抗鈫枺骸斑@次不走了吧？”“嗯，不走了?！?/p>

人生處處是離別，這我知道。我只希望我們這兩個(gè)萍水相逢、孤獨(dú)而苦命的女人，相互的陪伴，能維持得久一點(diǎn)，再久一點(diǎn)……

編輯/王 茜