董其昌的世紀

張星云

董其昌《晝錦堂圖》。畫家想突破院體畫的風格，用董源、黃公望的沒骨法作青綠山水畫

書畫船

明萬歷二十七年（1599），在北京任職翰林院編修兼皇子講官的董其昌因鼓勵失寵的皇太子繼承皇位，受到皇妃鄭貴妃的嫉恨，被調(diào)離京城任湖廣副使，明升暗降。他想躲避當時宮廷的激烈內(nèi)斗，卻又不愿放棄官位，于是他想了一出權衡之計，以身體不佳為由不去赴任，奉旨以編修身份回家鄉(xiāng)養(yǎng)病。這是董其昌為官四十八載起起落落中第一次引退還鄉(xiāng)。

回到老家松江，處在仕途低谷的董其昌與舊友們縱情山水，鑒賞書畫。他曾認真地記錄過一次與家鄉(xiāng)老友陳繼儒泛舟黃浦江的遠游，“隨風東西，與云朝暮，集不請之友，乘不系之舟。惟吾仲醇，壺觴對引，手著翰墨”。他們兩人就這樣沒有目的地乘風漂蕩，董其昌還在船上乘興繪畫《山水圖》送給陳繼儒。

這種泛舟遠游在董其昌所處的明末文人群體中最為盛行。唐宋以后文人聚集地從北方轉(zhuǎn)移到江南。江南河道拱橋遍布，舟船不僅是世代當?shù)鼐用竦拇焦ぞ?，也漸成為文人遠眺賞景、舉辦雅集的方式。按董其昌的話說，“舟行多暇”。行舟閑暇之余，他會在船上作畫賞畫。

藝術史學者傅申將這種舟船命名為“書畫船”，認為董其昌的長卷山水，與他在書畫船上看到的實際景色有關。古時船慢慢行，景致跟著慢慢移，人無需腳力勞頓，就在這份從容中把全景山河欣賞完了。

明末畫家曾黥、項圣謨合繪《董其昌小像》

萬歷二十七年（1599），董其昌奉旨為持節(jié)使臣赴長沙，可謂平生最重要的乘船旅行之一。他從北京出發(fā)，取道嘉興，一路訪畫游歷。他此行更大的收獲，是乘船在洞庭湖和瀟湘道中的沿途所見景致，“蒹葭漁網(wǎng)，汀洲叢木，茅庵樵徑，晴巒遠堤”。第二年完成旅程返回北京后，董其昌購得一卷董源繪畫，展開此卷時，“令人不動步而重作湘江之游”。此畫簽題當時已經(jīng)模糊，但董其昌憑借著自己曾經(jīng)所觀的實際景致，認定此畫便是《宣和畫譜》所記載的董源《瀟湘圖》。

后來董其昌對此卷愛不釋手，一再題跋。萬歷三十三年（1605），董其昌赴任湖廣提學副使，再登書畫船，重走湘江之旅。這回他一路帶著董源《瀟湘圖》和米友仁《瀟湘奇觀圖》，與實景相印證，隨即在船上再題跋：“秋日乘風，積雨初霽，因出此圖，印以真境，因知古人名不虗傳，余為三游湘江矣！”字寫得龍飛鳳舞，非常奔放。

正是這些最直觀而又最難得的經(jīng)歷，讓董其昌對董源、米芾一派山水畫有了豁然頓悟，是同時代一般鑒賞家所沒有的視野。

后來他尤其推崇王維、董源、米芾、高克恭和“元四家”的繪畫，認為他們的作品富有詩意，有文人的浪漫色彩，而不拘泥于形似，并著書立說寫下《畫旨》，提出“南北宗論”，將古代眾畫家歸納為兩個門派，對后世影響巨大。但要說他的這套理論真正開始被視為中國藝術史論的開端，就要等400年之后了。

《棲霞寺詩意圖》是董其昌 72 歲時的精意之作，以董源、巨然披麻皴畫山石肌理，又以王維畫風描繪山石側(cè)面構(gòu)造

獨開中國畫史

上海博物館書畫部主任凌利中告訴我說，1992年美國納爾遜·阿特金斯藝術博物館舉辦展覽“董其昌的世紀”，展覽期間進行的國際學術研討會上，西方學者第一次提出將董其昌視為中國首位繪畫史學者。

在“南北宗論”這套理論中，畫史的山水畫家們一一被放進兩個看似對立的陣營，一派由唐畫家李思訓為鼻祖，另一派的最初領袖則是王維。董其昌沒有按照畫家們所生活的地理位置劃分，而是借鑒了禪宗北漸南頓的方式，將兩派分別命名為“北宗”和“南宗”，北宗藝術家們?nèi)菍I(yè)畫家，他們努力追求繪畫的寫實效果，而南宗畫家們則大多為文人雅士，推崇自然天賦。

“實際上在中國藝術史被納入西方近現(xiàn)代藝術史研究體系前，中國傳統(tǒng)畫學也將董其昌視為極其重要的人物，只是表述方式不同?！绷枥姓f，在傳統(tǒng)畫學理論中，明末董其昌與明初的趙孟頫一同被視為文人畫一脈承上啟下的關鍵人物，尤其后來清初四僧、四王，金陵、新安畫派，乃至晚清，這300多年的畫壇風格無不受到董其昌的影響。而作為書畫藏家的董其昌，也將自己的影響一直延續(xù)到了民國書畫鑒藏家吳湖帆，后者又培養(yǎng)出了張珩、沈劍知、徐邦達、王季遷等現(xiàn)代書畫鑒藏大家。

但與其影響存在巨大反差的是，半個世紀以來，除了30年前在上海舉辦過一次學術討論會外，幾次董其昌書畫展和國際研討會均在大陸以外進行，包括美國納爾遜·阿特金斯藝術博物館、臺北故宮博物院、澳門藝術博物館、美國波士頓美術館和東京國立博物館。因此本次上海博物館舉辦的展覽便成為大陸首個董其昌大展，展覽以上海博物物館藏為主，同時向北京故宮博物院、美國大都會藝術博物館、日本東京國立博物館等海內(nèi)外15家重要收藏機構(gòu)借來藏品，總計154件，其中來自上博館藏的展品有80%為首展，既包括目前傳世所見董其昌最早的畫作《山居圖》，也有其絕筆之作《細瑣宋法山水圖》，涵蓋他48年的創(chuàng)作過程。

除了83件董其昌的書畫作品外，展覽還在第一部分展出數(shù)件董其昌曾鑒定收藏過的晉唐宋元名跡，其中有美國普林斯頓大學藝術博物館藏王羲之《行穰帖》、浙江博物館藏黃公望《剩山圖》（《富春山居圖》前段），還有王羲之《寒切帖》、顏真卿《楷書自書告身》、郭熙《樹色平遠圖》、趙佶《竹禽圖》等。凌利中說，這部分展品同樣非常重要，因為它們清楚地體現(xiàn)了董其昌最初整理總結(jié)藝術史的動機?！邦}跋、品評只是外在形式，他進行大規(guī)模收藏，正是因為在他所處的時代，中國繪畫發(fā)展遇到了困境，已經(jīng)持續(xù)一兩百年停滯不前，因此他才決定梳理中國古代繪畫史，總結(jié)前人經(jīng)驗，以期取其精華，去其糟粕，破舊立新，為他自己的繪畫創(chuàng)作所用?！?/p>

凌利中為此專門對經(jīng)董其昌鑒賞題跋的傳世作品進行了一次梳理，總共近300件，其中不僅有西晉陸機《平復帖》、東晉王珣《伯遠帖》，還有顧愷之《女史箴圖》《洛神賦圖》、展子虔《游春圖》，懷素、顏真卿書法六件，董源和巨然山水畫五幅，蘇軾和米芾的書法有十幾件，趙孟頫書畫達20幅，而“元四家”“明四家”書畫更是不計其數(shù)。

董其昌鑒賞收藏經(jīng)典書畫之豐富，甚至可以與宋、清兩朝皇帝內(nèi)府收藏的《宣和畫譜》和《石渠寶笈》相提并論。作為一名士人，他的收藏能夠達到如此高度，不僅因為他對書畫的熱愛，也與他的仕途經(jīng)營分不開，足夠的財力及社會身份讓他廣識文人名流，博覽歷代名畫。

從一介布衣到獨步收藏

董其昌第一次接觸書法時已經(jīng)17歲了，而他最初學書法的原因是為了科舉考試走仕途。

董其昌出生于松江，也就是如今的上海，祖上原為大官，后來家境中落。《白石樵真稿》中寫道：“玄宰家甚貧，至典衣質(zhì)產(chǎn)以售名跡。”家中貧苦還能“典衣質(zhì)產(chǎn)以售名跡”，可見董家曾經(jīng)顯赫過。但到了董其昌這一輩，已經(jīng)大不如前。《云間雜識》記“董思白為諸生時，瘠田僅二十畝，區(qū)人亦令朋充役，至棄家遠遁”，他甚至無法為自己名下的微薄田產(chǎn)賦役納稅，于是科舉就成了唯一出路。

16歲董其昌離家出走，來到松江府所在的華亭念書。隆慶五年（1571）他參加松江府學會試，因書法不佳，僅得第二名。年少氣盛的董其昌深受刺激，從此決定學好書法。此時他在莫如忠的家塾中讀書，向他學習書法。他初以唐顏真卿《多寶塔帖》為教材，后又改學魏晉，臨摹鐘繇、王羲之的字體。年少頗為自負的個性，還曾使他高估了自己的能力。在他后來寫就的《畫禪室隨筆》中記載說，他當時書法方才學了三年，就自認為深得魏晉旨趣，并不把本朝書法大家祝允明、文徵明放在眼里。萬歷七年（1579）董其昌第一次參加南京鄉(xiāng)試，落第而歸，他在考試前見到了王羲之《觀奴帖》唐摹本，感到自己與名家的差距，因而“擱筆不書者三年”。萬歷十三年（1585），已31歲的他再赴南京鄉(xiāng)試，又名落孫山。

《 燕吳八景圖》是董其昌42歲在 京城任翰林院編修時所繪， 畫松江和燕京兩地景物，以表對家鄉(xiāng)的眷念

《 燕吳八景圖》是董其昌42歲在 京城任翰林院編修時所繪， 畫松江和燕京兩地景物，以表對家鄉(xiāng)的眷念

董其昌 60 歲時繪《煙江疊嶂圖》，以宋王詵同名畫作為母本，“想象其意”而作

原想通過做官改變自己的命運，可惜際遇不佳，董其昌只好暫時在平湖一帶靠教私塾糊口，寄情于書法。他見紙無不濡染，沒錢買紙就在衣服、屏幃床帳上書寫。在為當?shù)匚娜耸看蠓蜿憳渎暤膬鹤幼黾彝ソ處煏r，董其昌獲得了接觸繪畫的機會。陸樹聲早年曾任南京國子監(jiān)祭酒、禮部尚書，很關照這位年輕書生，開始教他繪畫。此外陸樹聲還把董其昌帶進了松江地區(qū)的士紳階層。當時江南多文人，明中期以后科舉考試地區(qū)配額制恢復，使得江南地區(qū)競爭異常激烈，許多飽學之士沒有機會獲得官方承認，由此在當?shù)匦纬闪她嫶蟮摹笆考潯蔽娜穗A層。通過陸樹聲，董其昌認識了當?shù)匚娜祟櫿x、莫是龍和陳繼儒。

后來董其昌又前往當?shù)馗簧添椩昙易鏊桔永蠋煟@讓他有機會看到了更多繪畫。項元汴是當時著名的收藏家，曾是仇英的贊助人，家中書畫豐厚。這段時間董其昌開始學山水畫，初仿元末黃公望，后仿五代董源山水。因此可以說，未出仕前，董其昌并不是以書畫起家，而是在私塾以教授儒學典籍為生。也正因為儒學，讓他最終如愿踏上了仕途之路。

萬歷十六年（1588）秋，董其昌三上南京鄉(xiāng)試。他終于考中，受到王世貞的稱贊。第二年，35歲的董其昌進而在北京會試，考中進士，被選入最高學術機構(gòu)翰林院學習。翰林院主要負責起草朝政文書，編纂歷朝官史，從翰林院院士中挑選講讀官負責向皇帝講述經(jīng)文和歷史。幾乎所有的大學士都是從講讀官晉升的，因此這一職位也意味著日后升為權貴的機會。

在研習經(jīng)史之余，董其昌與同僚朋友切磋書畫技藝，特別是他的翰林院老師韓世能，是當時京城首屈一指的收藏家。陸機《平復帖》、展子虔《游春圖》都是他的收藏。韓世能很愿意將自己的收藏拿出來與青年才俊們共賞，他在為畫冊《文姬歸漢圖》的題記中曾寫道，當時他經(jīng)常把自己藏畫拿到翰林院，自己臨摹，門人旁觀。而董其昌在《容臺集》則寫道說當時他也很想臨摹，但不敢貿(mào)然向韓世能相借。不過很快他就張嘴了，先是借來近代書法家楊義《黃庭內(nèi)景經(jīng)》，后又借王獻之《洛神十三行》臨摹三天。后來他大量臨摹韓世能的晉唐法帖，“至忘寢食”，因而學問大進，開始在京中有了名氣。兩年后，韓世能邀請36歲的董其昌在其收藏珍品《平復帖》上題跋，作為一種殊榮。

董其昌當然也想擁有自己的收藏。當時尚處于事業(yè)早期的董其昌無論作為書法家還是收藏家都沒有名聲作為依靠，于是他利用在北京任職的朝政官員收購作品。萬歷二十四年（1596），他通過一位任中書舍人的朋友，購得黃公望《富春山居圖》，他欣喜地發(fā)現(xiàn)此畫勝于當時著名收藏家項元汴和王世貞的黃公望其他畫作，第二年，他又通過翰林同學林堯俞獲得董源《瀟湘圖》。

盡管董其昌博覽收藏，但真正讓他得到充實的是政治而不是藝術，從考中進士至此近10年，他的政治生涯可謂一路平坦青云直上。萬歷二十一年（1593），他升遷至皇長子講官的高位。但隨后明政府政治逐漸陷入混亂，以宦官魏忠賢為首的“魏黨”和以顧憲成為首的“東林黨”斗爭激烈。董其昌圓滑、曖昧的態(tài)度使他躲過了一次次暴風雨，幾次借公差離京遠游，又幾次告病假引退還鄉(xiāng)。

一生權貴，終于藝術

政治上的不順利，逐步促成了董其昌藝術上的成熟。

此時的太湖和長江三角洲一帶經(jīng)濟繁榮文化發(fā)達，新興的商業(yè)發(fā)展帶動了一批與日俱增的富商收藏家。歸隱老家的董其昌一邊為這些新藏家們鑒定書畫，一邊在老家大面積置辦房產(chǎn)，并擴充自己的收藏。他幾次游杭州西湖，屢屢購得王獻之、王獻之、蘇軾、米芾、趙佶、趙孟頫等諸家真跡。此時他正值40余歲的盛年，廣聞博識，采集眾長，自己創(chuàng)作了大量江南風光山水畫。

這期間他也曾因仕途動搖過。在度過了六年隱居生活后，董其昌奉旨赴任湖廣提學副使。但這次上任僅持續(xù)了一年多，董其昌再次因不徇私情而招惹了當?shù)貦鄤菁易?，他辭任乘船順長江歸松江途中，題郭熙《關山行旅圖》：“雖然世有巨眼，自能識寶氣于豐城，不藉劍匣之陸離也?！比f歷三十七年（1609），他又起補福建副使，上任僅45天，即辭官而回。后來神宗皇帝的孫子熹宗繼位。熹宗當時15歲，他把祖父統(tǒng)治期間告退或失寵的大臣召回。天啟二年（1622），離京24年的董其昌再應召回朝，任太常寺卿兼國子監(jiān)司業(yè)。

那兩年正值宮廷權力斗爭的最高峰，首輔葉向高請辭，致使“東林黨”蒙受嚴重打擊，此后魏忠賢完全左右了年輕的熹宗皇帝，“東林黨”遭到大規(guī)模逮捕和流放、監(jiān)禁。此時的董其昌已是70多歲的老人。他大半生宦游南北，研習書畫，已是“自成一家，名聞外國”，向他所求字畫的人接踵不絕，連朝鮮、琉球使臣也向他求墨寶，可見董其昌在當時的盛名。而書畫也成為他用來結(jié)交不同人士的理想手段，他與幾任大學士擁有交情，朝中無論“東林黨”還是“魏黨”都與他來往甚密。

天啟朝出仕期間也是董其昌繪畫風格轉(zhuǎn)變的重要時期，他所作的繪畫由師古宋人轉(zhuǎn)返“元四家”。這與他躲避黨禍的隱退之心不無關系，他在繪畫中追求內(nèi)在精神的自由和性情抒發(fā)，與元畫中“高逸”“放逸”的格調(diào)完全一致。

崇禎初年，年近80歲的董其昌開始將自己畢生所有集合成書。他將舊作詩文編輯成《容臺集》，接著又寫下《畫旨》，兩本書均流傳至今?！懂嬛肌防铮洳ㄟ^畢生所藏歷代名畫和自己的繪畫經(jīng)歷，對書畫歷史流派、畫法特點做了前無古人的概括，即著名的“南北宗論”。

在屢次修疏后，80歲的董其昌終于獲準告老還鄉(xiāng)，結(jié)束自己48年來斷斷續(xù)續(xù)的政治生涯，兩年后便在老家去世。晚年他以臨摹王羲之、顏真卿、蘇軾、黃庭堅的書法帖為樂。在編輯舊作仿宋元諸家畫的《山水巨冊》時，他跋文中回憶自己一生中收藏與繪畫的關系，頗有蒼茫之感，“畫臘幾六十年，每見古人之跡，便欲自廢。今在燕臺中，多似宋人筆，復舍所學而為之，似略得蹊徑”。

（參考書目：《董其昌全集》，陳辭編;《山外山》，高居翰著;《心畫》，卜壽珊著）