讀所有類型的書

歐陽宇諾

瘋狂購物之后往往感覺很累并且非?？仗?，失戀之后往往很痛并且深受傷害，前途不明時往往迷惘并且倍感困惑，熱戀之中往往無由欣喜并且喪失思考能力……如何緩解這些情緒？我的對策是走進書房，從書架上挑出你曾經(jīng)讀過但現(xiàn)在依然想讀的書，扔在沙發(fā)或地板上，不要在乎所謂的閱讀姿勢，正襟危坐最最要不得，躺在或趴在沙發(fā)、地板上，手邊有一杯水、咖啡或酒，開始閱讀吧！讀著讀著，書頁中掉出了一張巧克力包裝紙，或者突然發(fā)現(xiàn)自己在不知多久以前，用顏色夸張的粉色熒光筆，力透紙背地劃下了一段當(dāng)時看來或許精彩絕倫但現(xiàn)在覺得甚是稀松平常的段落，此時，我會笑出聲來。

美國作家安妮·法迪曼曾經(jīng)說過：你打開一本平裝舊書，書頁邊上爬滿了筆跡，那是你早年寫下的，如今已經(jīng)不這樣寫字了?；貞浘蜁腿惶鰜恚拖衲愦蜷_舊日的日記一樣。哈茲利特認(rèn)為，這些書籍引起的回憶，“好像衣柜里的掛鉤一般，我們可以隨意掛上或取下想象的事物，我們最喜愛的紀(jì)念品，我們最愉快時刻的記錄”。但也許是最傷心時刻的記錄。舊書重讀迫使你緊密貼近過去的自己，和那個誠摯的、急迫的、裝模作樣的、令人尷尬的過去的自己度過一段時間。你原來以為已經(jīng)把他拋到后面了，實際上他還一直活在你的身上。

19歲之前，我的夢想是成為一名模特。19歲時，當(dāng)我在秀場后臺一邊被化妝一邊津津有味地閱讀小說時，我終于明白，自己更想成為一個寫字的人。寫作的素材來源于生活，但作為浩瀚宇宙中無數(shù)個體中的一個，以一己之力能夠體驗或觀察到的世界面孔難免有失偏頗，我們需要通過閱讀，來體驗別人的人生，從不同的角度看待世界。正如村上春樹所說：“假如一味地從自己的觀點出發(fā)凝望世間萬物，世界難免會被咕嘟咕嘟地煮干。人就會身體發(fā)僵，腳步沉重，漸漸變得動彈不得?？墒且坏暮脦滋幰朁c眺望自己所處的立場，換句話說，一旦將自己的存在托付給別的體系，世界就會變得立體而柔軟起來。人只要生活在這個世界上，這就是具有重大意義的姿態(tài)。通過閱讀學(xué)到這一點，對我來說是極大的收獲。”

有時會有朋友對我說，最近想看書，給我推薦幾本吧。這時，我只能嚴(yán)肅地告訴他，“讀書”應(yīng)該如同吃飯睡覺一般，是生活中不可或缺的事情，請不要使用“最近”這個玷污讀書頻率的詞語。還有，讀書如同戀愛，你必須自己去感受、去經(jīng)歷，才能知道哪些是你會一見鐘情、哪些是你會愿意與之共度一生的類型，旁人無法替你抉擇判斷。拓寬你的視野，不要拘泥于某種形式，盡量什么都讀，如同科倫·麥凱恩所說：散文作者應(yīng)該讀詩，詩人應(yīng)該讀小說，編劇應(yīng)該讀哲學(xué)書，記者應(yīng)該讀短篇小說，哲學(xué)家應(yīng)該讀所有類型的書。事實上，我們都應(yīng)該讀所有類型的書。沒有人能單憑一己之力成功。