父親的車站

文郭宗忠（北京）

愛(ài)是一種藏在心里的暖流，它不用說(shuō)出來(lái)，它流動(dòng)在我們的血液里。回憶起那個(gè)連站牌都沒(méi)有的車站，那個(gè)父親接送我們的車站，它永遠(yuǎn)屹立在我們的生命里。

昨天和母親通電話，讓父親接電話時(shí)，母親說(shuō)：“你爸挪不動(dòng)步了，半天走不過(guò)來(lái)，別讓他接了?！毙睦镞€是一酸。夜里偏又夢(mèng)見(jiàn)父母親身體像以前一樣健康：母親也能下床走路了，父親在天井里健步而行。

如果回到那樣的時(shí)光該是多好，可是，歲月就是這樣無(wú)情。母親已經(jīng)不能下床兩三年了，起初是父親一個(gè)人照顧，等大哥退了休在父母身邊了，才緩解了父親的一些壓力，但是，夜里伺候母親，還是父親獨(dú)自支撐。

這幾年父母親都衰老得快，那個(gè)樂(lè)觀的每天哈哈大笑的父親，也突然變得沉默了許多。我們每次回家，特別是感到父親每次挪動(dòng)的步子越來(lái)越小，而且坐一會(huì)兒再站起來(lái)時(shí)，得幾次扶著沙發(fā)把手才能起來(lái)。

離開(kāi)家回京，父親還是堅(jiān)持送我們到大門(mén)的臺(tái)階上，父親的大手緊緊地抓住我，與其說(shuō)是與我握手告別，倒不如說(shuō)是他的整個(gè)重量要依靠在我手上。父親實(shí)在無(wú)力支撐自己了。我把父親攙扶回家，扶著父親坐下。再起身離開(kāi)時(shí)，我不敢回頭，感覺(jué)父親又在用手撐著沙發(fā)扶手想站起來(lái)送我，我忍著淚，還是擺擺手走了。

夢(mèng)見(jiàn)了父母親，突然想起我在東北當(dāng)兵時(shí)的一件事。有一年探親假期到了，母親卻犯了眩暈癥，父母親堅(jiān)持讓我按時(shí)回部隊(duì)，父母親的觀點(diǎn)是，一旦你們成了部隊(duì)的人、國(guó)家的人，就全心干好公家的事，家里的事都是小事。

我們的村子離車站有七八里地，以前每次探家都是父親送我。那一次我不想讓父親再送我了。

上午給母親輸完液，我隨便吃了點(diǎn)東西要走，母親還是極力讓父親去送我。父親知道母親的脾性，也就隨著母親的意思說(shuō)，正好也要到鎮(zhèn)上買(mǎi)點(diǎn)兒東西。雖然心里不踏實(shí)，我也就不再推辭了。

我用自行車馱著父親，父親抱著我的行李箱，那是個(gè)不好受的姿勢(shì)，況且全部是土路，下雨后都是泥濘，更不必說(shuō)坑坑洼洼有多少了。七八里地的路至少也得三四十分鐘，很多路段還要推著車走。

到了車站，我勸父親趕緊去鎮(zhèn)上買(mǎi)了東西回家，母親要是眩暈起來(lái)也是非常厲害的。父親遲疑了一下，還是依依不舍地和我告別，并囑咐我路上注意安全，回到部隊(duì)趕緊寫(xiě)信報(bào)平安。那時(shí)候沒(méi)有電話，寫(xiě)信是唯一的聯(lián)系方式。

看著父親遠(yuǎn)去的背影，我心如刀割，對(duì)母親的身體也放心不下，真想回家再陪母親一些日子，等母親病愈了再離開(kāi)，但是又拗不過(guò)他們。

記得二哥有一次探家回來(lái)，到了歸隊(duì)的日子卻感冒發(fā)燒。父親這個(gè)1955年第一批義務(wù)兵，沒(méi)有忘記部隊(duì)的條令規(guī)定，他堅(jiān)持讓二哥吃上感冒藥，把他送到火車站，送上了去濟(jì)南的列車。

二哥說(shuō)那時(shí)候那個(gè)恨啊，沒(méi)想到父母親這樣無(wú)情無(wú)義。到了濟(jì)南車站，二哥連一點(diǎn)兒煮雞蛋和炒花生米也帶不動(dòng)了，順手扔在路邊的垃圾筒里。二哥帶病按時(shí)回到了部隊(duì)，受到部隊(duì)表?yè)P(yáng)，在推薦考軍校的名額時(shí)，二哥榜上有名。

父親這種嚴(yán)格要求，也讓我們?cè)诓筷?duì)更守紀(jì)律，更能吃苦。我們兄弟三個(gè)在部隊(duì)里陸續(xù)都考上了軍校成了軍官，與父親雷厲風(fēng)行、令行禁止的部隊(duì)作風(fēng)有著很大的關(guān)系……

父親一次次送我們離家歸隊(duì)，對(duì)這個(gè)熟悉的車站也有了一份濃郁的情愫。那個(gè)時(shí)候車站一天才路過(guò)幾趟車，我在車站等了大約三四十分鐘，車沒(méi)有來(lái)，卻看見(jiàn)父親快速地騎著自行車飛了回來(lái)。父親停住自行車，把一兜子甜瓜塞給我，說(shuō)你母親生病，也沒(méi)有給你帶吃的，你在路上吃點(diǎn)瓜果吧。我心里熱熱的。

轉(zhuǎn)眼我當(dāng)兵三十多年了，也到了父親當(dāng)年的歲數(shù)了，而父母親卻已是八十多歲的耄耋老人了。這些年，我也像父親一樣，每天送女兒到學(xué)校門(mén)口，即使女兒有時(shí)頭暈，我也堅(jiān)持送她去上學(xué)。女兒開(kāi)始實(shí)習(xí)了，我早早地起來(lái)，送女兒到地鐵站口，目送著她走向社會(huì)開(kāi)始人生。我終于感受到了當(dāng)年父親送我時(shí)的心情。

愛(ài)是一種藏在心里的暖流，它不用說(shuō)出來(lái)，它流動(dòng)在我們的血液里?；貞浧鹉莻€(gè)連站牌都沒(méi)有的車站，那個(gè)父親接送我們的車站，它永遠(yuǎn)屹立在我們的生命里。