查良鏞的遺憾

荊欣雨

糾結(jié)

香港殯儀館外，人人黑衣肅穆。從下午3時開始，專門負責(zé)的花店忙碌一周制作出的160多個花圈排滿了整條街道，靈堂入口處是大朵盛開的荷蘭牡丹，里面布滿了逝者生前最愛的鈴蘭花。

國家領(lǐng)導(dǎo)人送來的花圈赫然在目。鈴蘭花中央是逝者的遺像，上方的橫額是由倪匡提出，好友蔡瀾在日本紙上親筆寫就的“一覽眾生”。

11月12日的傍晚悶熱，查良鏞的告別儀式遵從了他的遺愿，只邀請親友出席，不采用任何宗教儀式，也沒有設(shè)置致辭悼念環(huán)節(jié)，一切從簡。

但規(guī)模浩大的名流都來悼念金庸—查良鏞的幾個身份之一。馬云來了，第二天出殯又來了一次，并送上了“一人江湖，江湖一人”的對子，兩任楊過的扮演者劉德華和黃曉明也來了。來客覆蓋了兩岸三地，遍及全球華人社會的文化、娛樂和政治圈。

五湖四海的讀者也來到位于新界的香港文化博物館悼念金庸。他們在排隊時談?wù)摗短忑埌瞬俊分械奈淞侄髟?，轉(zhuǎn)角處隨時可以與壁畫上的令狐沖、袁承志和張翠山打個照面。館內(nèi)花費數(shù)年搜集來的陳設(shè)是金庸武俠世界的完整呈現(xiàn)，15部武俠小說和由此衍生的無數(shù)譯本、影視劇、漫畫和周邊產(chǎn)品。出口處的墻上粘貼著來訪者的留言，有一張紙上寫著，“先生：天下無人不識君?！?/p>

查良鏞于10月30日去世。大眾悼念的武俠小說家金庸，只是查良鏞的一個身份，他還是一名報人、時評者和政治家。同事和好友則稱他為查先生。也只有相熟的人才知道，一生在多個身份中轉(zhuǎn)換的查先生的矛盾與糾結(jié)。

葬禮幾天后的一個下午，查良鏞的生前好友、60歲的香港專欄作家陶杰坐在海逸君綽酒店的咖啡廳里感慨，“其實，我不覺得他這輩子非常地開心。”

生病?

1995年3月21日早上，香港下了暴雨。

剛辭去《明報月刊》主編的潘耀明心煩意亂地開著車，烏黑的天空壓下來，令人喘不過氣。前一天晚上，他接到查良鏞太太的電話，說查先生要做個心臟搭橋手術(shù)。

潘耀明在養(yǎng)和醫(yī)院的走廊里焦急地等待了8個小時。手術(shù)不太成功，淤血進入腦部，查良鏞甚至一度喪失了語言能力，“講不出話來，對他打擊蠻大的。后來他們通過找的三個香港最有名的腦科專家會診，清理了，元氣大傷?！迸艘骰貞?。

他擔(dān)心，查良鏞此前的一系列計劃無法再實施了。這一年，查良鏞71歲，全部武俠小說的修訂已完成20年之久，他沒有再寫的意愿;《明報》賣出去了，全部職務(wù)都辭掉了，盡管接班人不那么盡如人意。他該向前看，做些一直以來自己真正想做的事情。

查良鏞早就有了打算，意外進手術(shù)室半年前，他讓秘書一周給潘耀明打兩次電話，叫他來位于香港北角的辦公室聊天。伴著威士忌和窗外港口的海風(fēng)，他構(gòu)建了藍圖：創(chuàng)辦一本歷史文化雜志，從創(chuàng)刊號開始獨家連載他即將創(chuàng)作的歷史小說，再找些對歷史有研究的名家來寫專欄;他名下的明河出版集團也希望可以出版一些金庸著作之外的書目。

查良鏞對潘耀明在《明報月刊》的工作賞識，又知道對方在紐約念的是出版管理和雜志學(xué)，就邀請他來做總編輯和總經(jīng)理。

兩個人都很興奮。潘耀明愿意繼續(xù)追隨查良鏞，不止是因為一簽五年的合同和更加優(yōu)厚的待遇，還因為他相信查良鏞的創(chuàng)作要邁向一個新的階段，“他對明清史和隋唐史都了解頗多。你看他的小說很有歷史感，《書劍恩仇錄》是歷史的大架構(gòu)，就在清朝嘛，《鹿鼎記》也是。而且我覺得他的文字是很純粹的，繼承明清文風(fēng)，可讀性很高?！?/p>

好友陶杰也肯定了查良鏞一直以來對于歷史的興趣。那個化名為金庸的武俠小說家總試圖夾帶點私貨：《碧血劍》最后附上袁崇煥的評傳;對蒙古史感興趣，《射雕英雄傳》的附錄一并考證了成吉思汗家族;《鹿鼎記》一開始是想寫成歷史小說的，只不過后來“走樣了”。

查良鏞還曾拜訪過《張居正》的作者、湖北作家熊召政，雙方談了很多對明史的看法。他去世后，潘耀明從倪匡口中得知，早在上世紀(jì)70年代，查良鏞就有過寫歷史小說的想法，那時他想寫黑旗軍—清末的一支地方武裝軍。潘耀明才領(lǐng)悟，寫歷史小說不是當(dāng)年突然的興致，而是“本身人生的一個愿望”。

23年前的那個4月1日，按照早先的計劃，潘耀明帶著秘書入職了，即便此時查良鏞的手術(shù)已過去10天。令他沒想到的是，查良鏞在醫(yī)院住了大半年，出來時的身體狀態(tài)大不如從前，辦公室不再天天去了，一周只能去個一兩次，歷史小說，很難有精力再寫了。

“因為（寫）歷史小說要找很多資料，不是武俠小說嘛，天馬行空。寫歷史小說，你要做很多研究，甚至還要（實地）考究，需要大量的精力來還原歷史，他寫不出來。”潘耀明認(rèn)為這是查良鏞晚年的一大遺憾。

辦雜志的事，也就“意興闌珊”了，仿佛文人間的默契，查良鏞再沒提過。在潘耀明看來，這是因為查良鏞的個性很強，一張嘴，一支筆都十分謹(jǐn)慎，總是經(jīng)過計算才肯表達觀點。晚年整理社評，耐心好得很，不到一切置辦完美絕不出版。就連在家里與友人玩梭哈（一種撲克游戲），也要經(jīng)過深思熟慮才肯下注。他做不到的事情，便從此不會再提。

新工作迅速變成了閑職，沒什么事情做，潘耀明就幫查良鏞回復(fù)些讀者來信，整理文件，“熬著”，他形容，“那個局面非常尷尬，他很難過，我也很難過?！币荒旰螅缓靡馑祭^續(xù)待下去，回到了《明報月刊》。

心結(jié)

身體恢復(fù)了幾年后，有一天，查良鏞向一位好友請教，內(nèi)地有大學(xué)邀請他去教授歷史，該不該去？這位好友勸他，何不去教中文寫作或新聞傳播，中國歷史很多人都懂得，你畢竟是個寫小說出身的。

他聽了沒說話。1999年，查良鏞進入浙江大學(xué)，出任人文學(xué)院院長，并擔(dān)任博士生導(dǎo)師，招收“歷史和文學(xué)”方向的博士研究生。

在潘耀明看來，這是因為查良鏞的個性很強，一張嘴，一支筆都十分謹(jǐn)慎，總是經(jīng)過計算才肯表達觀點。

查良鏞對做學(xué)者的執(zhí)念，或許與他的武俠小說屢遭批評有關(guān)。胡適曾在1959年臺北一次主題為“新聞記者的修養(yǎng)”演講中說，“現(xiàn)在有許多報刊都刊武俠小說，許多人也看武俠小說，其實武俠小說實在是最下流的。偵探小說是提倡科學(xué)精神的，沒有一篇偵探小說，不是用一種科學(xué)的方法去求證一件事實的真相的?！?查良鏞隨即在《明報》發(fā)表社評《最下流之胡適之》，此后一生未提過胡適?？袢死畎揭苍靶鹩刮鋫b品格低下，并抨擊其做人“偽善”。王朔則說過金庸小說十分媚俗，“讀了一天實在讀不下去……情節(jié)重復(fù)，行文啰嗦?！?/p>

所有批評過查良鏞寫武俠小說不入流的人，他都記在了心里。他有著民國文人的那種隱忍，從不反駁，但在他心里會記著，君子報仇，幾十年都不算晚，也正因于此，浙江大學(xué)的邀約有著極大的吸引力。

過了千禧年，身為浙大博導(dǎo)的他，開始頻繁向媒體提及自己的另外一項工程浩大的計劃：用白話文和小說體寫一部《中國通史》。

他的自信和雄心在那些年的采訪中隨處可見，“如果你將來看完了我寫的《中國通史》，你就會了解我的歷史觀了。我試圖采用一種新的觀點，以中華民族的角度和觀點去寫歷史，以前的歷史書都是從漢族人的觀點和角度出發(fā)。我認(rèn)為中國歷史和中華民族的偉大恰恰在于團結(jié)。”

“他一直比較遺憾的是，他做不了一個專業(yè)的歷史學(xué)者。他跟柏楊非常的好，柏楊死以前，他還到臺灣去看他，因為柏楊寫過《中國通史》，他是很佩服的?！碧战苷f。

浙江大學(xué)的博導(dǎo)之旅很快演變成一場紛爭。查良鏞的博士生和社會輿論都對他感到失望，不滿其教學(xué)方式，質(zhì)疑其學(xué)術(shù)資格。《成都商報》當(dāng)年的報道指出，“作為導(dǎo)師的金庸極少過問學(xué)生們的學(xué)業(yè)，除了帶他們參加過‘華山論劍、‘南湖論劍這樣的活動外，師生雙方一個學(xué)期只見一次面，每次聊幾個鐘頭，而正規(guī)的授課則從來沒有過?！倍鴮W(xué)術(shù)界不少人則指出，查良鏞沒有正規(guī)博士學(xué)位，不具備指導(dǎo)博士生的能力。

2004年，深圳的一次采訪，查良鏞賭氣般地說道，“我在浙江大學(xué)人文學(xué)院收了幾個博士生，不夠好，我現(xiàn)在也不教了，還把院長的官辭了。我這個人當(dāng)官，不行。拜師，我很愿意;讓我教別人，我就不愿意，也教不來?！?/p>

在之前勸過他的朋友眼里，這種結(jié)局是意料之中的，也強化了他心中對于學(xué)者夢的遺憾。人生信條是“做人要爭氣”的查良鏞在第二年遠赴劍橋大學(xué)讀歷史，很快他就獲得了碩士學(xué)位，2010年獲得博士學(xué)位，碩博論文都是關(guān)于唐朝的皇位繼承制度。

80歲高齡去國外讀書，在另一位朋友看來，這是屬于查良鏞的糾結(jié)。“因為你放不下，你才去追求嘛……我們當(dāng)時都勸他了，我說查先生，博士生街上到處都是，金庸只有一個?！?/p>

陶杰則更為直接，“他有一個心結(jié)，早年寫武俠小說，被許多學(xué)者看不起。60年代，伯克利比較文學(xué)教授陳世驤作為一個學(xué)者，寫信說喜歡看《天龍八部》，后來書再版的時候，他（特意）把信附在書后面，那是一個情結(jié)?！?/p>

“他去帶博士生吃了虧以后，（心想）‘死活都要在劍橋念個博士回來，給你們這幫王八蛋看，你說我不懂。這是一口氣，這也是他看不開的地方?！?陶杰說。

報人

查良鏞晚年的另一個遺憾，是由他一手創(chuàng)辦的明報集團，在他離開后，很多方面都背離了他的理想，明報集團員工張紹元說，“《明報》后來在香港的立場，是他所痛恨的。”

2001年，央視射雕劇組人員和香港武俠小說大師金庸到浙江

一個經(jīng)常被忽視的事實是，查良鏞的主要身份是報人，其次才是武俠小說家，財富積累主要靠辦報紙，而不是收武俠小說版稅。

1959年，查良鏞與中學(xué)同學(xué)沈?qū)毿潞匣飫?chuàng)辦《明報》，加上后來《明報晚報》總編潘粵生做助手。為了在香港激烈的報業(yè)市場中生存下去，查良鏞起早貪黑，不斷創(chuàng)作武俠小說在副刊上連載以吸引眼球，又以不同化名發(fā)表社論時評，才支撐報社勉強生存。1962年，大批內(nèi)地難民涌進香港，《明報》成為香港為數(shù)不多的報道媒體，因此獲得了一大批讀者?！睹鲌蟆分鸩揭灾R分子作為目標(biāo)讀者進行改版，1963年達到了日均銷量5萬份，徹底脫離了早期的財政困境。

在《明報》上發(fā)表的社論時評，多為對內(nèi)地和國際局勢的觀察，寄托了查良鏞的家國情懷和政治傾向。他有民族主義情懷，但不狂熱，又重視少數(shù)民族，總希望可以在政治中找到一個平衡。對此，常有香港左派攻擊他為“墻頭草”，還曾一度到《明報》辦公室放火，逼得他去新加坡避難了一陣。

1996年，《亞洲周刊》主編邱立本和幾位同事去查良鏞家里做采訪，談香港即將回歸的種種事宜。那一天，查良鏞很堅定地認(rèn)為北京不會“搞垮香港”，也不會做任何傷害香港的事。前香港媒體人張寶華也記得與查良鏞討論過香港問題，“今天看來，他當(dāng)時對香港的很多看法都很有遠見?！?/p>

查良鏞有他自己的處世之道。他常跟下屬說，不要拼命，有些犧牲是不必要的。辦報紙要學(xué)會“天氣冷了多加一件衣服，天氣熱了就脫掉，原則不能變，但表達的方式可以變”。

那些曾追隨過他的員工們喜歡憶起他在《明報》時的往事?！八盐医械睫k公室，親自寫一份聘書給我。”潘耀明在還未辭去三聯(lián)書店職務(wù)的情況下就接下這份聘書;查良鏞不善言辭，在電梯里遇見人都羞于打招呼，對待下屬，他總希望下屬可以自己發(fā)現(xiàn)問題，來向他反映，而不是由他指出。假設(shè)問題實在嚴(yán)重到不行了，他便會遞一張紙條：某某兄，這個可否考慮這樣。

這也解釋了為什么浙江大學(xué)的博士生無法適應(yīng)他的“指導(dǎo)方式”。他不喜歡人家寫文章用成語，常講“用你自己的方式，淺白，不要故弄玄虛”。

1991年，明報企業(yè)有限公司在香港上市。1992年，傳媒業(yè)頹勢已現(xiàn)，查良鏞也到了退休的年紀(jì)，他決定找一個理想的接班人，便將明報集團控股權(quán)轉(zhuǎn)讓給商人于品海，套現(xiàn)了10億，辭去了明報企業(yè)有限公司董事局主席的職務(wù)。他希望繼續(xù)參與公司決策，在明報大樓仍保有辦公室，但到了1994年1月1日，他辭去了名譽主席，徹底切斷了與明報的聯(lián)系。

“后來（明報）有很多事情，查先生已經(jīng)控制不了了。幾乎可以說是被架空了。他干脆辭掉了，那么對他心理上打擊也是蠻大的?！迸艘骰貞?。離開了查良鏞的《明報》，從文字的水平、評論的角度，到新聞的采編水平，都變了味道，副刊更是不堪入目。陶杰指出，明報是個品牌，就像星巴克、迪士尼，這其中的秘方只有查良鏞會調(diào)。更重要的是，《明報》作為查良鏞政治觀點的輸出平臺，如今與他的政治理想背道而馳，這令他感到失望。

大概10年前，張曉卿（明報現(xiàn)董事長）提到把明報交回給查良鏞來主導(dǎo)，查良鏞提出了一些嚴(yán)苛的條件，雙方?jīng)]有談妥。一位前下屬認(rèn)為張曉卿做了錯誤的決策，因為查良鏞“懂得用人，會用人，懂得政治，他能夠妥協(xié)，而不出賣一些原則”。

“他成就是不得了，憑一只筆寫出了一個武俠王國，而且還成就了一張報紙。一個人一輩子能夠干好一件事已經(jīng)很了不起了，他干成了兩件，而且都留下很深遠的影響。武俠小說是他一個人能夠控制的，明報非得要幾百人來工作不可，所以那個保不了?！碧战苷f。

“雙駕馬車，最后只有一駕馬車，一匹馬活著，另外一個沒了。這是命，就像他的兩個兒子，死了一個，剩了一個。我估計他后來也算了，得相信命運吧?！?陶杰說。

生命最后的十幾年里，查良鏞從來不看《明報》。

放下

查良鏞去世一周前，陶杰到醫(yī)院去探望他。人過九十，查良鏞想念家鄉(xiāng)，喜歡與幾個朋友講上海話，陶杰當(dāng)時就用上海話，跟他匯報今天是幾月幾日，中美領(lǐng)導(dǎo)人最近的動向，貿(mào)易戰(zhàn)的最新形勢。喪失語言能力一年多，但聽到這些，查良鏞的眼神是亮的，“他非常關(guān)心的，嘴巴說不了，所以很慘。這么有思想的人，想象力這么豐富的人，到最后說不了話。”

陶杰感到很難過。近幾年，查良鏞的第三任夫人林樂怡擋掉了大部分訪客，朋友圈僅限于陶杰、倪匡、蔡瀾、李純恩和張敏儀等人。大家在一起，有時聊京劇，有時講上海話，聊《大公報》的往事、逝去的梁羽生、正宗的杭州菜—查良鏞不喜歡吃小餛飩，認(rèn)為那是給以前大戶人家的下人吃的。

他仍喜歡看書，即使住院時也會看著書入睡。去電影公司看了《色·戒》，他很喜歡，也希望李安能來拍他的武俠。可惜，李安少年時代的臺灣，金庸小說仍是禁書，等到他拍過《臥虎藏龍》，也未再透露出拍武俠的想法，“所以很多時候都是有緣無份，失之交臂。”陶杰說。

最常談?wù)摰?，還是時政。查良鏞一直關(guān)心中國在發(fā)生什么，一年多前，他還叫友人帶來政論的雜志。年輕時，他也有過從政的愿望，也曾在1950年北上，試圖到外交部謀一份差事，但碰了壁，被喬冠華指出“應(yīng)去讀人民大學(xué)的干部培訓(xùn)班”。這才使他意識到自己香港式的思想行為，恐怕入黨都很困難。

從政失敗，他回到香港，友人總結(jié)他真正的政治觀點，“露在水面上的只不過一成，水底下的有九成?！笨梢悦鞔_知曉的是，在生命的最后幾年，世界并不如他所想象的那樣發(fā)展，甚至令他感到失望至極。

終其一生，查良鏞的本質(zhì)是個熱愛自由的人，他不喜歡被人家管，但是熱愛自由的同時也一定要生存，因為不生存就沒法談自由。于是他學(xué)會了跟現(xiàn)實妥協(xié)，以極大的純真對現(xiàn)實抱有期待。

少年喪父，中年喪子，可人死已不能復(fù)生。他非常有錢，也很有地位，盡管擁有了這些，他骨子里仍是個士大夫，愛人民、土地和文化，心系廟堂。“他的痛苦就在這兒……他覺得西方的民主不適合中國，但是有什么辦法，他又想不出來（別的）?！碧战苷f。

他看重生存和身段，能忍，年輕時會把對現(xiàn)實世界的不滿寫進小說中：現(xiàn)實世界中，辦報紙被香港左派圍攻的孤獨和憤慨演變成《倚天屠龍記》里張無忌被八大門派圍攻光明頂和《天龍八部》中喬峰蕭峰契丹漢人兩面不是。

一位友人說：“楊過、張無忌、喬峰、令狐沖、韋小寶都是他的不同的人格的折射，或者他理想的，他追求的……他怕人家看他的小說中毒，每個人都要做郭靖，所以弄出個韋小寶來，有時他又覺得這樣不太好，他自己也不確定，內(nèi)心很多徘徊，掙扎。”

晚年時，種種遺憾涌上來，沒有寫成歷史小說，在浙江大學(xué)沒有當(dāng)好博士生導(dǎo)師，在許多人眼里仍算不上一個學(xué)者，一生的心血《明報》最后背離了自己的初衷。查良鏞如何與這些遺憾自處？在朋友們的描述里，他很糾結(jié)，一會兒是“他放不下”，“君子報仇十年不晚”，一會兒是“很多都看破了，老實說看破了”，尋不到答案時，“就信佛啊”。

上世紀(jì)70年代，查良鏞曾虧本辦過一本佛教刊物《內(nèi)明》，沒什么人看，也不了了之了。但他的小說中隨處可見佛教的影響，晚年也與星云大師有過會面。他倒不是真的皈依佛門，一生都喜歡漂亮的姑娘，他只是在某些事情上，試圖看破，才會向佛祖尋求一個答案。

與陶杰的聊天在傍晚時分結(jié)束，他不斷感慨一個時代已經(jīng)過去了，很多人都走了，夏夢去世了，沒敢跟查先生講，怕他會傷感，李敖去世了，他也不知道，但“他（知道了）應(yīng)該挺開心”，陶杰笑了。

“這個人有很多缺點，不能把他神化，但是他在那兒，他就是民國堡壘留下最后的那一壘?！碧战苷f，“他那種修養(yǎng)，跟人說話的那種形態(tài)，都是現(xiàn)在看不到的……現(xiàn)在你問我……你知道嗎，沒意思?！?/p>

在位于柴灣的明報工業(yè)大樓的一間辦公室中，掛著查良鏞的一幅字，字體干凈利落：看破、放下、自在。人我心，得失心，毀譽心，寵辱心，皆似過眼云煙，輕輕放下可也。

生命即將走到盡頭，查良鏞還有一件放不下的事，他希望可以在老家海寧去世，但沒能如愿，他也想過死后可以安葬在澳洲，后來那里的房產(chǎn)被賣掉了，也不成。

11月13日，他的遺體在寶蓮寺火化，那里用的是柴火，整個過程要花8個小時。蔡瀾在給亦舒的信中寫道，“燃燒時發(fā)出濃煙，我們各得檀香木一塊，排隊走過火葬爐，把檀木扔進洞中。張敏儀因眼疾，要不斷滴眼藥水，這次也不顧煙熏痛楚，將整個禮儀行完?！?/p>

查良鏞的骨灰被夫人帶回了家中。生前的種種遺憾，也隨著他一同離去了。

（應(yīng)采訪對象要求，文中張紹元為化名）