張宇欣
11月末的一個周日下午,“小龍女”提著裙擺從舞池里向我們走來。我們在北京東三環(huán)的一家舞廳,此時舞池中約有一百多人,一對對中老年男女舞者正在循環(huán)播放的金曲中搖擺游曳,被紅夾綠的帕燈燈光照得影影綽綽。
“小龍女”帶我們到更為安靜的更衣室。一位女士正對鏡試穿酒紅色的半身舞裙,腰以下是層層的波浪。
“這個太重了,親愛的?!薄靶↓埮睙嵝牡匕l(fā)表意見,“我這身轉(zhuǎn)起來更輕盈。”她隨即起身轉(zhuǎn)了三圈,那件修身的藍(lán)色綢裙下擺輕盈地蕩起來,裙上碎鉆點(diǎn)點(diǎn)從我們眼前飄過。開始學(xué)跳舞那會兒,她從網(wǎng)上訂了三套舞裙,一套五百八,現(xiàn)在穿的是其中一條,幾年過去,依然合身。
“小龍女”中學(xué)上的是音樂班,有點(diǎn)才藝。畢業(yè)后她工作、結(jié)婚、養(yǎng)孩子,放棄藝術(shù)很多年。到50歲退休,終得解放。她先是昏天黑地搓麻將,“朋友說你別搓啦!你臉都搓灰了!”她幸運(yùn)地在舞蹈中找到了自我,“心情舒暢,不得病,身材保持得特別好,老公還支持,多好!”因?yàn)槊看蔚菆龆即┪枞?,她被認(rèn)為是“會跳的”,老是受到邀請,跟著轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,平四、快三,都會了。
這5年來,跳舞已經(jīng)完全占據(jù)了“小龍女”的生活。她不愛上公園跳舞,“不是木地板,走步不流利,滑腿不能滑到位,也沒氣氛?!彼易〈笈d,到現(xiàn)在這個舞廳要轉(zhuǎn)三趟公交,通勤時間一個半小時,但熱情絲毫不減:下午兩點(diǎn)到4點(diǎn)半的場跳完,晚上7點(diǎn)繼續(xù)跳同樣時長的一場。“我一會兒不閑著,一點(diǎn)兒都不累?!闭f完笑著擺了兩下手,語速非??臁K酏R劉海,長發(fā)披到腰間,為了保持身形,每天要轉(zhuǎn)五百個呼啦圈,從不午休。她曾加入20個中老年舞蹈群,和同齡人聊跳舞到深夜,“小龍女”就是她在舞蹈社交場的網(wǎng)名;現(xiàn)在有意克制,退了10個群。
舞廳位于北京東南三環(huán)一個家裝廣場的地下一層,不熟悉的人并不容易找到
今年夏末,舞廳開張,吸引了不少中老年愛好者。但目前舞廳仍以賠本的狀態(tài)經(jīng)營
舞曲間隙,舞者在舞池旁的甬道休息
“小龍女”為了來舞廳跳舞,每天要轉(zhuǎn)乘三趟公交,通勤時間一個半小時,但她幾乎從不缺席
“小龍女”對自己的外形管控得十分嚴(yán)格,為了保持身材,她每天都堅(jiān)持鍛煉。剛開始學(xué)舞時訂的三套舞裙,一直穿到現(xiàn)在,身材保持得一點(diǎn)沒變
“小龍女”和舞伴搭檔三年,跳舞時早已培養(yǎng)了心領(lǐng)神會的默契
“小龍女”每周都會跟跳舞群里的舞友相約聚餐,大家天南地北無所不談
朱經(jīng)理是我們抵達(dá)這家舞廳的主要投資者,大約一年以前接觸舞蹈,“年齡大了,想休閑一點(diǎn),看著人家跳舞就也想跳?!彼f。去過的老年人舞廳環(huán)境大多很糟糕,他想著,不如自己開個舞廳,給這幫中老年人提供活動場所也挺好。他在這兒租了一千多平米的場地,日租金約六千元,下挺大功夫打理。
“我們都請的專業(yè)設(shè)計(jì)師,舞廳通風(fēng)很好。老年人首先是要衛(wèi)生、健康,完了再說娛樂?!敝旖?jīng)理開動腦筋,在舞池中加了幾根羅馬柱,“因?yàn)榻徽x舞是舶來品,我們也想體現(xiàn)西方復(fù)古的氣息。當(dāng)年在舞廳里跳舞的人應(yīng)該會比較喜歡這樣的風(fēng)格。”為了增強(qiáng)現(xiàn)場氛圍,他請了幾個專跑舞廳的樂隊(duì)現(xiàn)場表演,十天換一個樂隊(duì),每天付800塊。還找了人來義務(wù)教舞,“大家有點(diǎn)兒興趣的慢慢學(xué),一兩年后就培養(yǎng)起來,會自己跳了?!?/p>
舞廳位于一座家具城的地下一層,地下二層是辦公場所。他加了接近一米厚的隔音墻,鋪上有彈性的地板,一平米地磚九百多塊。據(jù)他說,前期的租金、裝修、音響設(shè)備一共就花了六七百萬。
今年夏末,舞廳開張,朱經(jīng)理在各個老年舞蹈群中精準(zhǔn)宣傳,一時來者眾多,最大的舞者超過了80歲?!靶↓埮币猜動嵹s來,和舞伴在這兒扎下了。她有一個跳了三年的固定舞伴, “他看我跟別人跳舞挺好看的,來請我跳。我們倆舞姿相投,很有默契,就在一起跳了。”“小龍女”特別強(qiáng)調(diào),她的舞伴還在上班,很大度,工作日也不阻攔她和別人跳舞?!捌鋵?shí)跳舞是好的,強(qiáng)身健體。人也得有控制能力,你有一個度,咱們?yōu)榱隋憻捝眢w,不會做出格的事對吧?這點(diǎn)你把握好了,老公絕對不說你!”
“跳舞的人你都猜不出她的年齡!你要叫她們‘姐,或者‘美女。‘小龍女也是,人家都做奶奶了,你哪看得出來?”舞廳的另一位負(fù)責(zé)人吳姐和每個舞者都很熟。我們在前臺和吳姐攀談時,一位女士跳完出來休息,吳姐立馬拉住她:“你們看,這位美女的舞跳得棒著呢!你看她身材!”這位女士姓張,穿高領(lǐng)毛衣和闊腿褲,挽著發(fā)髻,身姿輕盈。張女士翩然走遠(yuǎn)后,吳姐說,她已經(jīng)65了,然后有點(diǎn)得意地看著我們驚訝的神情。
十幾分鐘后,我到舞池外溜達(dá)時碰到了張女士。她正靠墻休息,脊背挺直。我得知了她的跳舞原則:要跳得不錯的男士來主動邀請她,她才走進(jìn)舞池?!皼]有合適的我就不跳了,來邀請我就說我歇會兒?!?p>
朱經(jīng)理是這家舞廳的主要投資者,也是交誼舞愛好者,顧客跳舞時他就在音響室里充當(dāng)DJ
舞廳內(nèi)出售舞裙和舞鞋的柜臺
張女士每個周末都有跳舞的習(xí)慣。這家舞廳票價一場十塊,她覺得有些貴,有的地方跳一次只要四塊。一小時后,朱經(jīng)理在辦公室算起他虧的成本,苦笑了一下,這個價格已經(jīng)是拼命壓低了。
“老年人過來其實(shí)不是那么方便,地鐵不在邊上,周末你看人多點(diǎn),周一到周五就二三十個人。他們都是群里約著,來就一起來,要么就都不來。我們目前就是以賠本的狀態(tài)經(jīng)營?!钡壳皼]想過漲價。舞池的一側(cè)有若干茶座,每張圓桌上擺著標(biāo)簽“一壺茶20,不消費(fèi)勿入座”。一般都沒有人入座?!拔覀円蚕朊靼琢耍幌M(fèi)也不怎么,反正空出來個地方,就算留個通道,大家進(jìn)出也方便。”朱經(jīng)理說。
1987年初,文化部、公安部等部門聯(lián)合下發(fā)的《關(guān)于改進(jìn)舞會管理問題的通知》是國內(nèi)對營業(yè)性舞廳的第一次官方肯定。跳舞成了一代年輕人的社交方式。據(jù)朱經(jīng)理觀察,常來他這兒的都是那個年代上舞廳的人?!斑@幫人跳了幾十年,他們也是社會上最后一撥了,人數(shù)比較有限?,F(xiàn)在年輕人學(xué)這個估計(jì)很難?!彼刻煸缟?點(diǎn)50到舞廳,顧客跳舞時他一般在舞池旁邊的玻璃房里調(diào)控音樂,充當(dāng)DJ。常放的曲目有《女兒情》《走進(jìn)新時代》《萬水千山總是情》。
這天下午3點(diǎn)多,舞廳響起了歡快版《給我一個吻》。我們附近的一對跳得尤為起勁,仿佛在扮演某種劇情:一位中年男士好像是追求者,圍著舞伴轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,不時做個滑稽的鬼臉,吐吐舌頭;那位女士頗有身手,坐在地上被男舞者舉起來,騰空翻個身,緊接著又被拉著手臂腳不點(diǎn)地地甩了一圈,然后迅速劈了個一字馬。朱經(jīng)理也起了興趣,走出玻璃門,拿起手機(jī)拍起這一幕。