威廉?莫里斯的紅房子花園

陳杜梨 張雷

莫里斯的紅房子在當(dāng)時擁有一批充滿激情的崇拜者。詩人和畫家但丁·加百利·羅塞蒂認(rèn)為它是“這個時代的真正奇跡”，按照他的話說 “更像是一首詩而不是一座房子”。

威廉·莫里斯（William Morris）在他1879年的講座“做到最好”中，闡述了他對花園的看法，他告訴觀眾如何在“滿目瘡痍的地面”布置花園。他認(rèn)為，樹籬應(yīng)該是整齊有序的，花壇里應(yīng)該種滿了自由而有趣的東西，留給自然“去完成花園所需的復(fù)雜性”。他特別喜歡中國的有著黃色花心的菊花品種紫苑，還喜歡雪花蓮，認(rèn)為它是“美麗的奇跡”。然而，對他來說，猩紅色天竺葵和黃色蒲包花幾乎是不能容忍的，熱帶植物，“意味著怪誕”，最好留在植物園中去欣賞。莫里斯對鹿舌草也不看好，“你的花園里不能有這類蕨類植物，”他寫道。作為工藝美術(shù)運(yùn)動（The Arts & Crafts Movement）的創(chuàng)始人之一，莫里斯對待花園如此認(rèn)真，一點(diǎn)也不奇怪。

自然世界幾乎影響了所有莫里斯的設(shè)計，尤其是他設(shè)計的那50張左右的壁紙，一眼就能到英國野外世界的典型植物，比如橡子，黑刺李和郁金香。莫里斯的花園觀念在很大程度上激發(fā)了他同時代的藝術(shù)家，比如但丁·加百利·羅塞蒂（Dante Gabriel Rossetti）和?愛德華·伯恩·瓊斯（Edward Burne-Jones）的作品，他對園藝的非傳統(tǒng)觀念還影響了一代園藝家，比如說威廉·羅賓遜（William Robinson）和格特魯?shù)隆そ芑鶢枺℅ertrude Jekyll）。與此相關(guān)的兩個主題展正在倫敦舉行，一個是在威廉·莫里斯畫廊舉行的“魔法花園”另一個是在不列顛泰特美術(shù)館舉行的“愛德華·伯恩·瓊斯展”。

哥特風(fēng)的紅房子

莫里斯與大自然的親密接觸開始得很早。他在倫敦郊區(qū)的沃爾瑟姆斯托（Walthamstow）長大，童年的時候花了很多時間在埃平森林（Epping Forest）和萊亞河（Lea）周圍漫游。威廉·莫里斯畫廊的高級策展人羅恩·貝恩說：“我們知道他非常喜歡鄉(xiāng)村和大自然，并且這種情況在他的詩歌中很早就以不同的方式出現(xiàn)，然后通過他的設(shè)計展示。他對大自然的顏色和形狀極其敏感?！比缃竦耐つ锼巩嬂仍?jīng)是莫里斯童年的家。

莫里斯二十出頭的時候，帶著他的朋友菲利普·韋伯，一位建筑師曾泛舟塞納河。受到法國中世紀(jì)哥特風(fēng)格的啟發(fā)，莫里斯委托韋伯為他建造了一處位于肯特鄉(xiāng)村的房子，這處房子有陡峭的屋頂，圓形的窗子和樓梯上有鏤空雕刻。 這就是有名的紅房子，現(xiàn)在屬于英國國家信托的產(chǎn)業(yè)，紅房子于1860年完工，不僅是莫里斯，他的妻子珍妮和他們的兩個女兒的家，而且是遠(yuǎn)離倫敦工業(yè)區(qū)的隱居地。 當(dāng)莫里斯一家來到這里，他們的朋友也跟著到來，他們會丟棄當(dāng)時式樣的衣服，穿上寬松的中世紀(jì)風(fēng)格的長袍，他們的頭發(fā)不會梳起來，在紅房子里也沒有緊身胸衣。

紅房子為什么是紅色的？對于設(shè)計師莫里斯來說，紅色具有特殊的意義，是知更鳥的紅色，玫瑰的顏色，草莓的甜美，是騎士身穿深紅色的外套，在中世紀(jì)的掛毯上開始偉大的尋找圣杯的旅程。紅房子的紅色代表了威廉·莫里斯自己對維多利亞時代中期邪惡品位的討伐。在莫里斯的詩歌和故事中，紅色也一直縈繞，有時候是一種殘酷的痕跡，有時候有時是甜蜜盛夏的光芒。 在“金翅膀”這首詩中，莫里斯描述了一座古老的城堡：大量猩紅色的磚塊/在它的墻壁，古老的灰色石頭/映襯閃閃發(fā)亮的紅蘋果/正是一年中最好的時候……這首詩發(fā)表于1858年，也就是紅房子開始建造的前一年。詩人葉芝讀到這首詩的時候還是個孩子，他把這首詩視為幸福的最完美表達(dá)。

莫里斯的紅房子在當(dāng)時擁有一批充滿激情的崇拜者。詩人和畫家但丁·加百利·羅塞蒂認(rèn)為它是“這個時代的真正奇跡”，按照他的話說 “更像是一首詩而不是一座房子”。在建筑和生活方式的演變歷史中，紅房子引起的共鳴和影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了功能。紅房子被現(xiàn)代人譽(yù)為民主的藝術(shù)?！俺撬腥硕寄芊窒恚駝t我們與藝術(shù)有什么關(guān)系呢？”莫里斯曾經(jīng)這樣說。

莫里斯第一次想到這所房子的設(shè)計時，只有25歲，當(dāng)時他正朋友乘船游覽塞納河。莫里斯熟諳建筑史，對建筑工藝更是熟知，他本人曾是建筑師哥，是有名的哥特式復(fù)興主義者，倫敦法院就是他的作品。在從事建筑行業(yè)期間，莫里斯遇到了菲利普·韋伯，這個維多利亞時代建筑師中最才華橫溢的怪才。他們一起設(shè)計了紅房子，作為莫里斯的洞房，這是莫里斯浪漫而奢華的第一個家。

莫里斯的婚姻本身也可以說是詩意的。作為一位有錢的倫敦市經(jīng)紀(jì)人的兒子，莫里斯的新娘是牛津馬夫的女兒，新娘珍妮·伯登個子很高，皮膚黝黑，身材苗條是一位富有異國情調(diào)的美女，是所有拉斐爾前派畫家的“尤物”。珍妮·伯登頗有吉普賽人的特征，她在羅塞蒂的肖像畫中眺望世界，建立了女性外表的新理想，這種頗怪異的美取代了平淡無奇的甜美。紅房子是一處可以容納并美化一樁非傳統(tǒng)婚姻的地方。莫里斯認(rèn)為它是“地球上最美麗的地方”。

經(jīng)過多次嘗試之后，莫里斯和韋伯選擇了靠近泰晤士河畔克雷河谷的厄普頓小村莊，這里單調(diào)的英國風(fēng)景，在莫里斯看來卻是非常動人。這里與還是孩子的他所漫游的沃爾瑟姆斯托鄉(xiāng)村風(fēng)景大不相同，但是歷史和文學(xué)底蘊(yùn)更加深厚，紅房子靠近坎特伯雷朝圣者所走的路線，所以他把紅房子的花園門廊命名為“朝圣者歇息處”。

紅房子隱藏在周圍的景觀中，仿佛扎根在那里。 對于建筑，莫里斯追求某種自然增長的品質(zhì)。他最喜歡的建筑物是那些似乎在一夜之間像蘑菇一樣冒出來的。紅房子已經(jīng)表現(xiàn)出他對周圍環(huán)境的深刻尊重，不久他將成為最重要的環(huán)境作家之一。

紅房子看起來很粗糙，幾乎令人震驚，但也有暗示著其古老的歷史。 從遠(yuǎn)處看，它像谷倉，烘干屋，一個中世紀(jì)的大廳，有著自己的歷史，自己的規(guī)則和視覺上的一致性。就像一部強(qiáng)大的文學(xué)作品，紅房子把人帶入富有想象力的世界。

紅房子秉承13世紀(jì)的建筑風(fēng)格，這是莫里斯，這位文藝復(fù)興風(fēng)格的仇敵，覺得最純粹的時期。這棟兩層L形建筑實際上是四邊形的兩側(cè)。其充滿活力的幾何形狀的塔樓，山墻，屋脊以及高高的風(fēng)向標(biāo)上主人的名字縮寫字母WM，不僅僅是拉斐爾前派的熱情，還傳達(dá)著嚴(yán)肅的信息。

1904年，德國評論家赫爾曼·穆特西烏斯（Hermann Muthesius）將紅房子稱為“現(xiàn)代房屋建造史上，第一次把房子的內(nèi)部和外部作為一個整體進(jìn)行構(gòu)思和建造的嘗試”。紅房子的建造無視大多數(shù)維多利亞式房屋都遵循的嚴(yán)格的內(nèi)部分區(qū)，生活空間從一個房間自由的連接到另一個房間，打破了社會結(jié)構(gòu)的限制，鼓勵不太正式的男女關(guān)系。盡管莫里斯從未摒棄過仆人，但紅房子的廚房卻是一個異常宜人，輕盈，明亮的空間。

花園應(yīng)該是房子的延伸

莫里斯的家最吸引人的景點(diǎn)之一是種著蘋果樹和櫻桃樹的果園。在莫里斯的許多浪漫故事中，果園是一個有色情意味的地方。他在建造紅房子的過程中，幾乎保留了所有的樹木?；▓@和房屋因為那些攀援植物，茉莉，金銀花和玫瑰而結(jié)合在一起，那些充滿激情的花朵從一開始就出現(xiàn)在菲利普·韋伯的設(shè)計圖上。

莫里斯對植物的潛力和園藝技術(shù)了如指掌，在他的指導(dǎo)下，一個有著郁郁蔥蔥的適合散步的草地，盛夏有百合花，秋天有向日葵蓬勃生長的花園出現(xiàn)了?；▓@和房子一樣不按常理出牌，是按照中世紀(jì)的原則設(shè)計的，這處有圍欄的花園就像用鮮艷圖案裝飾的手稿 “四個小方形花園形成一個大方形，每個小方形花園都用籬笆圍起來，玫瑰花朵繞著籬笆生長”伯恩·瓊斯的妻子喬治亞娜這樣描述紅房子的花園。

在花園的設(shè)計中，和房子的設(shè)計一樣，莫里斯打破了傳統(tǒng)。維多利亞時代的花園需要人們禮貌地打著遮陽傘進(jìn)行欣賞。而紅房子的花園則不同。莫里斯認(rèn)為花園無論大小，都應(yīng)該“有序而豐富”。應(yīng)該與外界隔絕。絕不應(yīng)該模仿大自然的蠻荒或野性，應(yīng)該是除了房子附近以外永遠(yuǎn)不會被看到的東西。事實上，它應(yīng)該看起來像房子的一部分。

1861年，當(dāng)莫里斯建立自己的裝飾藝術(shù)公司時，忠于自己的觀點(diǎn)：他設(shè)計的壁紙和面料是一片蜿蜒的樹葉，盛放的花朵和歌唱的鳥兒，這些圖案旨在消除房子內(nèi)外之間的分裂，把花園里的世界帶進(jìn)無數(shù)的英國客廳。

?黑刺李樹

?雛菊

?威廉·莫里斯早期的幾款壁紙

珍妮·伯登頗有吉卜賽人的特征，她在羅塞蒂的肖像畫中眺望世界，建立了女性外表的新理想，這種頗怪異的美取代了平淡無奇的甜美。

花園應(yīng)該是房子的延伸，莫里斯關(guān)于花園的這種觀念在當(dāng)時是非常激進(jìn)的?；▓@的設(shè)計圖顯示，花園的地面被命名為“花園房間”，屬于有特定用途的特定空間，由籬笆圍欄封閉起來。莫里斯還指示韋伯盡可能多地保存當(dāng)時栽種著的肯特郡的蘋果樹（如今，該地還有一棵當(dāng)時的蘋果樹，盤根虬節(jié)，年景好了，可以結(jié)一兩個果）。莫里斯的花園里種植幾乎都是本土植物。而維多利亞時代的時髦花園中，來自遙遠(yuǎn)國度的外來物種才是首選。他從中世紀(jì)和都鐸花園中汲取靈感。而莫里斯種了當(dāng)時隨處可見的犬薔薇金銀花和薰衣草等英國傳統(tǒng)花卉，這些如今還在這里生長。

莫里斯的工作室可以俯瞰整個花園，花園對他設(shè)計的影響在他設(shè)計的第一款壁紙中非常明顯。在紅房子，在櫻桃樹和向日葵之間，莫里斯作為壁紙設(shè)計師的才能萌芽了。他最早的三個壁紙都來自花園。 “格欄Trellis”（1862）描繪了盛開的玫瑰花叢，在木質(zhì)格子中蜿蜒生長的樣子。 在威廉·莫里斯畫廊（William Morris Gallery）上展出了莫里斯本人用鉛筆，墨水和水彩畫的原始設(shè)計稿。當(dāng)時大眾對壁紙的品位是“非常法國，非常多褶邊”式樣的壁紙。 “Trellis”雖然有圖案，但卻更自然。 莫里斯的筆觸中不使用直線，不像以前那樣局限于單獨(dú)空間。 這一點(diǎn)在他的他的花園設(shè)計中也很明顯。 他都不想要嚴(yán)格的花壇邊界。同樣的，莫里斯在紅房子設(shè)計的另外兩張壁紙，雛菊（1864年）和水果（1865年），也展現(xiàn)出一種非正式的自然主義風(fēng)格。 這些用天然染料，手工木版印刷而成的壁紙，最初賣得并不好，但直至今日仍在生產(chǎn)中。

凱爾姆斯科特莊園的門前種著玫瑰。

在接下來的三十年里，莫里斯繼續(xù)設(shè)計了50多種壁紙，近40種印花棉布，還有各式各樣的紡織品，刺繡和地毯圖案。他的設(shè)計靈感來自花園，草地和灌木叢中仔細(xì)觀察的大自然。由此產(chǎn)生的新鮮感和奔放線條，使莫里斯成為有史以來最偉大的圖案設(shè)計師。

莫里斯對花園的觀點(diǎn)很快就變成了其他藝術(shù)家手中的更為廣闊的東西。在呂西安·皮薩羅（Lucien Pissarro）的《仙女（The Fairy，1894年）》中花園成了一個神秘的地方，畫中一位仿佛是從蒙克的一幅畫中逃脫的年輕女孩，坐在經(jīng)過修剪造型的樹下，在畫家阿爾伯特·摩爾來說，花園是浪漫的背景，他的《田園詩The Idyll（1893）》描繪了一對年輕的夫婦在花園中相擁，迷失在夢境中。

朋友聚會之所

從星期六到星期一紅房子充滿了歡聲笑語，從1860年夏末莫里斯搬進(jìn)來后，這所房子就成了倫敦朋友聚集的地方：新婚的愛德華·伯恩·瓊斯和喬治亞娜，福特·馬多克斯·布朗（Ford Madox Brown）和艾瑪還有但丁·加百利·羅塞蒂和莉齊·西達(dá)爾（Lizzie Siddal），他們經(jīng)過多年的關(guān)系緊張，健康狀況不佳之后，現(xiàn)在也結(jié)婚了。

由韋伯設(shè)計，看起來像舊市場推車的一輛馬車，專門等在火車站接莫里斯的朋友們。他們在周末一起玩保齡球，并一起裝飾房子。正是這種，源于那些生活在那里的人的裝飾才創(chuàng)造了紅房子生機(jī)勃勃，成就了它的詩意，這是專業(yè)設(shè)計師無法實現(xiàn)的。莫里斯和珍妮畫了今天仍然令人驚艷的現(xiàn)代幾何抽象天花板，并合作設(shè)計了房子的繡花掛飾。伯恩·瓊斯和羅塞蒂畫了家具和壁畫，最近，由莉齊·西達(dá)爾畫的壁畫被重新發(fā)現(xiàn)，這處壁畫位于房子主臥室的內(nèi)置衣柜后面。紅房子的許多原始家具逐漸散去，一些搬到了莫里斯后來的家凱爾姆斯科特莊園，一些則進(jìn)了博物館。

紅房子是傳奇之地，莫里斯的朋友們無法抗拒將自己畫進(jìn)故事里，因為生活模仿藝術(shù)，藝術(shù)也模仿生活。伯恩·瓊斯為起居室所畫的大型壁畫，以15世紀(jì)德格萊瓦特爵士的浪漫故事為基礎(chǔ)，將莫里斯描繪成婚禮盛宴上的國王，身穿鑲金色的深藍(lán)色長袍。珍妮就像中世紀(jì)的王后一樣坐在他身邊。

沃爾瑟姆斯托的水屋，倫敦地區(qū)哈默史密斯的凱爾姆斯科特之家，以及凱爾姆斯科特莊園，都充滿詩意。但紅房子是最動人的，也是最初的。

從其精心修飾的完美細(xì)節(jié)中，可以看出紅房子是莫里斯的所有創(chuàng)作中最具個性的，流露出他對現(xiàn)實的關(guān)注，他把堅固與甜美相結(jié)合的獨(dú)特品質(zhì)。紅房子是莫里斯家庭理論的開端，在莫里斯看來，家是滿足人類生活的必要基礎(chǔ)，是屬于自己的地方，有著個人獨(dú)特的經(jīng)歷和記憶，是你放松回歸的永恒中心。

莫里斯反復(fù)無常的神經(jīng)質(zhì)在一段時期得到了緩解。在紅房子，他和珍妮有了兩個女兒。田園牧歌沒能持續(xù)多久。在莫里斯的歷史中，始終存在著凄涼的因素。他選擇住在鄉(xiāng)村，但他的裝修業(yè)務(wù)還在倫敦：日常的通勤破壞了他的健康。他個人還要為了公司的財務(wù)擔(dān)憂，朋友們的噩耗也影響了他，莉齊·西達(dá)爾死了，可能是自殺，喬治亞娜承受病痛和早產(chǎn)兒死亡的折磨。

莫里斯希望伯恩·瓊斯搬到紅房子，完成四邊形的建筑物，但是令莫里斯失望的是他寧愿留在倫敦，此時瓊斯的藝術(shù)生涯正在騰飛。到了19世紀(jì)60年代中期，珍妮對羅塞蒂的迷戀死灰復(fù)燃，莫里斯恪守包容的原則，他相信沒有人可以成為另一個人的所有者，所以沒有干預(yù)。在接下來的十年里，莫里斯為此日益焦慮。1865年夏天，莫里斯一家回到了倫敦。紅房子被出售。莫里斯再也沒有回去看過那棟他投入了巨大期望的建筑。

其他莫里斯的房子，沃爾瑟姆斯托的水屋，倫敦地區(qū)哈默史密斯的凱爾姆斯科特之家，以及凱爾姆斯科特莊園，都充滿詩意。但紅房子是最動人的，也是最初的。

生活即藝術(shù)

在離開紅屋之前，莫里斯最長（42000行），最著名的詩《地球天堂》已經(jīng)在他的腦海中成形了。1870年，這部長詩的最后一卷出版，威廉·莫里斯當(dāng)時35歲成了維多利亞時代最受歡迎的詩人之一，他作為一名作家而不是設(shè)計師更廣為人知。

紅房子是莫里斯嘗試自己不同世俗的設(shè)計和技術(shù)的地方，其中的一些家具和裝飾藝術(shù)，后來通過他聯(lián)合創(chuàng)立的家具公司進(jìn)行改進(jìn)后投入量產(chǎn)。

在紅屋的花園之后，莫里斯于1871年購買了牛津郡的凱爾姆斯科特莊園，并在這里建造了另一處花園，花園的建造表現(xiàn)了莫里斯對藝術(shù)多范圍的思考。雖然工藝美術(shù)運(yùn)動在城市中有所發(fā)展，但這一理念的基礎(chǔ)是對鄉(xiāng)村以及中世紀(jì)“簡單生活”的渴望。這種懷舊情緒恰當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)在伯恩·瓊斯的水彩畫《愛情》（1880年左右）中，畫家描繪了草地上長著翅膀的天使，和旁邊的女人和兒童。 畫中的模特是伯恩·瓊斯崇拜的弗朗西斯·格雷厄姆。當(dāng)她在1833年宣布與另一個男人結(jié)婚時，伯恩 - 瓊斯在畫面上添加了猩紅色和紫色的海葵，這是被拒絕的愛情和死亡的象征。

到了19世紀(jì)70年代，莫里斯的裝飾在上層階級風(fēng)行一時，這種情形讓他評論自己“正在為富人的奢華生活服務(wù)”?！俺フ吆兔倒逯摹笔沁@個時期的一件典型委托品， 這幅亞麻質(zhì)地，用彩色羊毛，絲線和金線制作的刺繡品，是基于伯恩·瓊斯的畫作制作的，伯恩·瓊斯同一系列中的畫作正在不列顛泰特美術(shù)館展出。這是艾薩克·洛?！へ悹柧羰繛槠湮挥诩s克郡的城堡餐廳委托制作的五件飾品之一，“朝圣者和玫瑰之心”描繪了喬叟《玫瑰傳奇》的故事，其中朝圣者通過荊棘（象征著誘惑）掙扎著到達(dá)他的欲望之地，玫瑰叢，玫瑰則代表難以捉摸的愛情。

莫里斯認(rèn)為玫瑰是花中的“女王”并且大量種植它們。在20世紀(jì)90年代中期，凱爾姆斯科特的花園重建時，當(dāng)時的所有者英國國家信托，在通往前門的道路兩側(cè)，種植了大量的玫瑰花叢，這種形式模仿了莫里斯1890年小說《烏有鄉(xiāng)消息》中的一幅木刻畫。在重修過程中，凱爾姆斯科特花園中還種植了莫里斯在工藝設(shè)計中或在信件中提到的鮮花和灌木：番紅花，附子花，報春花，蜀葵和郁金香。當(dāng)時的想法是創(chuàng)造一種與他的審美相呼應(yīng)的風(fēng)格：繁茂的葉子，豐富的水果和巨大的花朵。最近凱爾姆斯科特的花園又得到一筆430萬英鎊的補(bǔ)助金，其中部分資金將進(jìn)一步用于改造花園。莫里斯創(chuàng)造的塵世樂園終于一天將會重現(xiàn)人間。