看不見(jiàn)的魔鬼

陶短房

2018年12月1日，又一個(gè)世界艾滋病日，美加兩國(guó)多個(gè)關(guān)注艾滋病防治的非政府組織再次站出來(lái)大聲疾呼：“艾滋病危機(jī)并非僅發(fā)生在撒哈拉以南的非洲，它就在我們身邊肆虐，而我們卻對(duì)之視若無(wú)睹”。

“零號(hào)病人”

令人談虎色變的艾滋病和北美可謂淵源深厚：這里是第一例正式艾滋病感染案例的通報(bào)地（1981年6月6日，美國(guó)疾病控制與預(yù)防中心），也是第一種切實(shí)有效應(yīng)對(duì)艾滋病療法（1995年，華裔美國(guó)籍科學(xué)家何大一“雞尾酒療法”）的誕生地。

長(zhǎng)期以來(lái)，法裔加拿大人迪加（Gaetan Dugas）因?yàn)橄?981年6月6日第一例通報(bào)病例的“實(shí)名”患者，他也長(zhǎng)期背負(fù)著“北美艾滋病傳播第一人”的惡名（由于他是全球第一例被公布名字的艾滋病患者，他甚至一度被稱(chēng)作“全球第一個(gè)艾滋病人”、“零號(hào)艾滋病患者”。

直到2016年10月，《自然》（Nature Magazine）雜志才披露了由基因?qū)＜摇喞Ｄ谴髮W(xué)沃羅比（Michael Worobey）領(lǐng)銜團(tuán)隊(duì)所獲得的研究結(jié)論，通過(guò)基因測(cè)序法研究1978至1979年采集的超過(guò)2000例美國(guó)男性血樣，從中獲得8例完整艾滋病毒基因序列，令人信服地表明艾滋病早在1970年左右就進(jìn)入美國(guó)并開(kāi)始傳播，最早的傳入渠道很可能是從加勒比海島國(guó)傳播到紐約等港口城市。

今年第22屆國(guó)際艾滋病大會(huì)在荷蘭阿姆斯特丹RAI會(huì)議中心舉行，是國(guó)際艾滋病協(xié)會(huì)舉辦的每?jī)赡暌淮蔚臅?huì)議。與會(huì)者包括來(lái)自各個(gè)學(xué)科的研究人員、醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)人員、公共衛(wèi)生和社區(qū)從業(yè)人員以及政策規(guī)劃人員。

沃羅比指出，上述8例樣本中艾滋病病毒基因已發(fā)生高度變化，“其在美國(guó)的傳播不可能晚于20世紀(jì)70年代初，確切的時(shí)間可能為1970-1971年”，而迪加的血樣“并無(wú)任何特別之處”，也就是說(shuō)，他僅是湊巧被第一個(gè)公布出名字的、當(dāng)時(shí)眾多活躍在北美的艾滋病患者之一，并非真正的第一人。

而艾滋病進(jìn)入中國(guó)的“帶路者”則很可能是一名北美人：1984年底，中科院院士曾毅通過(guò)血清檢測(cè)法證明，1982年艾滋病病毒就通過(guò)沿?？诎哆M(jìn)入中國(guó)內(nèi)地，1983年開(kāi)始感染首批中國(guó)人，但并未透露輸入者國(guó)籍;1985年6月，一名外國(guó)籍艾滋病患者被確診為艾滋病后死于北京協(xié)和醫(yī)院（并發(fā)癥發(fā)作），一些資料稱(chēng)，這名至今未公布姓名的外籍人士系阿根廷人，但實(shí)際上他是美國(guó)人，為來(lái)自阿根廷某大學(xué)的外籍交換生。

北美大流行與“垮了的一代”

事實(shí)上北美許多科學(xué)家和社會(huì)學(xué)家早就懷疑，艾滋病在北美的大流行很可能遠(yuǎn)早于“零號(hào)病人”被發(fā)現(xiàn)的1981年。

上世紀(jì)60年代末，北美社會(huì)因“越戰(zhàn)綜合征”和歐洲“五月風(fēng)暴”的綜合影響，產(chǎn)生了所謂“垮了的一代”（嬉皮士）生活方式，突出特點(diǎn)包括生活頹廢、性交紊亂、群聚式吸毒和酗酒蔚然成風(fēng)等等，并隨著社會(huì)運(yùn)動(dòng)和搖滾樂(lè)等的流行，影響了整整一代北美青年，艾滋病作為一種“社會(huì)性瘟疫”，正是在這種“大潮流”下在北美迅猛傳播。

到了80年代初，隨著里根（Ronald Reagan）的上臺(tái)和“新保守主義”（雅皮士）思想、生活方式占據(jù)上風(fēng)，“垮了的一代”成為明日黃花，不再年輕的昔日“嬉皮士”們開(kāi)始反省、檢討當(dāng)年的輕狂，以及由此所付出的代價(jià)，艾滋病這種致人死命、具有高度傳染性且當(dāng)時(shí)沒(méi)有任何特效藥和確認(rèn)有效治療方式的“社會(huì)瘟疫”也因此被曝光，并產(chǎn)生了社會(huì)恐慌效應(yīng)。一些社會(huì)學(xué)家指出，80年代初美國(guó)社會(huì)風(fēng)氣從放縱轉(zhuǎn)趨保守，原因固然是多方面的，但自1981年艾滋病曝光開(kāi)始的“艾滋病大恐慌”也無(wú)形中起到了警示作用——“要瀟灑還是要性命”。

在這個(gè)時(shí)期死于艾滋的北美名人層出不窮，包括科幻小說(shuō)一代宗師阿西莫夫（Issac Asimov，死于1992年）、著名網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員阿什（Arthur Ashe，死于1993年）、“嘻哈教父”Eazy-E（死于1995年）、著名涂鴉藝術(shù)家，號(hào)稱(chēng)“垮了的一代形象設(shè)計(jì)師”的哈靈（Keith Haring，死于1990年），著名攝影師和藝術(shù)節(jié)寵兒梅普爾索普（Robert Mapplethrope死于1989年）、世界上第一位超模卡蘭芝（Gia Carangi，死于1986年）、著名好萊塢明星帕金斯（Anthony Perkins，死于1992年）……

來(lái)自美國(guó)拉斯韋加斯的Lexi Gibson從母親那里感染了艾滋病，從幼年一直長(zhǎng)到14歲，Lexi在學(xué)校遭受很多不理解的目光和言語(yǔ)，到14歲時(shí)，她被父親遺棄，后來(lái)輾轉(zhuǎn)不同的福利院，最終才被45歲的Shannon Wentworth收養(yǎng)。如今，Lexi勇敢分享自己的成長(zhǎng)、戀愛(ài)經(jīng)歷，讓公眾對(duì)艾滋病重新有正確的理解。

他們“中招”的方式五花八門(mén)：同性戀伴侶間的肛交、無(wú)防護(hù)的性交、因輸血和輸液而感染或交叉感染、因吸毒共用針頭而導(dǎo)致的感染……在此期間，加拿大紅十字會(huì)爆發(fā)了舉世震驚的血庫(kù)血液污染案，據(jù)1989年12月14日加拿大官方公布的調(diào)查結(jié)果，由于管理混亂，加拿大紅十字會(huì)所組織的輸血和使用污染血液制品在1986-1989的3年間共計(jì)造成全加拿大1250人感染艾滋?。碛屑s2萬(wàn)人感染丙肝），1998年3月27日加拿大聯(lián)邦衛(wèi)生部宣布向受感染患者賠償12億加元，同年剝奪了加拿大紅十字會(huì)經(jīng)營(yíng)血站的權(quán)利，這場(chǎng)驚天大案的余波至今尚未完全平息。

從“隔離檢疫”到“正常對(duì)待”

由于艾滋病疫情洶涌而來(lái)，一時(shí)間在北美造成極大恐慌，許多人開(kāi)始有意無(wú)意疏遠(yuǎn)、隔離和排斥艾滋病患者和高危群體，不和他們同行、同桌吃飯，甚至連握手都不敢。而與此同時(shí)，社會(huì)上各種似是而非的“預(yù)防知識(shí)”不脛而走，制造了一種人人自危的“隔離檢疫”氣氛，卻對(duì)實(shí)質(zhì)性預(yù)防艾滋病并無(wú)裨益。

就在這種氛圍下，一些科普人士和公益組織開(kāi)始勇敢地站出來(lái)，一方面普及正確的預(yù)防知識(shí)，包括普及避孕套，杜絕不安全性交，推廣一次性注射器和針頭，強(qiáng)化輸血、輸液和血站管理，禁絕有償輸血，等等，另一方面通過(guò)各種方面打消社會(huì)上流傳的某些“不必要禁忌”，一些名人主動(dòng)走近艾滋病患者身邊，在鏡頭前和他們握手、擁抱，和他們共同參加公益活動(dòng)，用行動(dòng)告訴全社會(huì)，艾滋病并不可怕，雖然它暫時(shí)還是不治之癥，但只要選擇正確的生活方式，采取有效的防護(hù)措施，“談艾滋而色變”是毫無(wú)必要的。

艾滋病疫情發(fā)現(xiàn)之初，北美社會(huì)同樣經(jīng)歷了一段將艾滋病患者視作“墮落者”，認(rèn)為他們犯有“原罪”的過(guò)程，這一方面讓許多艾滋病感染者、帶菌者自慚形穢，惟恐公布真相后在社會(huì)上遭到歧視，因此或自我閉塞，或諱疾忌醫(yī)。這不但令許多艾滋病患者和病毒攜帶者身心健康的惡化變本加厲，也無(wú)形中加大了抑制艾滋病疫情傳播的難度——因?yàn)槟愀静恢郎磉吘烤拐l(shuí)是艾滋病患者和病毒攜帶者。

1991年，NBA著名球星魔術(shù)師約翰遜（Earvin Johnson Jr.）被確診成為艾滋病病毒攜帶者，當(dāng)他公開(kāi)病情并宣布將繼續(xù)籃球生涯后，昔日好友馬龍（Karl Malone）等公開(kāi)反對(duì)他復(fù)出，新賽季寄前訓(xùn)練時(shí)他不慎受傷流血，結(jié)果身邊隊(duì)友和對(duì)手球員一個(gè)個(gè)避之唯恐不及，巨大的壓力迫使約翰遜退出了新賽季。

阿什的患病和加拿大“血庫(kù)事件”，讓更多社會(huì)工作者意識(shí)到必須改變這一狀態(tài)：阿什并沒(méi)有所謂“放縱的生活方式”，他的患病是因?yàn)樾呐K搭橋手術(shù)而感染，得知患病后他勇敢地公布真相，并身體力行地投入艾滋病防治公益活動(dòng)中直到去世，他死后被授予“總統(tǒng)自由勛章”，在很大程度上扭轉(zhuǎn)了當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)艾滋病患者的歧視。而加拿大“血庫(kù)事件”更無(wú)聲地提醒人們，“患艾滋病”并不一定和“生活方式墮落”有關(guān)，“群體性歧視”于事無(wú)補(bǔ)，不會(huì)消弭、反倒可能放大對(duì)您自身安全的威脅。

在那之后許多知名人士都踴躍投入到艾滋病防治相關(guān)公益事業(yè)中，這其中既有自身患病者（如已故的梅普爾索普和仍然健在的約翰遜，都創(chuàng)立了基金會(huì)，資助艾滋病相關(guān)醫(yī)學(xué)研究，并積極投身公益，1992年約翰遜出版了《你可以為艾滋病防治做些什么》一書(shū)，并將所有版稅收入捐贈(zèng)給艾滋病防治），也有和病癥無(wú)關(guān)者，如爾蓋比茨基金會(huì)就多次向艾滋病防治和醫(yī)學(xué)研究工作捐贈(zèng)巨款，數(shù)額動(dòng)輒高達(dá)數(shù)億美元。

成就和局限

經(jīng)過(guò)幾十年的努力，北美的艾滋病疫情得到有效控制，社會(huì)對(duì)這種“社會(huì)瘟疫”的看法也客觀(guān)了很多。

美國(guó)疾病控制與預(yù)防中心（CDC）2017年發(fā)布的報(bào)告顯示，2015年全美新的艾滋病毒感染病例為38500例，比2010年（41800例）減少8%，2011-2015年平均每年發(fā)病率減少5%;加拿大艾滋病信息中心（CATIE）2017年發(fā)布的報(bào)告顯示，截至2016年底加拿大艾滋病患者總數(shù)為63110人，自2014年起新增2945人（增加5%），艾滋病毒感染率為十萬(wàn)分之一百七十三。這些數(shù)據(jù)都給人以樂(lè)觀(guān)的感受。

但這種樂(lè)觀(guān)只是硬幣的一面。

首先，特定人群感染率居高不下，甚至有較大幅度回升。

簽署報(bào)告中顯示，美國(guó)艾滋病新感染者中男同性戀/雙性戀占比高達(dá)67%，在男性患者中占比高達(dá)83%;加拿大艾滋病感染者中有32762名男同性戀/雙性戀者，占比高達(dá)51.90%，使用注射方式吸毒的癮君子高達(dá)10986人，占比17.4%，9438名患者系來(lái)自艾滋病高危地區(qū)（撒哈拉以南非洲國(guó)家和加勒比島國(guó)）的新移民，占比15.0%。很顯然，雖然輸血、輸液、性接觸和手術(shù)感染等傳播途徑得到較大程度控制，但同性戀、吸毒感染這兩個(gè)最早被發(fā)現(xiàn)的艾滋病疫情傳播途徑非但未得到有效控制，反倒隨著近年來(lái)北美LGBTQ群體的聲勢(shì)浩大和“自豪化”（從非罪、非刑發(fā)展到平權(quán)甚至“特權(quán)”）有較明顯的抬頭趨勢(shì)。

對(duì)此美加兩國(guó)社會(huì)存在激烈的、兩極分化的爭(zhēng)論。

每年12月1日是世界艾滋病日。美國(guó)紐約，示威者聚集在時(shí)代廣場(chǎng)，高舉標(biāo)語(yǔ)躺地示威，呼吁關(guān)注艾滋病。

一派意見(jiàn)認(rèn)為，在艾滋病找到有效、易于普及的特效藥、特效療法和預(yù)防疫苗前，人們不應(yīng)過(guò)于放任LGBTQ社區(qū)的“自豪化”，畢竟該社區(qū)是“高危性交方式”的高發(fā)地帶，任由他們保持和推廣其生活方式中某些不恰當(dāng)、有助于艾滋病疫情傳播的特質(zhì)，是不負(fù)責(zé)任的，同樣，對(duì)吸毒、尤其注射吸毒方式應(yīng)予以取締和打擊。前加拿大總理哈珀（Stephen Harper，在任時(shí)曾停止聯(lián)邦政府撥款支持當(dāng)時(shí)全北美唯一的、設(shè)在溫哥華市唐人街邊上的“毒品安全注射屋”，希望借此迫其關(guān)閉）和美國(guó)現(xiàn)任總統(tǒng)特朗普（Donald Trump，他停止執(zhí)行了諸如允許同性戀參軍等行政命令和立法，并堅(jiān)持在美國(guó)聯(lián)邦層面禁毒）屬于這一派。

2018年6月8日在墨西哥舉行的艾滋病論壇上，與會(huì)專(zhuān)家提出了人類(lèi)免疫缺陷病毒（HIV）的科學(xué)進(jìn)展和新的預(yù)防戰(zhàn)略及治療方法。

另一派意見(jiàn)則認(rèn)為，對(duì)LGBTQ社區(qū)“過(guò)于打壓”只能掩蓋、而不能解決矛盾，而針對(duì)癮君子傳播艾滋病，最好的辦法就是辦“安全注射屋”，為他們提供“安全無(wú)害地注射吸毒條件”。加拿大現(xiàn)任總理杜魯多（Justin Trudeau，他上任后恢復(fù)資助“毒品安全注射屋”，原本全加拿大多年來(lái)就一座這種注射屋，自他上任短短數(shù)年來(lái)，僅大溫哥華都會(huì)區(qū)就已增至4座，他還成為全球首位親自公開(kāi)參加“同性戀自豪大游行”的政府首腦）和美國(guó)前總統(tǒng)奧巴馬（Balack Obama，他曾推動(dòng)允許同性戀者參軍）則屬于這一派。

如今在北美社會(huì)，這兩派相持不下，前一派聲勢(shì)更盛，但后一派得到許多“沉默的投票者”不聲不響的支持，博弈在各個(gè)環(huán)節(jié)持續(xù)進(jìn)行著。2017年10月，美國(guó)加利福尼亞州在州長(zhǎng)布朗Jerry Brown的推動(dòng)下簽署“艾滋病傳播減罪法”，規(guī)定自翌年1月1日起將明知有艾滋病還和他人發(fā)生性行為、輸血獻(xiàn)血等由原先（1988年法案）的重罪改為輕罪，最高刑期由6年減為半年，結(jié)果引發(fā)了激烈爭(zhēng)議，支持和反對(duì)雙方至今相持不下，并因黨派對(duì)立而變得復(fù)雜（布朗和支持他的多為民主黨人，反對(duì)他的多為共和黨人）。

兩國(guó)上述調(diào)查材料還顯示，非洲裔、拉美裔、來(lái)自非洲和加勒比島國(guó)的貧困新移民、難民，其感染艾滋病的比例不減反增，情況有越來(lái)越惡化的趨勢(shì)。許多北美社會(huì)學(xué)家指出，盡管自“雞尾酒療法”誕生以來(lái)，各種相關(guān)藥物、療法層出不窮，許多也的確效果不錯(cuò)，但價(jià)格普遍“貴族化”，著名的體壇富翁約翰遜可以長(zhǎng)期支付“雞尾酒療法”的費(fèi)用，讓自己平安地活到現(xiàn)在，但中低收入者卻連一個(gè)療程的錢(qián)都支付不起。加拿大雖然是福利國(guó)家，但艾滋病治療的各種特效藥、特別療程，卻并不在醫(yī)保支付范圍內(nèi)。

材料顯示，加拿大原住民艾滋病感染者占艾滋病感染者總數(shù)的11.3%，來(lái)自艾滋病流行國(guó)家的新移民中艾滋病感染者占比高達(dá)13.6%，但這兩個(gè)人群在加拿大總?cè)丝谥械恼急确謩e僅為4.9%和2.5%。

更令人憂(yōu)慮的是，被公認(rèn)最有效、也最少爭(zhēng)議的減少艾滋病疫情危害方法——科普，也并非做得天衣無(wú)縫。

前述CDC報(bào)告顯示，截至2015年底美國(guó)估計(jì)有1122900名艾滋病毒感染者，其中至少162500人不知道自己是艾滋病患者或艾滋病毒攜帶者，占比高達(dá)15%。報(bào)告顯示，年齡越小的美國(guó)人，“不知情”率越高，在13-24歲組的艾滋病病毒攜帶者中，不知道自己身體狀況的比例估計(jì)高達(dá)51%。

前述CATIE報(bào)告顯示，2016年加拿大有9090名艾滋病毒感染者此前不知道自己感染了艾滋病毒，占艾滋病毒感染者比例的14%。2017年12月1日“世界艾滋病日”，加拿大聯(lián)邦公共衛(wèi)生署（PHAC）援引溫尼伯國(guó)家艾滋病病毒和逆轉(zhuǎn)錄病毒學(xué)實(shí)驗(yàn)室（National HIV and Retrovirology Laboratory）主任桑德斯特羅姆（Paul Sandstrom）的話(huà)稱(chēng)，有1/5的加拿大艾滋病毒攜帶者和艾滋病患者根本不知道自己感染艾滋病毒，“與艾滋病毒傳播相關(guān)的行為被高度污名化，這導(dǎo)致許多人本能地回避相關(guān)檢查”，尤以邊遠(yuǎn)地區(qū)為甚。一些專(zhuān)家希望采取諸如“干血點(diǎn)采集”等“非侵入性技術(shù)”，更方便、更具隱私性地檢測(cè)艾滋病病毒，“把實(shí)驗(yàn)帶到實(shí)驗(yàn)室外”。