時光的指紋

每個人都有兩個叫“家”的地方，一個與呼吸、溫度、聲音有關(guān)，一個是它們的源頭。

——題記

狐貍洞

站在祖母家的院子里，就能看見山頂?shù)暮偠?。相傳早些年，洞里住了一只狐貍，火紅火紅的。后來，那只火狐貍下山進(jìn)了村子，村里人擔(dān)心它偷雞，就到處搜捕它。后來，它跑了，跑出了村子，也不再回山上了。

我多想看到那只火狐貍。我常常坐在院子里，望著山頂上那個由幾塊大石頭天然壘成的狐貍洞發(fā)呆。無數(shù)次，我心存僥幸地注視著山頂，無數(shù)次想象著那只火狐貍從洞里出來的情景。可是，無論想象多么豐富，想象終究是想象。也許，正因渺茫無望，想象才如此美妙多姿。以至于多年以后，在我夢回村莊的情景里，總有一只火紅的狐貍安靜地蹲守在灰青色的洞旁,像我小時候蹲坐在空蕩蕩的院子里。

如果童年是人生的想象，那么，想象就是人生的童年。因?yàn)闆]有看到那只火狐貍，所以那只火狐貍就一直存在于我的想象里。因此，我始終固執(zhí)地認(rèn)為那只想象中的火狐貍就是我沒有見到的那只，甚至，比傳說中的那只更美。這樣美好的想象，讓我在村莊度過的童年時光多了一份回味和親切。

看見我這樣的冥思苦想，曾祖父就會坐在我身邊，給我講狐貍洞的故事。其實(shí)就是我已經(jīng)聽過百遍不止的那個傳說。但我并不厭煩，我愿意在他陳舊的敘述里完成某種源于想象的新鮮的溫習(xí)。多年以后，當(dāng)我認(rèn)識到想象被重復(fù)千遍也不會膩煩的時候，我就會在內(nèi)心對自己說，其實(shí)，這個道理我早已懂得。那只火狐貍已在我的想象里重復(fù)出現(xiàn)過千遍了，但它依舊那般燦爛，那般美麗。

相比于曾祖父引發(fā)我的重復(fù)想象，二叔的說法讓我興奮了許久。他在院子里翻地的時候?qū)ξ艺f，等我再長大一些，就領(lǐng)我去山頂，看狐貍洞。他說他聽見過狐貍在夜晚的叫聲，他一邊翻地一邊又給我講起了我聽過百遍不止的那個傳說，鐵鍬被他嫻熟反轉(zhuǎn)的瞬間雪亮反光。我望向山頂，湛藍(lán)的天空下，灰色石塊天然壘就的狐貍洞里仿佛真的走出了一只火紅的狐貍，白云飄過山頂?shù)臅r候，我的渴望跑上了山頂。

至于祖母，她的故事與曾祖父和二叔的都不相同，或者，那簡直就是我童年的一個重大發(fā)現(xiàn)。

她先把我聽了百遍不止的傳說又講給我聽，正當(dāng)我閉上眼睛，準(zhǔn)備去夢里尋找那只火狐貍時，卻聽見祖母說，那群追捕狐貍的人群里有我二叔，他一口氣追到了河邊……我一下坐了起來，驚奇地看著祖母，問：“真的？”“那還有假！”

原來二叔這么厲害，怪不得他翻地的時候那么輕松，一點(diǎn)兒都不累；怪不得全家只有他敢說領(lǐng)我去山頂看狐貍洞；怪不得……那只狐貍一定被二叔追得無路可逃，才慌不擇路，從村里跑到了河邊，又不會浮水，于是就鉆進(jìn)了河邊的林子……它大紅的身體和那只大紅的尾巴一定很好看吧。二叔當(dāng)時應(yīng)該就站在距離河邊最近的三棵樹下，看著那團(tuán)魔幻的火焰閃爍著消失在密林深處吧……這樣想著，我睡著了。

第二天一早，我見了二叔就問：“叔，那只火狐貍美嗎？”“一邊玩兒去！”他出去了。我獨(dú)自站在空蕩蕩的院子里，張望著霧氣彌漫的山頂。多年以后，那些霧氣還會時常彌漫在我的面前，阻礙我遠(yuǎn)眺的目光，我時常在心里大喊：都他媽一邊玩兒去！仿佛這樣喊了，霧氣就會散去，仿佛霧氣散去，我就能看清楚那只火紅的狐貍一直守在我記憶的洞口。

大柞樹

這里永遠(yuǎn)站立著一棵大柞樹。它的南面是梨樹村，北邊是我的大崴村，東邊是楊柳河，西邊是山巒。它穩(wěn)穩(wěn)地站在那里，需四個壯漢方能合圍抱住。

四周一片寂靜，這白茫茫的下面沉睡著勞累了一年的土地，大雪覆蓋其上，幾只饑餓的黑喜鵲在覓食。大柞樹落光了葉子，密集而干枯的枝椏指向藍(lán)寶石般的天空，突兀、倔強(qiáng)，置身于這巨大的手掌之下，我感到的不是寂寞而是祥和的安寧。

之所以常常在冬天來這里并不是為了執(zhí)意看它，而是路過?？爝^年的時候，我要去祭奠祖先。我家的祖墳在梨樹村和大崴村交界的一座山梁上，大柞樹是我必經(jīng)之路上最為醒目的標(biāo)志。

冬天并不漫長，但冬天是個緩慢的季節(jié)。許多事情緩慢地被凍住，再緩慢地融化，不管你多么急切，多么想快速地通過，一番奔跑之后，卻發(fā)現(xiàn)自己只是在緩慢地行走和呼吸；就像寒冷的風(fēng)跑過屋脊，帶走了些許白色的炊煙，看似輕快，實(shí)際上，瞬間之后，更多的還是持續(xù)的封凍和近乎凝固的冷。這是冬天的節(jié)奏。大柞樹寧靜地站在緩慢的季節(jié)里，沒有了蔥蘢的盛裝，卻保持了蔥蘢的姿勢，在一片寒冷的荒涼里用一身的遒勁凸顯生命的昂揚(yáng)。

這里不能久留，因?yàn)楹?，我蹚著雪向前走去。人和樹最大的不同在于，人要行走，人不行走也成不了樹；樹要站立，樹若行走了也絕成不了人。

走上前面的山梁兒，我回過頭，只見藍(lán)色蒼穹下，它如一把撐開在白色之上的巨傘，那蔥蘢的姿勢更顯其悲壯與決絕。多少年后，我去過一些地方，見到過一些被稱為奇麗的景物，也曾為了種種的奇麗而贊嘆大自然的神工鬼斧。但真正能夠觸及我的靈魂與情感的奇麗景物，卻一直在我的內(nèi)心深處悲壯而決絕地站立著。

轉(zhuǎn)眼清明了，細(xì)雨蒙蒙。路過大柞樹，我沒有停留，只是邊走邊看著它，就像看見一位遠(yuǎn)年的發(fā)小，看見一位逝去的親人，看見自己悲傷的心……微風(fēng)細(xì)雨里，我沒有停留，可是我的心卻已經(jīng)跑到了它的面前。無須訴說，就是最好地訴說，因?yàn)樗械难哉Z都融進(jìn)彼此孤獨(dú)的守望；無須相伴，就是最好的相伴，因?yàn)樗械南喟橐驳植贿^內(nèi)心的珍藏。我邊走邊回眸，我和它無聲地交談，完成著對逝去歲月的緬懷。

桃子熟了的時候，我和伯父家的堂哥一起去摘桃子。伯父家的桃園在大柞樹西邊的山巒之間，我們在桃園里游玩、摘桃子，無論天氣怎樣炎熱，山坳里都是綠蔭遮日。熾烈的陽光成了散碎的金子，稀疏地鋪在小路上，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，真是美妙極了。飽嘗了甘美的鮮桃，我們就悠閑地離開桃園。剛出山坳，就看見大柞樹綠色的火焰，在夏日干熱的風(fēng)里閃爍，我們來到樹下，這是一個世界，一個獨(dú)立的世界，在巨大枝干和濃密枝葉籠蓋下的一個與炎熱沒有太大關(guān)系的世界。風(fēng)到此清涼，陽光與此無關(guān)。我聽著鳥兒的歡叫，心里就升起無以名狀的喜悅。

炎熱的天氣讓人慵懶，讓人無所事事，讓人更愿意停留。索性就坐在樹下，一句話也不想說，也不必說，看看山谷桃園，一片蔥蘢。轉(zhuǎn)身再眺望遠(yuǎn)處的楊柳河，林帶環(huán)繞，四周是站在無邊的田野上等待檢閱的玉米和高粱軍團(tuán)。

如果向北望去，就是生養(yǎng)我的村莊。而如果站在村里的南出口，就會看見我頭頂?shù)木G色火焰。

我常常驚嘆于它的站立，孤寂、決絕，在并不肥沃的土地上孑然一身。想必當(dāng)初，在遙遠(yuǎn)的四百年前，這里應(yīng)該還有它的兄弟姐妹吧，抑或是從它鉆出土層的那一刻就未見同類的身影。遙遠(yuǎn)的四百年啊，它一定見證了大崴村的誕生和成長，而在這誕生與成長中的還有我的祖先們走過的倔強(qiáng)、智慧的塵封歲月。它一定見過，一定知道怎樣解讀這四百年歲月的密碼，它一定能回答我對我的村莊和祖先的全部疑問。它站在那里，完成著生命最為本真的緘默與堅(jiān)守。

不知從什么時候起，村里人說這棵樹是神樹，至于原因，沒人知道。但是，只要看著它站在那里，人們的心里仿佛就有了底。它仿佛越來越懂得，站立的意義，蟲災(zāi)、旱災(zāi)、澇災(zāi)、風(fēng)沙……莊稼們總是在劫難逃，唯獨(dú)它不動聲色地站在這里，按照季節(jié)時令發(fā)芽、生枝、結(jié)果。

懵懂而艱苦的歲月，它讓我明白，神，就是能像它那樣站立。

我坐在樹下，坐在它的庇護(hù)之中，別的煩惱都忘卻了，那些往昔歲月里的情境都浮現(xiàn)在無休止的眺望里，眺望的久了，就覺得自己不是在為自己而是在替它眺望，替揮之不去的記憶眺望。

北山嘴兒

1

大崴村的東邊是楊柳河，背后靠著大山。楊柳河由南至北流淌，下游三里處突然轉(zhuǎn)了一個彎兒，向西流去，形成了對大崴村的環(huán)繞之勢，大山在此處仿佛有意留下了一個缺口，這里被稱作北山嘴兒。

曾祖父說，大崴村有三寶，一是楊柳河，二是大山，這三嘛，就是北山嘴兒。有了這三寶，大崴村旱澇保收，真算是一塊寶地了。風(fēng)從北山嘴兒吹進(jìn)來，吹熟了山坡上的瓜果梨桃，吹熟了田野里的玉米高粱。北山嘴兒是村莊的呼吸之口，在它的吹拂下，整個村莊才有了靈氣兒。

要去北山嘴兒有兩條路，一是從村莊的北出口沿著山腳一直北行就能到達(dá)，只是路不平坦，這條路只有種地時才有人走。我記得有一段路碎石滿地，曾祖父說，那是炮崩的，因?yàn)檫@座山上含銅礦。的確，這個小山包上的石頭一律為黃色，只是這個小山包太小了，所以不值得開采，只留下了一山坡的碎石。過了這片碎石，北山嘴兒就在眼前了。

另一條路就有意思多了。從村莊的東出口，也就是村莊通向外界的主要通道出發(fā)，沿著大路行至河邊，進(jìn)入林帶北行。如果是早晨，清風(fēng)徐徐，群鳥爭鳴，透過林間的密枝繁葉，正看見楊柳河安靜地和自己同行，喜悅之情油然而生。

記憶里，曾祖父的魚竿總在我面前晃悠，他不時地停下來，收攏好魚線、魚鉤，以免纏繞了身旁的草木青藤。有一次，我要幫他扛魚竿，他知道我又會拿著他的魚竿在林間瘋跑亂打。于是，人也走到林間為我折了一根細(xì)長且筆直的小楊樹枝子，我舞弄著跑在曾祖父前頭。不時地，草叢里成群的鵪鶉和在河邊棲息的野鴨子被我的奔跑和歡笑聲驚起。

跑累了，就聽見喧鬧的流水的聲音。有時候，安靜的環(huán)境能讓人安靜，而有時候，喧鬧的聲音同樣能讓人安靜。本以為，曾祖父會按照慣例在河邊坐好，然后上餌，甩鉤，開始垂釣?？墒牵瑳]有。他繼續(xù)走，我跟在曾祖父身后。此處山勢較矮，小山包下皆生柳樹，且與沿河林帶相接，將山腳下的小水洼環(huán)繞其間。水面平靜，映出一片蒼翠。小山包下有個大水泡子，大水泡子與楊柳河之間是一條路，這路直通向大山背后的小崴村。我們在水泡子邊兒上的石頭上坐下，曾祖父開始釣魚，我坐在他的身邊。

楊柳河歡騰地流淌著，水泡子有時平靜得像面鏡子。

一條鯽魚會冷不丁躍出水面，打碎鏡子。然而水面很快又恢復(fù)了平靜。我站起身，向更近的水邊走去，沒等曾祖父喊我，不遠(yuǎn)處的草叢里就有了動靜兒，幾只青蛙撲通撲通地跳進(jìn)水中。我沒有再向前走，因?yàn)槟_下已經(jīng)開始泥濘了。

曾祖父告訴我，這里地勢低洼，是楊柳河故道，大太爺當(dāng)年在上游筑壩，楊柳河改變河道后，這里不再有水流淌，但是，終年有一個大泡子。特別是楊柳河漲水之后，這里以大水泡為中心，數(shù)條臨時性的小溪一直能流到林間去。

我坐在泡子邊，微風(fēng)偶爾吹過，并不清爽，我只聞到一股潮濕的腥氣，成片的蘆葦從淺水里探出頭，隨著微風(fēng)蕩起的水波搖晃著。那時候，天空總是很藍(lán)。坐在村莊的邊緣，我的心情也總是藍(lán)得寧靜，舒適。我的童年沒有湖泊，沒有海。我的童年有一條不停行走的河，還有這個寧靜的大水泡子，這便是我心里的湖泊和海洋。

2

當(dāng)然，北山嘴兒不止有安靜，也有熱鬧、歡快和刺激。應(yīng)該是小學(xué)五年級吧，放暑假了，北山嘴兒成了我的樂園。三舅家的二哥領(lǐng)著我和村里一群同齡的孩子成天在樹林里瘋跑。北山嘴兒總是我們最后歇腳的地方。

記得是漲過大水之后，在北山嘴兒，我看到了曾祖父所說的情景，清澈的溪水歡快地流淌在林間。我們在溪水里捉魚，捉住的魚用毛毛狗細(xì)長的莖穿好，長長的一大串子。有人在小溪邊發(fā)現(xiàn)了一個圓圓的洞，有人提議用一根樹枝捅捅，沒想到躥出來一條兩米來長的蛇。那是我見過的最好看的蛇，渾身通紅，我們都不知道這是什么蛇，但有人高喊“野雞脖子！”它的脖子上確有一小段是五顏六色的。

那條蛇被剝了皮，去了內(nèi)臟和頭，又被切成了幾段，插在樹枝上用火烤，我看見那幾段被扒了皮的蛇肉，像雞脖子。不同之處在于，它們還在不停地動。有人又去附近的苞米地劈來幾棒苞米，放在火上烤。當(dāng)然，還有烤魚。一會兒的功夫，我就聞到了蛇肉的香味，魚的香味和苞米的香味。有人又想去捉林子里的鵪鶉，可是他跑得太急了，掉到了坑里，灰頭土臉地回來了，惹得大家笑得肚子疼。

蛇肉我沒敢吃，但烤苞米和烤魚真的讓我回味。以至于多年以后，在城市，看見有人賣烤苞米，看見有人進(jìn)烤魚店，我都會在心里暗笑，這都是我童年就已品嘗過的野味。而這樣的野味居然要以這樣不相稱的形式來品嘗，真是離生活的樂趣相去甚遠(yuǎn)了。

母親回來的時候，我興致勃勃地給她講紅色的蛇、林間的火、香噴噴的烤苞米和烤魚……她驚訝地說我是野孩子。開學(xué)了，回到滑石礦子弟學(xué)校，我興致勃勃地給同學(xué)們講暑假里北山嘴兒的奇遇，他們羨慕的不得了。

真的，就是現(xiàn)在，北山嘴兒的喧鬧、快樂和刺激仍讓我回味，我時常給妻子、女兒講起那紅色的蛇、林間的火、香噴噴的烤苞米和烤魚……還有那些我講不出名字的村莊伙伴，那些人，現(xiàn)在都應(yīng)該和我一樣，為生活奔波、忙碌吧。

大柳樹

在那個秋雨迷蒙的傍晚，父親和母親來到大柳樹下，這是一次離別。

我外公家和我祖母家居住在同一個村子，不同的是，我祖母家是順治八年以后遷來的，我外公家則是東北解放后遷來的。我有三個舅舅，我母親小時候讀書好，我外公供她讀書，這一年，也就是1974年秋天，我母親以工農(nóng)兵學(xué)員的身份考入沈陽師范學(xué)院英語系。在此之前，她是生產(chǎn)隊(duì)會計(jì)。在此之前，她與我父親戀愛近三個月。

母親接過背包揮手和父親告別，和大柳樹告別，和村莊告別，從此踏上艱辛坎坷的求學(xué)之旅。我母親和我父親當(dāng)時并沒有什么海誓山盟，也沒有電視劇里的親吻和擁抱，只是淡淡的如這秋風(fēng)細(xì)雨般，無言，默默。

我猜當(dāng)時的父親應(yīng)該是落淚了，我一直想象著那個雨后黃昏的情景。離別的情景總是充滿了凄美，除了難舍還有無限的憧憬與期盼，就像母親離去之后，父親仍然一個人站在大柳樹下好久好久。

第二年，大雪把村莊和田野包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，父親背著背包，邊走邊回頭，沒有寒風(fēng)，卻有無法言說的冷，透過棉衣直擊骨骼和心?？┲┲ǖ夭戎┑穆曇敉高^棉帽一聲聲的聽得格外真切。我祖母站在大柳樹下看著我父親一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)去，盡管我父親一個勁兒地招手讓她回去，可是我祖母還是那么固執(zhí)地站在大柳樹下，仿佛時間和寒冷與她沒有關(guān)系。就這樣，我父親一邊走，一邊回頭，直到我祖母越來越小，大柳樹越來越小，大崴村越來越小，群山越來越小，天空越來越廣闊。我父親不再回頭，他把越來越小的一切裝進(jìn)心里，他知道他將去鞍山衛(wèi)校讀書，他的命運(yùn)將從此改變。多年以后，父親曾饒有興趣地告訴我，大崴村最美的時候就是那個無風(fēng)而寒冷的早晨，而那棵大柳樹就是從那時起深深地扎根在他的心里。

父親和母親完成學(xué)業(yè)后，都放棄了留在大城市工作的機(jī)會，毅然選擇回到家鄉(xiāng)，我父親在馬風(fēng)鎮(zhèn)醫(yī)院工作，后來當(dāng)了院長。至于我的母親，很值得強(qiáng)調(diào)一下，要知道，四十多年前，不要說馬風(fēng)鎮(zhèn)，就是整個海城縣，沈陽師范學(xué)院英語系的畢業(yè)生也不會超過5人。我母親突破層層阻礙，以扎猛子的精神和毅力完成了從城市返回農(nóng)村的壯舉，在距離大崴村五里地左右的滑石礦子弟學(xué)校教英語。其實(shí)，他們的想法很簡單也很單純，就是要回到父母身邊盡孝道。

后來，有了我。于是，從滑石礦到大崴村的“回家”之旅上就出現(xiàn)了溫馨的一幕，我父親騎著一輛二八式橫梁自行車，前面掛滿了吃的，后面載著我母親，我母親的懷里抱著我。再后來，我長大了一些，就坐在了自行車前面的橫梁上。過了楊柳河，穿過楊樹林，一條筆直卻坑坑洼洼的大路伸至腳下，放眼望去，灰蒙蒙的天空下，巍峨的大山站在云霧中，我的家鄉(xiāng)大崴村就安靜地橫臥在山腳，村口處一株需三人環(huán)抱的大柳樹搖曳著一身濃綠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地映入我的眼簾。

2003年我已成家立業(yè)，我和妻子生活在滑石礦，而日漸蒼老的父親和母親仍然固執(zhí)而幸福地相守于陳舊卻溫暖的村莊，悉心照料著更加蒼老的祖母、年邁的外公……

我們成了當(dāng)年的他們。周末和寒暑假，我們回到村莊，大柳樹依然站立在村口迎接我們。

記得2005年那個風(fēng)雪交加的下午，我和妻子還有剛滿一歲的女兒離開村莊，回五里之外的滑石礦。母親送我們，她抱著我的女兒，一直送我們到村口，我從母親手里接過女兒，并告訴母親天太冷，趕緊回家，母親說沒事兒。她站在大柳樹下，我的心里突然一陣翻滾。我們走了一段路，我回過頭，看見母親還站在大柳樹下望著我們，我的鼻子酸了，眼睛濕了，我用力地擺手讓母親趕緊回去。她向我們招手，見我和妻子不肯再向前走，才慢慢地轉(zhuǎn)回身，可沒走兩步，腳下一滑摔倒了。我把女兒交給妻子，沖向母親，可是母親立即掙扎著站了起來，很急切地向我揮手，讓我回去趕路。我遲疑著停下腳步，淚水像溫泉一般流過被風(fēng)雪打得冰冷的臉頰。想到母親的不容易，想到她瘦弱的身體在命運(yùn)和生活重壓下的堅(jiān)強(qiáng)與無奈，我的心像被無形的大手不停地擠壓。我多想沖到她面前，拍去她身上的雪，攙扶她回去?？墒牵也桓以偻白?，我怕她看見我泣不成聲而悲從中來，我知道她的心里有一根極為脆弱的弦，只有我的眼淚才能撥動，但是，我怕一旦響起，便是生命的絕響。

我不知道我的一生中會經(jīng)歷多少刻骨銘心的記憶，我也不知道怎樣去給一些人生的經(jīng)歷定義為深刻。但2005年的那個冬日下午，我永遠(yuǎn)不能忘記?；颐擅傻奶炜障?，風(fēng)很狂，雪很猛，我甚至感覺漫天飄舞的雪花不是白色的。村莊在大雪里隱沒，大山在大雪里隱沒，時間和一切都在大雪里隱沒，只有光禿禿的大柳樹下，我瘦弱單薄的母親在向我揮手。

曾祖父說它站立了一百年。一百年的站立，不僅是陽光風(fēng)雨，干旱冰雪，一百年的站立，意味著執(zhí)著的堅(jiān)守，癡迷的期盼，恒久的目送，忘我的迎接。它目睹了太多的離別和回歸，見證了一次次的守候與眺望。它用無言的陪伴安慰一個個遠(yuǎn)去的背影，用一身綠意迎接一次次歸來。它是村莊真正意義上的靈魂長子，更是村莊已進(jìn)暮年的精神慈父！

我相信每個人都有自己獨(dú)特的家鄉(xiāng)記憶，這是無論走到哪里都不會迷失的精神密碼，我愿意以最鄭重的方式，用生命的溫度來完成對它最終的摯愛珍藏。

也許，每一次真誠的回憶，都是抵達(dá)生命本質(zhì)的回歸，它讓我懂得親情在時間里的意義，這就是我們留存于時光深處的指紋。