年 關(guān)

（一）

那年冬天，他為正在讀大二的女兒買了到A城的機(jī)票。

原本他的妻主張女兒坐火車回來，畢竟春運期間，一張飛機(jī)票動輒就要一千多塊，這對他們的家庭來說是筆不小的開支；但由于火車臥鋪票太難買到，在女兒頻繁的催促下，一直拖到女兒臨近放假的那幾天，他才終于咬了咬牙，從工頭那里預(yù)支了一千多塊錢，為女兒買了到A城的機(jī)票。妻在電話那頭責(zé)備他：“又不是富二代官二代，上的也不是什么名牌大學(xué)，還享受這么好的待遇，你倒是舍得！”他安慰自己的妻：“錢嘛，花掉了還可以掙；再說了，這不是買不到臥鋪票嗎，你舍得你女兒坐三十六個鐘頭的硬座?。抗穷^都要散架咧！”

他原本是打算為女兒買到B城的機(jī)票的，以往幾次女兒也都是坐飛機(jī)到B城，一方面因為B城是直轄市，班次多，機(jī)票價格也比A城便宜不少；另一方面，從B城坐大巴車到他們家，比從A城要近一些。但這次卻是例外。買機(jī)票前，他天天去臨近他工地的一個售票點問，今天到B城的機(jī)票降價沒？一連問了一個星期，售票點的人都煩了他了，白了他一眼，說：“大叔，現(xiàn)在是春運期間，機(jī)票只可能漲價，不可能降價的。”他“哦”了一聲，卻還是不死心，轉(zhuǎn)身走出售票點，給女兒打電話：“瑩瑩啊，你再等幾天，等機(jī)票一降價，我就給你買?！倍斓腁城氣候濕冷，天空中飄著細(xì)雨，寒風(fēng)像刀子一樣割得他臉生疼。他弓著腰，把一只手揣在皮夾克口袋里，凍得瑟瑟發(fā)抖。早上十點多，女兒還在睡夢中，被他的電話吵醒，自然帶著些起床氣：“你煩不煩啊，天天等，要等到什么時候？你把錢匯到我卡上吧，我在網(wǎng)上買機(jī)票，比售票點便宜些。”

“不不不，網(wǎng)上買東西太不可靠了，還是我?guī)湍阗I吧?！闭f罷，他局促地賠笑著，又絮絮叨叨地關(guān)心起女兒來，問些諸如“你們那邊冷不冷啊”、“還有幾天期末考試啊”、“你復(fù)習(xí)得怎么樣了”之類的話題。女兒漫不經(jīng)心地回答了幾句，不耐煩地說：“好了，我先掛了，再睡會兒?！彼麆傁腴_口對女兒說聲“拜拜”，電話卻已經(jīng)被女兒掛掉了，“嘟”的一聲。

出奇地，這次A城的機(jī)票居然比B城便宜些，于是他決定為女兒買到A城的機(jī)票。他在心里默默地算了一筆賬：倘若買上午的機(jī)票，那么女兒可以坐下午的大巴車回家，這樣可以節(jié)省在A城住一晚旅館的錢；但晚上尤其是深夜的機(jī)票要比上午的便宜很多，即便是住一晚旅館，也不過才一百多塊錢，還是要劃算一些。思來想去，他為女兒買了晚上十一點多的機(jī)票，凌晨一點多到A城。

為了迎接女兒的到來，他早早地在工地附近的一家旅館里預(yù)訂了一個房間，是單人間。畢竟是在一環(huán)路以內(nèi)，即便是一個小小的單人間，一晚也要148元，這讓他心疼不已。起初為了省錢，他本是打算讓女兒住進(jìn)自己工地上的宿舍的。因為工地的流動性很大，他們的宿舍是一座臨時搭建的鐵皮房子，他住二樓，一間房里總共住了八個人，床是上下鋪的那種，他睡上鋪。睡他下鋪那個人是個年輕小伙兒，最近談了個女朋友，出去租房子住了，那張床便一直空著。他向女兒說出了自己的想法，卻遭到女兒劈頭蓋臉的指責(zé)：“你到底是怎么想的啊，我都二十歲了，你還讓我跟一幫大男人住在同一間屋子里？”他在電話那頭尷尬地笑著，繼續(xù)說服道：“這有什么嘛，反正是冬天，大家都穿著衣服褲子睡覺的?！迸畠簭淖炖锍冻鲆痪洹皦蛄?，閉嘴！”后便掛斷了電話，他的嘴半張著，所有正準(zhǔn)備說的話都只能不了了之，伴隨著唾沫一起咽進(jìn)肚子里。

那天晚上，他早早地趕到機(jī)場，在出口處百無聊賴地等著，煙抽了一根又一根。他的妻和兩個孩子是最見不得他抽煙的，一看見他抽煙，便要制止他。尤其是他的妻，總會走上前來，粗暴地拍打他的手腕，他手指間的煙便猛地掉落在地，煙灰撒了一地。妻是個性格潑辣的女人，每每會指著他的鼻子，喋喋不休地罵道：“球錢都沒得，就曉得抽煙！家里的柴米油鹽、娃兒的學(xué)費生活費，哪一樣不要錢？你不但掙不到錢，還就曉得敗家！”不過好在平時他一個人在外打工，妻子沒在身邊，他可以稍微地放縱一下，抽點煙也沒什么。

這兩年他覺得自己的煙癮越來越大，一天差不多要要抽兩包煙，即便是干活的時候，每隔個一二十分鐘，就要從胸前的衣服口袋里掏出一支煙來。他不知道這是為什么，只覺得在吞云吐霧的時候，頭腦里那根一直緊繃的弦，才會放松下來?；蛟S是因為女兒上了大學(xué)以后，家里的開支逐漸大了起來；亦或許是眼看著小兒子也一天天長大，將來要花錢的地方還很多。親戚朋友們都笑他，你看你福氣多好，生了一個“招商銀行”，一個“建設(shè)銀行”！他卻只是苦笑，心想，真不曉得我還等不等得到他們都長大成人有出息的那一天哦。

聽聞他的女兒要來，工友們紛紛關(guān)心道：“你女兒在哪所大學(xué)讀書?。俊彼騺硎莻€好面子的人，支支吾吾，沉吟片刻，才說：“S大學(xué)?！盨大學(xué)是一所名校，工友們雖文化不多，但這點見聞還是有的，紛紛豎起大拇指，艷羨地說：“哇，你女兒好爭氣呀！”他笑著點了點頭，心里被一種虛榮心得到滿足而帶來的喜悅之情所占據(jù)，但轉(zhuǎn)瞬間卻又失落起來——他深知，這不過都是在自欺欺人罷了。他的女兒哪可能考上那么好的大學(xué)，他們那種小地方的孩子，能考上本科的都不多。

早年間，他的妻原本是與他一同在外打工的，后來眼見女兒上了高中，成績優(yōu)秀，為了更好地照顧她的生活，妻辭掉了工作，回到家里，在女兒的中學(xué)旁邊租了間屋子，細(xì)心地照顧起兩個孩子的飲食起居來。后來女兒高考發(fā)揮得不好，報考省內(nèi)同批次的院校風(fēng)險太大，只得聽從了老師的建議，報了一所千里之外的大學(xué)，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。時至今日，每每說起女兒的高考，他依舊時常感嘆，“可惜了，真的太可惜了。”

（二）

他看了看手機(jī)，快到女兒飛機(jī)抵達(dá)的時間了，他不停地?fù)艽蚺畠旱碾娫?，卻一直是關(guān)機(jī)。他猜想，女兒的飛機(jī)一定是晚點了。他依舊百無聊賴地坐在那里，雙手揣在衣服口袋里。砭骨的寒風(fēng)直直地朝他的領(lǐng)口里鉆，他縮了縮脖子，把皮夾克的拉鏈往上拉了拉，嘴唇凍得烏青，不停地打顫。他忽然懊惱地想起來，自己忘了事先提醒女兒穿厚一點了，A城這幾天真是冷得要命。

他越想越覺得放心不下。女兒的大學(xué)在一座緯度較低的南方沿海城市，冬天溫暖，一件薄外套就能過完整個冬天。他想，年輕人總是要風(fēng)度不要溫度，不肯像上了歲數(shù)的人那樣，把自己包裹得嚴(yán)嚴(yán)實實。萬一女兒下飛機(jī)冷著了，感冒了，怎么辦？趁著女兒還沒到，他連忙攔了一輛出租車，返回自己工地上的宿舍。

他實在不知道要拿一件什么衣服給女兒，畢竟自己也只有屈指可數(shù)的幾件衣服；加上又都是男式的，如果是外套的話，女兒是斷斷不肯穿的。他翻箱倒柜，才終于找出一件灰色羊毛衫，是十幾年前過年的時候買的了，遇上服裝店打折，他在妻的慫恿下，咬了咬牙，花了一百八十塊錢買的。每每將這件羊毛衫穿在身上，他都會不由地感嘆，果真是一分錢一分貨，貴的衣服穿起來就是格外地保暖。他把羊毛衫裝在一只皺巴巴的白色塑料袋里，走出工地，又?jǐn)r了一輛出租車，并和司機(jī)軟磨硬泡，說自己是要去機(jī)場接女兒的，待會兒再順便坐你的車回來，你就給我算便宜一點吧。那司機(jī)倒也是個爽快人，看著他一副疲憊不堪的模樣，便一口答應(yīng)下來。

到了機(jī)場，他讓司機(jī)把車停在出口處，自己也坐在出租車?yán)铮@樣不至于太冷。女兒的電話依舊是關(guān)機(jī)，他一面賠笑，一面向司機(jī)解釋道：“飛機(jī)晚點了，你再稍微等一下，我女兒很快就到了?！币驗閷嵲跓o事可做，他開始一條一條地翻看起手機(jī)里的短信來。他的手機(jī)是很多年前的古董機(jī)了，黑白屏幕，只能打電話和發(fā)短信，沒有上網(wǎng)功能。當(dāng)然，他也不會上網(wǎng)。對于網(wǎng)絡(luò)這個東西，他一直是深惡痛絕的。他不知道網(wǎng)絡(luò)上究竟可以做些什么，只是覺得許多小孩子都因為網(wǎng)絡(luò)而荒廢了學(xué)業(yè)，證明這真是個害人不淺的東西。他手機(jī)里的短信并不多，畢竟他的交際圈子很小。短信大多是女兒發(fā)來的，有時候他給女兒打電話過去，女兒立馬把電話掐掉，隨即給他發(fā)來一條短信：“我在上課，待會兒下課給你回電話?！泵慨?dāng)這時，他非但不失落，反而感到無比地欣慰。他想，這證明女兒在大學(xué)里認(rèn)真學(xué)習(xí)，沒有像其他大學(xué)生那樣成天逃課，虛度光陰。

他手機(jī)里有一條女兒在父親節(jié)的時候發(fā)來的祝福短信，他一直保存著，保存了大半年，卻還舍不得刪掉。內(nèi)容很簡單，但看得出來是女兒的原創(chuàng)，而不是去網(wǎng)上復(fù)制的，因而讓他覺得更加珍貴：“親愛的爸爸，祝你父親節(jié)快樂，天天開心，長命百歲！”

他反復(fù)地看著這條短信，雖然早已在一個個寂寞疲憊的夜里看過了無數(shù)遍。他的眼眶不由地濕潤了，眼前像是罩著一層晶瑩的玻璃，鼻子紅紅的。他終究還是忍不住落下淚來，一個人坐在角落里，默默地揩著眼淚。

他不知道自己何時變得這般感性起來，他以前從來不哭的。哪怕是有一年工頭拖欠了他三個月的工資逃跑了，他也只是在心里默默地難受，卻一聲不吭。

“怎么還不到？”他在心里嘟噥了一句，靠著車窗，有些昏昏欲睡?？粗鴻C(jī)場大廳里燈火通明，他的心里有種莫名的安全感。他想，好在女兒坐的是飛機(jī)，舒適并且安全。他不由地想起了自己早年跟隨同鄉(xiāng)一起坐火車去外省打工的情景。那時，春運期間依舊是一票難求，連個硬座都買不到，眼看著開工的日子近了，他和同鄉(xiāng)才不得已買了站票，還在心里安慰自己，反正都是大老爺們，難不成還吃不了這點苦？但等真的上了火車，那情況才真是讓人叫苦不迭：過道里人山人海，所有的人都像是沙丁魚一樣嚴(yán)絲合縫地貼在一起，煙味、腳臭、零食味、嘔吐物的味道混合在一起，令人作嘔。他拼命地向前擠著，好不容易才終于安頓下來，把行李扔在地上，一屁股坐了上去。過道里的人實在太多，一點空隙也沒有，他連換個坐姿都不行。有些人實在找不到地方坐，只好待在廁所里。廁所里沒水了，便池里的糞便堆積如山，散發(fā)著濃烈的惡臭，飄進(jìn)了車廂，只要多聞兩下便會讓人忍不住要前俯后仰地干嘔起來。他不敢輕易地上廁所，一來是因為廁所太臟，二來則更是怕自己一離開，原本屬于自己的地盤便會被人搶走。于是他只吃自己帶在身上的饅頭，喝很少的水，硬是活生生地挨過了三十多個鐘頭。

（三）

司機(jī)打了個哈欠，嘴里冒出一陣白霧。他連忙笑著遞上一支煙，說：“辛苦你了，師傅?！逼鋵嵥苍缇推＞氩豢埃滋焐狭艘惶斓陌?，下了班又洗了個澡，換了身干凈衣服，剃了胡子，折騰到深夜，早已犯困。他一支又一支地抽著煙，靠著尼古丁的作用勉強打起了精神，望眼欲穿地等待著手機(jī)響起的那一刻。

到了凌晨兩點多，他才終于接到了女兒的電話，說是飛機(jī)已經(jīng)著陸了。他喜出望外，說：“好的，好的，你快出來吧，我就在出口這里等你！”他推開車門，摸了摸兩鬢被寒風(fēng)吹亂的頭發(fā)，大步朝前走著。出口處很快走出來一行人，他像一只掛在燒臘店櫥窗里的烤鴨一樣，伸長了脖子，目不轉(zhuǎn)睛地朝里面張望著。

“嗨，瑩瑩，我在這里！”他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見了女兒的身影，喜出望外地沖女兒招手。女兒也很快看見了他，大步朝他走來。如他所料，女兒只穿了大紅色毛呢短外套，里面是一件保暖內(nèi)衣，露出光禿禿的一截脖子。他一把接過女兒手里的行李箱，說：“你怎么穿這么少，會冷的。還好我給你帶了一件我的羊毛衫，就放在出租車?yán)锏?，待會兒你上車把它穿上?！?/p>

“我不冷，不用穿?！迸畠壕芙^道。

“你現(xiàn)在剛從機(jī)場出來，當(dāng)然不覺得冷，待會兒你就會冷啦。你看我，穿得多厚?！彼哑A克的拉鏈一下子拉到胸口那里，露出里面的一件黑色高領(lǐng)毛衣和一件青灰色雞心領(lǐng)毛線背心。背心領(lǐng)口那里被蟲蛀了，幾根線頭散了出來，他摸了摸那里，尷尬地笑著，連忙把拉鏈拉了上去。

女兒有些不耐煩，說：“我年紀(jì)輕輕的，怕啥子冷啊，真是的?！?/p>

聽女兒這么說，他也不好再說什么，只得說：“那好吧。如果你等會兒感覺冷了，再把它穿上吧?！?/p>

“唔?！迸畠汉磺宓貞?yīng)了一聲。

大約是女兒讀大學(xué)的城市緯度低，紫外線太強，他看見女兒的皮膚分明比以前黑了不少，并且還因為水土不服，臉上長了好多的痘痘，整張臉變得坑坑洼洼的，全然不似以前那般水靈的模樣了。他有些心疼，問女兒：“你平時沒注意保養(yǎng)皮膚嗎？”女兒靠在座椅上，閉著眼睛，昏昏欲睡，漫不經(jīng)心地說：“有用護(hù)膚品啊，便宜貨，能有啥子效果?！?/p>

看著女兒疲憊的模樣，他也不再說什么，用手撐著腦袋，很快便睡了過去。

凌晨的A城依舊是燈火輝煌，馬路上十分冷清，因而車開得很快，不一會兒便到了他所在的工地。“到了?！彼ゎ^對女兒說，見女兒沒有反應(yīng)，他伸出手輕輕地拍了拍女兒的肩膀，又說：“快醒醒，下車了?！?/p>

女兒跟著他下了車，路過他所在的工地，朝早已預(yù)訂好的旅館走去。路過工地的時候，他沖大門里指了指，說，我的宿舍和食堂都在那里面，明天帶你去看看。女兒“嗯”了一聲，問：“你訂的旅館在哪里？”他說，“很快就到了?！睅е畠貉刂さ嘏缘囊粭l小巷子，穿了進(jìn)去。

巷子的盡頭有好幾家旅館，檔次有高有低，他訂的是最便宜的一家。其實他明知道這幾家旅館都在背地里做著見不得人的勾當(dāng)，尤其是他訂的這家旅館，工地上的人都知道這里亂得很。可是他又有什么辦法呢，這里是大城市，稀奇古怪和歪門邪道的東西自然多的是；另外那幾家檔次略高的旅館，環(huán)境自然是要好一些，不過價錢也貴些。

旅館的一樓還在裝修，地板上臟兮兮的，堆著一些裝修材料。他帶女兒上了電梯，來到預(yù)訂好的房間。一路上，他都大步走在女兒的前面，并反復(fù)地向女兒強調(diào)：“大城市的旅館，亂得很，你一個人要小心……”他本想向女兒道明這其中的緣由，卻又總覺得開不了口，不想讓女兒知道社會上的這些骯臟事情。

他用房卡開了門，一推開門便看見被人從門縫里塞進(jìn)來的幾張小卡片，上面印著幾個性感女郎，還有一串電話號碼。他連忙彎下腰去，將卡片一把抓起，撕得粉碎，扔進(jìn)了門外的垃圾桶里，嘴里念念有詞：“一天到晚就曉得搞這些烏七八糟的事情！”女兒看著他一連串的動作，什么也沒說，徑直走進(jìn)屋去。他想，女兒這下肯定知道自己剛才對她說的那番話的用意了，也好，正好可以當(dāng)作對她進(jìn)行潛移默化的安全意識教育。

女兒進(jìn)屋后做的第一件事情便是將空調(diào)調(diào)到26度。他說：“今天很冷，要不再把溫度調(diào)高一點？”女兒白了他一眼，說：“你不知道26度是標(biāo)準(zhǔn)溫度？再調(diào)高就太熱了。”

他局促地笑了笑，說：“好嘛，好嘛，都依你?！?/p>

這兩年他有一個明顯的感覺，女兒自從去外面上了大學(xué)以后，見的世面多了，脾氣也跟著大了起來。要是換作以前，女兒向來是低眉順眼，絕不會像現(xiàn)在這樣動不動就給他臉色看，甚至是沖他發(fā)脾氣的。他覺得有些苦悶，在工地上要受工頭的氣，回家要受妻子的氣，如今還要時?？磁畠旱哪樕惺拢@讓他愈發(fā)覺得自己活得卑瑣。但他轉(zhuǎn)念一想，女兒如今已經(jīng)長大了，對很多事都有了自己的想法，有點脾氣也是應(yīng)該的；倘若一點脾氣也沒有，到了外面，恐怕就只有被人欺負(fù)的份兒了。

（四）

屋里很快變得暖和起來，女兒迫不及待地要上床睡覺，卻因為他在面前，不好意思脫衣服，便神情恍惚地坐在床邊，等待他離開。他把女兒帶到窗戶邊，說：“這家旅館治安很不好，半夜里經(jīng)常會有壞人翻窗戶進(jìn)來。我前幾天來訂房間的時候?qū)ｉT進(jìn)來看了看，還從工地上找了一顆釘子把這里卡住了，這樣窗戶就打不開了。”女兒若有所思地“哦”了一聲，說：“我知道了。”他似乎還是不放心，繼續(xù)叮囑道：“這窗戶被我用釘子卡死了，你就別再去動它了，不過晚上睡覺的時候還是留個心眼……”

“我睡著了還曉得啥子哦。”女兒說。

“反正還是別睡太死了。早上也別起太晚了，每天上午十點過后，保潔大媽會來房間打掃衛(wèi)生，這個時候你一定要小心了。這些人啊，一肚子的壞水，專門幫別人牽線搭橋，做些見不得人的勾當(dāng)。”

女兒連連打著哈欠，不耐煩地說：“好了好了，我曉得了?！?/p>

“好吧，那我回宿舍了?！彼郎?zhǔn)備轉(zhuǎn)身離開，卻猛地停下腳步，回到窗戶面前，又仔細(xì)地檢查了一遍。直到確認(rèn)了窗戶已經(jīng)被卡死了，他懸著的心才稍微沉了下來，朝門外走去。女兒跟在他身后，準(zhǔn)備送他出去，他前腳剛跨出門，女兒就扶著門把手，準(zhǔn)備把門撞上。這時他忽然轉(zhuǎn)過身來，說：“算了，這么晚了，我還是不回宿舍了。別人都睡了，我回去會吵到他們的。而且，我實在是不放心你一個人住在這里?！?/p>

“這有啥子不放心的，我又不是小孩子了?！?/p>

屋里的空調(diào)吹得他有些發(fā)熱，他脫了皮夾克，說：“這里有空調(diào)，睡著也暖和?！彼_始解開皮帶脫褲子，并示意女兒，說：“你也快點睡吧，已經(jīng)三點多了，不一會兒就天亮了。”

女兒一動不動地站在床邊，臉上的表情很是尷尬。他知道，女兒一定是不好意思當(dāng)著他的面脫衣服，便寬慰道：“你里面不是還穿了秋衣秋褲的嘛?！钡畠旱难劬σ恢彼浪赖囟⒅菑埓?，他忽然明白了，連忙又說：“沒事，這張床還挺大的?！?/p>

女兒不好再說什么，只問了一句，“你明天早上幾點上班？”

他回答：“八點。不過七點就要起床，去食堂吃早飯，然后還要點名。”

“那你快睡吧?！迸畠赫f。

他實在是困得不行，倒頭就睡。女兒關(guān)了燈，在黑暗中慢慢地脫著衣服。他看見了她衣服摩擦產(chǎn)生的靜電，在黑暗中發(fā)出耀眼的微光。

這并不是他第一次和女兒在旅館睡同一張床了。兩年前的冬天，女兒還在念高三的時候，他曾陪女兒去上海參加過一個作文大賽的復(fù)賽。女兒從小就喜歡寫寫畫畫，高中的時候時常寫些文章發(fā)表在學(xué)校文學(xué)社的刊物上，這些他都是知道的。他有時還會在工友面前炫耀，說，我女兒不僅學(xué)習(xí)成績好，還很有文采呢！那年臘月里，女兒告訴他，自己入圍了一個全國性的作文大賽的復(fù)賽，要去上海參加復(fù)賽，全省總共才四個人入圍。他的第一反應(yīng)是，這年頭歪門邪道太多，這一定是個詐騙活動，騙取家長和學(xué)生的參賽費的。但女兒告訴他，這個比賽不收任何費用的，他立即反問，那為什么不報銷食宿和來回路費呢？女兒惱了，在電話那頭沖他大哭大鬧，說，我跟你說不清楚，你這種沒文化的人，什么都不懂！

后來女兒的老師給他打了個電話，說，這個比賽是很權(quán)威的，你女兒能入圍復(fù)賽，證明她是很有才華的。他平生對老師這個職業(yè)充滿了敬畏之情，對老師的話向來也是深信不疑，這才勉強同意了女兒去上海參賽。但事發(fā)突然，加上又臨近春運，火車票早已售罄；無奈之下，他只好咬牙，買了兩張去上海的機(jī)票。

他的妻是極力反對女兒去上海參賽的，一來是因為舍不得錢，二來是覺得女兒不應(yīng)該花時間去做那些與學(xué)習(xí)無關(guān)的事情。他依舊裝作淡然的樣子，寬慰妻：“錢嘛，以后還可以再掙的。這次我就權(quán)當(dāng)陪瑩瑩去上海旅游咯，活了大半輩子還沒坐過飛機(jī)呢。”

他們在深夜抵達(dá)上海，在機(jī)場坐地鐵到了旅館。旅館是主辦方推薦的，離比賽地點很近，但要自己掏錢。出了地鐵口，他們徑直走進(jìn)旅館。旅館很小，樓梯狹窄，樓上住的大約都是來參賽的中學(xué)生，說說笑笑，沸反盈天。前臺告訴他，現(xiàn)在只剩下兩個單人間了，沒有雙人間了。他說，那算了，轉(zhuǎn)身走了出去。女兒在他身后嘟噥，兩個單人間我們住不是正好嗎？這么晚了，你還要去哪兒？

他說，兩個單人間太貴了，不劃算，我們?nèi)タ纯锤浇鼊e的旅館還有沒有雙人間吧。

就在不遠(yuǎn)處的地鐵口旁，有一家酒店，富麗堂皇的樣子。他對女兒說，我們?nèi)ツ抢镞吙纯窗?。女兒立馬大聲叫住了他，說，你沒看見上邊寫著四星級酒店嗎？你住得起？！

“哦?！彼f，“原來是四星級酒店啊。沒事，我們就當(dāng)進(jìn)去開開眼界嘛，看看又不要錢的?！?/p>

女兒不情愿地跟在他身后，走了進(jìn)去，卻始終故意與他保持著一段距離。前臺是兩個西裝革履的年輕男子，打扮得像英國管家，彬彬有禮地說：“您好?！彼辶饲迳ぷ?，用蹩腳的普通話問：“你們這里的房間多少錢一晚？”

“888?！?/p>

女兒聽了這價格后，轉(zhuǎn)身就走出了酒店，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地吼了他一句：“快點走??！”他又繼續(xù)問前臺：“有沒有低檔一點的？”

“668。再便宜的就沒有了，我們這里是四星級酒店。”

“好的，謝謝?！彼@才轉(zhuǎn)身離開。一走出酒店大廳，女兒又沖他吼了起來：“你吃飽了沒事干嗎？一天到晚就曉得丟人現(xiàn)眼的！”

他低著頭，尷尬地笑著，說：“好不容易來一次上海，開開眼界嘛?！?/p>

冬夜里，馬路上行人稀少。他們又沿著馬路走了很久，卻始終沒看到附近其他的旅館。在女兒頻繁的催促下，他這才不得不原路返回，回到主辦方推薦的那家旅館。

他問前臺：“一個單人間多少錢？”

前臺有些昏昏欲睡，眼皮子也不抬一下，說，“168?！?/p>

他旋即扭頭對身后的女兒說：“果然是上海，一個單人間就要這么多錢?！?/p>

“你們父女倆是要兩個單人間嗎？”前臺問。

“嗯?！彼蛩汩_口說“不”時，卻被女兒搶了先。他連忙又問前臺：“你們的床是多大的？如果睡兩個人能睡得下嗎？”

“先生，”前臺有些不耐煩，“我們單人間的床就是單人床啊，很小的，一米乘兩米的。”

他看見女兒張了張嘴，欲言又止的模樣。他顧不上這些，對前臺說：“那就給我一個單人間吧。”

前臺盯著他，又看了看他旁邊的女兒，說：“可是……”

“沒關(guān)系，我們是父女?！彼话褤н^女兒的肩膀，說。在社會上摸爬滾打幾十年的他，突然擔(dān)心別人往其他不好的方面想，連忙從皮夾克內(nèi)層口袋里掏出自己的身份證，又讓女兒拿出身份證，將兩張身份證遞給前臺，說：“你看嘛，我們真的是父女，不騙你?！?/p>

他拿了房卡，沿著狹窄的樓梯上了二樓，開了房門。屋子很小，除了一張床外，便只有一張小小的桌子，墻壁上有一臺平板電視。折騰了一夜，他和女兒都有些累了，腿也有些酸，連忙脫了鞋，開了空調(diào)，上床睡覺。他平時沒怎么用過空調(diào)，拿著空調(diào)遙控器，憑感覺胡亂按了一通。等到父女倆都快要睡著的時候，卻漸漸覺得燥熱難耐起來。女兒把被子踢到一旁，焦躁地翻來覆去，不一會兒便猛地坐了起來，說：“怎么這么熱！”女兒開了燈，從小桌子上拿起空調(diào)遙控器一看，上面顯示的是30攝氏度。女兒立馬尖叫起來：“30度，我說怎么那么熱呢！你這是在過夏天吧！”

“我不太懂這個，剛開始還覺得這個溫度剛剛好……”他替自己辯解道。

“沒吃過豬肉還沒見過豬跑嗎，真是不知道說什么好……”女兒關(guān)了燈，又躺了下去。

（五）

他原本打算第二天就為女兒買回家的車票的，但女兒突然說，好不容易來一次A城，想要四處逛逛。他連忙答應(yīng)下來，得意地說：“A城我早就逛熟啦！”原本打算去前臺退房的他，思來想去，問女兒：“今晚你還是住旅館嗎？”

女兒看出了他臉上為難的神色，張了張口，欲言又止。

“算了，讓你去住我宿舍你又不肯?！彼_皮夾克的拉鏈，把手伸進(jìn)內(nèi)層口袋里，摸索了好一陣，才終于掏出兩張粉紅色的鈔票，遞給前臺，說：“再續(xù)一天房。”

他向工頭請了假，和女兒坐公交車去附近的一個景點。到了景點才發(fā)現(xiàn)，門票三十塊錢一張。女兒站在門口，自言自語：“早曉得要門票就不來了?！彼咽稚爝M(jìn)褲子口袋里，一邊摸索，一邊對女兒說：“好不容易來一次，你進(jìn)去玩吧，我就在這外面等你?！?/p>

“算了，算了?！迸畠簱u了搖頭，說：“我一個人有啥子意思?！?/p>

于是父女二人就這樣沿著街道漫無目的地走著，有一搭沒一搭地聊天。他不停地向女兒介紹著，好像自己是本地人似的：“那邊也有我們的工地呢?！薄扒懊嬗袀€廣場，晚上有好多老頭老太太來跳廣場舞，我晚上沒事的時候也會來這里坐一會兒。”“那邊有個大學(xué)，是專科，我們工地上有些小伙子就是從那里畢業(yè)的。我經(jīng)常跟他們說，我女兒的學(xué)校不曉得比你們高多少個檔次！”

他問及女兒在大學(xué)里的情況，女兒說，學(xué)校很差，就業(yè)前景一片黑暗，于是打算考研。

聽到“考研”兩個字，他很是欣慰，連連點頭，說，有上進(jìn)心就是好的，等你真的考上了，那也真是光宗耀祖啦。

“到時候報考研輔導(dǎo)班還要很多錢呢，更莫說研究生的學(xué)費了?！迸畠航o他潑了盆冷水。

他緩緩地點了一支煙，從鼻腔里噴出一陣白霧，看著天空中若隱若現(xiàn)的太陽，說，今天還出太陽了，沒昨天那么冷了。

其實他哪能不知道，生活中處處都要用錢。臘月還沒到，妻就早已在電話那頭催促了千萬遍，說今年正月里，好多親朋好友都要做生，其中好幾個還是至親，光是送禮金就要花掉幾千塊錢。他只能回復(fù)她，我曉得了，我曉得了。

他不由地想起了小時候，自己的母親也曾是這般，一到臨近過年，便要在父親耳邊反復(fù)念叨，正月里，誰家又要做生，誰家又要娶媳婦兒，要把禮金提前備好。那時，年幼的他實在不懂母親為何總是在臘月里反復(fù)念叨一句話：“年關(guān)年關(guān)難過哦?！?/p>

在正月里辦喜事是他們老家的習(xí)俗，因為正月里農(nóng)民都不用勞作，時間都用來走親訪友。以前還好，現(xiàn)在物價高了，送的禮金也跟著多了起來，動輒便是數(shù)百塊。于是有些人為了收禮金，變著法兒地辦喜事，正月里總有走不完的人戶。妻對他說，再過兩年你也要滿五十了，到時候我們也做生，收別人的禮金！他連忙拒絕，說，我這個人不喜歡熱鬧，還是等過兩年瑩瑩考上研究生我們再風(fēng)風(fēng)光光地辦一次酒席吧。

他送女兒上了回家的大巴車，看著大巴車很快消失在高樓大廈之間，他忽然想起了那年和女兒在上海的情景。他們住的旅館里有一臺電話座機(jī)，他撥了工頭的號碼，接電話的卻是旅館的前臺，說：“這個座機(jī)要交費才能打出去的?！彼凑f，那我就交錢吧。前臺納悶極了，問：“你沒有手機(jī)嗎？這個座機(jī)打電話要一塊錢一分鐘，可比手機(jī)話費貴多了?！彼麍猿纸涣隋X，繼續(xù)撥通了工頭的號碼，又給其他幾個親戚朋友打了電話。他對女兒說，我們工頭啊，雖然有錢，但是他兒子不爭氣，高中都沒念完就去混社會啦。

電話通了，所有人的第一反應(yīng)都是：“你的電話號碼怎么是上海的？”

這時他得意地說：“我們?nèi)医衲赀^年來上海旅游啦！”