雷·布拉德伯里：在火星上起舞的詩人

莉莉吳

2003年8月27日，火星“大沖”——外行星與地球和太陽“三點一線”被稱為“沖日”，如果它與地球靠得很近則被稱為“大沖”。這一天，火星比過去6萬年都更要靠近地球。

而在此之前5天，全世界火星迷們還有另一件事要做：把生日祝福塞滿一位科幻作家的電子郵箱，表達他們的敬仰之情。2003年8月22日，是這位作家的83歲壽辰。它的作品不知道讓多少人對火星產(chǎn)生興趣，而且，“文字就像詩歌一樣美”……

稿子被宣布為“不合格”

隆冬時節(jié)，因為寒冷，20世紀的美國的街頭并沒有什么人。不過，一個年輕的小伙子仍然守在那里，他的背包鼓鼓的，有人過來，他就有點兒緊張地把一張報紙握在手里像風(fēng)車一樣揮舞，不過，看上去依然不像是專業(yè)賣報紙的……

如果擁有時光機，能穿越到科幻大師雷·布拉德伯里的年輕時代，你會發(fā)現(xiàn)，他的成名之路一點兒也不容易：從小，布拉德伯里就酷愛科幻小說。19歲開始，他就懷揣著向朋友借來的50美元，獨自闖蕩紐約，試圖在文壇上千出一番事業(yè)，但好長一段時間，他沒發(fā)表過一篇作品，不得不每天在街頭賣報紙來養(yǎng)活自己，空閑時間寫作、參加當(dāng)?shù)乜苹蒙鐖F的聚會。

這一切在1941年有了改變，布拉德伯里在專門發(fā)表恐怖和奇幻小說的《怪譚》雜志上發(fā)表了作品，但雜志主編希望他能交出一些更符合通俗審美的那類作品，布拉德伯里卻固執(zhí)地想要去發(fā)掘更詩意的存在。他認為，“詩是生命的中心”，在創(chuàng)作過程中，更注重情緒與詩意的表達，在當(dāng)時還有了個“地攤雜志詩人”的稱號。

1945年，布拉德伯里創(chuàng)作了短篇作品《回家》，抱著試試看的態(tài)度，將它投給了雜志《小姐》。一開始，這篇稿子因為與雜志風(fēng)格不符，被丟到了棄用的稿件中。有一天，大作家杜魯門·卡波特?zé)o意發(fā)現(xiàn)了它，一讀之后，驚為天人，馬上推薦給主編。就這樣，《回家》成功發(fā)表，還入圍了1947年的歐·亨利短篇小說獎。這是布拉德伯里寫作生涯中的一個大事件，他終于受到了紐約文學(xué)界的認可。

一顆火紅色的行星

在衣食得到保障后，布拉德伯里終于可以繼續(xù)他小時候的夢想了，那就是——火星！很早以前，他就對這顆火紅色的行星感興趣了。

在筆耕不輟之下，令一代又一代人沉迷的《火星編年史》誕生了，它由13個獨立成篇的故事組成。在這些小說中，他以一種美麗而傷感的語調(diào)描述了火星過去、現(xiàn)在和未來所發(fā)生的故事：看到它，你會有種感覺，童年的所有異想天開的夢想在這部小說里都得到了構(gòu)想與實現(xiàn)。兩個穿越時空的人在宇宙中相遇，機器人變成人類的一分子，正式進入人類家庭……大家對宇宙的探索，對外星生物的興趣和熱情被瘋狂點燃了。斯蒂芬·斯皮爾伯格曾稱贊他：“在科幻、奇幻和想象力的世界中，他是不朽的巨人?！?/p>

巨人的背后是無數(shù)汗水的堆積，是不懈堅持的奇跡。布拉德伯里的一生，著作等身，他常年都泡在圖書館里，并且認為“假如你不熱愛圖書館，寫作也沒什么必要了。”而且，他把自己生命中“最精彩的一部分”都交給了幻想和寫作，以至于在現(xiàn)實生活中，他非常無趣：他不學(xué)開車，不坐飛機，非常排斥新科技。在這位天才科幻作家眼里，只有書籍和打字機是忠誠的、足以陪伴自己一生的存在，其余的，不過是點綴，是負荷。

2007年8月4日，美國宇航局的火星探測器攜帶了一張名為《火星幻想》的數(shù)字光盤，其中就有布拉德伯里的《火星編年史》。為了能夠承受火星的高溫與嚴寒，光盤由硅玻璃材料制成，能在火星上存留數(shù)個世紀。這個喜歡仰望星空的大作家，終于把自己的名字永遠留在了火星之上。

雷·布拉德伯里作品

《火星編年史》

在未來世界，地球上危機四伏，火星成為人類最后的希望。前三批火星探險者都被掌握神奇力量的火星人打敗了，不屈不撓的人類終究還是在火星上安身立命?？墒?，地球老家上毀滅性核戰(zhàn)一觸即發(fā)。定居火星的人類心懷故土，紛紛返回地球參戰(zhàn)。他們能保衛(wèi)好地球嗎？他們會把火星變成第二個地球嗎…

《華氏451》

在未來世界，卻發(fā)生了似乎只有蠻荒時代才會發(fā)生的事——那時候，消防隊員的任務(wù)不是滅火，而變成了縱火焚書。

故事的主人公蓋伊是一名消防隊員，他在午夜奔跑，看著書一頁一頁地?zé)苫覡a……直到有一天一件事的發(fā)生讓他開始質(zhì)疑自己的職責(zé)，他偷取那些本該焚毀的書籍，悄悄背下來，可是，當(dāng)他的盜書之事被人發(fā)覺后，他必須為了自己的性命而逃跑……