張平：我的反腐文學之路

每個作家都有自己的讀者群，也都有自己各自不同的寫作立場，這是作家自我選擇的結(jié)果，沒有可比性也無可厚非。我的讀者群就是那些生活在社會底層的普普通通的讀者，為他們寫作我心甘情愿，無怨無悔。

檢察風云：1981年，您的處女作《祭妻》就獲得了《山西文學》雜志一等獎。從《祭妻》開始，您寫出了近十篇“家庭苦情”系列小說，當時是怎么會寫這個系列的？

張平：那時候整個社會都沉浸在對“文革”的反思之中，所以《祭妻》《姐姐》《公判》這樣的作品，也就相等于當時的現(xiàn)實題材作品。小說寫完后，我直接寄給了《山西文學》編輯部。那時候?qū)懽髌愤€沒有走關系走后門一說，寄出去就只能等著編輯部的回信了。當時我正上大學，收信都是在教室里。如果是退稿信，就悄悄藏起來。如果不是退稿信，就會臉紅心跳，手抖得連信封都扯不開。

作品寄給《山西文學》編輯部后，因為題材敏感，能不能發(fā)表，敢不敢發(fā)表，編輯部的幾個編輯傳看時幾乎都掉了眼淚，但都拿不定主意。最后這篇小說到了主編和副主編手里，由他們來做決定。副主編周宗奇，主編叫李國濤，都是山西知名作家、評論家，他們思考商量了很久，最終還是決定略作修改后發(fā)表。后來才知道，李國濤在決定發(fā)表前，曾對編輯部的編輯們說，發(fā)表后如果出了問題，那就由我來擔責吧，要撤職免職，就撤我免我吧。《祭妻》發(fā)表后，在社會上引起強烈共鳴。那時候，整個社會正處于文學黃金期，處處都呈現(xiàn)著濃郁的文學氛圍。一部好作品出來，整個社會都會給予強烈關注，這種現(xiàn)象被稱作“文學熱”。由于敏感，《祭妻》不是頭條，排在第三，但沒想到《祭妻》發(fā)表后立刻被《新華文摘》《小說選刊》《小說月報》等刊物轉(zhuǎn)載，這在當時幾乎是山西文學的重要事件?！都榔蕖芬渤蔀槲沂盏阶x者來信最多的短篇小說作品，足有幾百封。《祭妻》發(fā)表三年后，我的另一篇短篇小說《姐姐》榮獲當年全國優(yōu)秀短篇小說獎。

這些作品的創(chuàng)作和發(fā)表，對我日后的文學創(chuàng)作，都產(chǎn)生了重要的影響。

檢察風云：《抉擇》聚焦的是國企腐敗，《十面埋伏》揭露的則是司法腐敗，這樣的小說題材比較敏感，在寫作的過程中有遇到過什么阻力嗎？有沒有做一些妥協(xié)？

張平：《抉擇》是1997年出版的作品。說到《抉擇》，就得說起我的另一部作品《兇犯》?！秲捶浮穼懥艘粋€復轉(zhuǎn)軍人舍身保衛(wèi)國家林場的故事。村民們?yōu)榱俗约旱难矍袄妫痛灏砸黄鸢研聛淼膭傉话⒌臍埣餐宋檐娙舜虻脺喩硎莻?，多處骨折。這個退伍軍人捂著腸子都流出來的傷口，一個人拼死爬回林場，取回那桿老式步槍，又爬回村子里，把惡霸四兄弟三個打死，一個打成重傷。這個復轉(zhuǎn)軍人最后也因流血過多而亡?！秲捶浮泛髞砀某闪艘徊侩娪?，名字就叫《天狗》?！短旃贰愤@部電影囊括了當年所有的電影大獎。金雞獎、華表獎、上海國際電影節(jié)大獎，至今仍在網(wǎng)上被譽為中國人不能不看的最無法忘卻的四部電影之一。

全國十佳女導演斗琪看到我的這部小說《兇犯》后，覺得這部作品可以拍成一部很好的電視劇，但希望能把《兇犯》的背景放在城市里。故事還是那個故事，不同的是這個復轉(zhuǎn)軍人保衛(wèi)的不是林場，而是工廠。如果能這樣，電視劇的故事就會豐富很多。我接受了這個建議，然后就開始采訪那些正在轉(zhuǎn)制的，瀕臨破產(chǎn)的，只剩了一個空殼子的大型企業(yè)。我們希望得到的素材是，這些企業(yè)在轉(zhuǎn)型或破產(chǎn)期間，工人們紛紛偷盜和搶劫工廠的機械和財產(chǎn)，最終被復轉(zhuǎn)軍人以生命的代價給制止了。但采訪的結(jié)果完全相反，誓死保衛(wèi)工廠的恰恰是那些在工廠干了一輩子的工人們。企業(yè)轉(zhuǎn)制了，瀕臨破產(chǎn)了，但已經(jīng)下崗的工人們還在自覺地保護著這些工廠，那些車間里的機器和車窗，一個螺絲釘也不允許任何人私自拿走。而偷走整個工廠的恰恰是那些借轉(zhuǎn)制之名，化公為私，把國家財產(chǎn)轉(zhuǎn)為自己財產(chǎn)的工廠的一些腐敗干部。

經(jīng)常有數(shù)以百計的工人圍在我們身旁，工人們講到自己的遭遇和對工廠的感情時，一個個號啕大哭，情不自禁，現(xiàn)場淚流成河。二十多天的采訪后，我和導演的思路都徹底改變了，她回去以后自己動筆創(chuàng)作了一部反映下崗職工生活的電視連續(xù)劇，我回來以后，就寫了這么一部長篇小說《抉擇》。我在小說中描寫了工人們在腐敗處境下的艱難生活。

《十面埋伏》是以一個真實的案件為素材創(chuàng)作的作品。一個讓公安通緝多年的特大殺人案的要犯，竟然一直因為另一起案件在監(jiān)獄里服刑，而且很快就將刑滿釋放。一個偶然的機會，讓一個臨時調(diào)來值勤的獄警發(fā)現(xiàn)了疑點。以此為契機，終于發(fā)現(xiàn)了這名案犯身后牽連的黑社會團伙，他們與一些腐敗司法官員相勾結(jié)，策劃了一起起重特大案件。這名在監(jiān)獄服刑的案犯，就是這一黑團伙的頂級老大，一直在監(jiān)獄里坐鎮(zhèn)指揮監(jiān)外的團伙作案?！妒媛穹肥俏宜凶髌分杏?shù)最高的一部作品，不計盜版，發(fā)行量早已超過了百萬冊。我在作品中著重刻畫了幾個壯烈犧牲的獄警和公安人員，描寫了他們強烈的正義感和臨危不懼的犧牲精神，獲得了上上下下和廣大讀者的一致好評。

但不管你寫得多么真實多么正面，只要你寫的事件涉及了哪個部門，哪個部門的領導確實會不高興。這部影視因素最為豐富的作品，一直無法拍成電影電視劇。按照我們的影視管理規(guī)定，你描寫的是哪個部門的人和事，首先得獲得他們的批準。不過對這樣的事情，我已經(jīng)習慣了，只要讀者認可，只要人民喜歡，我就知足了。如果我對他們妥協(xié)了，我也必然會失去這些讀者。

檢察風云：正如您自己說的：“作家絕不可以遠離時代和人民”，“我的作品就是要寫給那些最底層的千千萬萬、普普通通的老百姓看，永生永世都將為他們而寫作?！蹦倪@一基本寫作立場是從《天網(wǎng)》開始樹立的嗎？

張平：我覺得從古至今，對文學情有獨鐘的大都是處于社會底層的民眾。我每次去新華書店，讓我感慨萬千的就是那些坐在書店角落地板上專心閱讀的孩子們。他們無錢買書，就在這里悄悄免費閱讀。這些人里也還有很多大學生，甚至成年人。圖書管理員從來也不驅(qū)趕他們，也許他們知道只有這些讀者才是他們最應該保護的讀者。一個人被萬般寵愛，萬眾矚目，時時被媒體和新聞包圍時，讓他或她生發(fā)悲憫愁思的文學情懷應該是件很難的事情。只有那些生活清苦，孤獨寂寞，被冷落被無視，幾乎被生活遺忘，但仍然對生活抱有希望抱有激情的人，才往往是文學最忠實的受眾。

有一年我去一個山區(qū)的村莊，看到一本我的小說《天網(wǎng)》，不知讓多少人傳看過，已經(jīng)看不到書面，翻卷得就像一顆老白菜。一個40歲開外的中年人一邊讓我簽字，一邊說，你這書我們村的人差不多都看了，我都看了好幾遍了。在這本書上，我?guī)缀跽也坏娇梢院灻牡胤?。我很感動，也很難過。電影電視里，還有那些青春小說里無憂無慮的美滿生活，距離他們其實很遠很遠。每個作家都有自己的讀者群，也都有自己各自不同的寫作立場，這是作家自我選擇的結(jié)果，沒有可比性也無可厚非。我的讀者群就是那些生活在社會底層的普普通通的讀者，為他們寫作我心甘情愿，無怨無悔。

檢察風云：獲得茅盾文學獎時是什么樣的感受？今年剛剛推出的這部長篇《重新生活》是闊別文壇14年之后的作品。2004年《國家干部》之后一直沒有推出新作品，是什么原因？

張平：獲得“茅盾文學獎”，是文學界對你作品的認可，這種榮譽是持久的，深刻的，對自己寫作信心的增強是巨大的。從另一方面講，如果一個作家的作品能得到讀者的認可，得到民眾的認可，最終也必然會得到文學界的認可。

不是不想寫，而是沒有時間寫了，尤其是沒有整塊的時間來寫東西了。2004年年底當選山西省作家協(xié)會主席，2007年當選為民盟山西省委主委，2008年當了副省長。有生以來，第一次有了這么多職務，腦子里整天千頭萬緒，考慮和需要盡快解決的事情那么多，不可能靜下心來去構(gòu)思，去寫作。長篇小說創(chuàng)作是需要連續(xù)性的，不能今天寫一段，過幾天再寫一段。情緒、感覺、思維、激情凝聚在一起，需要有一個鋪墊和延續(xù)的過程，任意打斷它，都會損害甚至重創(chuàng)文學創(chuàng)作。《重新生活》是在2013年卸任副省長以后寫成的，寫成后又斷斷續(xù)續(xù)修改了幾年。其中有些重大的改動，都是理性思考的結(jié)果。但這樣理性而冷靜的修改，是否對作品更有益，還有待讀者的檢驗。

編輯：薛華 icexue0321@163.com