爺爸

佟雨

30年前，伴隨著一陣清脆的啼哭聲，我呱呱墜地，但我的降臨并沒(méi)有給這個(gè)家庭帶來(lái)一絲的歡樂(lè)和幸福，因?yàn)槲沂且粋€(gè)女孩。在當(dāng)時(shí)的東北農(nóng)村，重男輕女的思想還很?chē)?yán)重。

父親沒(méi)有看我一眼，聽(tīng)到接生婆說(shuō)是個(gè)女孩后，他扭頭摔門(mén)而去，到街上的小酒館里借酒澆愁去了，留下母親坐在炕上號(hào)啕大哭。

我滿月后，父親開(kāi)始策劃著將我送人，并已找好了收養(yǎng)我的人——一對(duì)不能生育的夫婦。因?yàn)槲乙呀?jīng)有了一個(gè)姐姐，如果不把我送人就要不了二胎指標(biāo)，父母就沒(méi)有生兒子的機(jī)會(huì)了。

那對(duì)收養(yǎng)我的夫婦來(lái)了，父親揮著手，像驅(qū)趕瘟神一樣，示意那對(duì)夫婦快些把我抱走。那對(duì)夫婦剛走到院子門(mén)口，撞上了聽(tīng)到信兒急慌慌趕回來(lái)的爺爺。爺爺一把奪下襁褓中的我，摟在胸口老淚縱橫。

爺爺把父親狠狠地罵了一頓。爺爺說(shuō)：“虎毒還不食子呢，你們不要妮兒，我要！我抱著妮兒回山東老家去，不耽誤你們要兒子。”因?yàn)榕麓謇锶俗呗╋L(fēng)聲，爺爺把我包裹好，裝進(jìn)一個(gè)大旅行提包里，在上面戳了一個(gè)洞，好讓我呼吸，對(duì)外就說(shuō)已經(jīng)把我送人了。爺爺提著裝著我的大提包，帶著母親提前擠出的幾大瓶奶汁，坐上了開(kāi)往山東老家的火車(chē)。從此，我和爺爺開(kāi)始了相依為命的日子。

在老家，爺爺艱難地把我養(yǎng)到6歲。后來(lái)，爺爺年紀(jì)大了，我也要上學(xué)了，爺爺這才帶著我回到了父母身邊。讓爺爺沒(méi)有想到的是，已經(jīng)如愿生了兒子的父親依然不愿意要我。他在院子的角落里給我和爺爺搭了一間小屋，低矮、陰暗、潮濕，但爺爺和我已經(jīng)很滿足了。白天，我去學(xué)校上學(xué)，爺爺去田里耕種；夜晚，我在燈下寫(xiě)作業(yè)，爺爺給我縫補(bǔ)衣裳。日子雖然窮苦，但爺爺和我都很快樂(lè)。

再后來(lái)，我考上了縣里的重點(diǎn)高中，花銷(xiāo)陡然增加。爺爺去找父親要學(xué)費(fèi)，父親不給，還說(shuō)爺爺是自食苦果，爺爺氣得不行，打了他一耳光，也徹底打沒(méi)了這個(gè)他唯一的兒子。自此，父親不再管爺爺和我。萬(wàn)般無(wú)奈，爺爺去村里的磚廠干活，給我掙學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。

一晃，我考上了大學(xué)，一邊打工一邊學(xué)習(xí)，幾乎不用爺爺再寄錢(qián)給我。此時(shí)，爺爺?shù)纳眢w狀況一天不如一天。大四那年，我去外地實(shí)習(xí)，爺爺病倒了。爺爺臨終最想見(jiàn)的人是我，彌留之際一直呼喚著我的乳名。等我趕回去時(shí)，爺爺?shù)纳呀?jīng)熬到了最后的時(shí)刻。見(jiàn)到我，爺爺?shù)难劬γ偷亓亮艘幌拢缓缶吐赜肋h(yuǎn)合上了。我撲在爺爺身上失聲痛哭，肝膽俱裂。

爺爺一生為我付出很多，而我直到爺爺去世，也沒(méi)能回報(bào)爺爺什么。每個(gè)夜深人靜的夜晚，我都輾轉(zhuǎn)反側(cè)，徹夜難眠，我思念我的爺爺——那個(gè)世界上最?lèi)?ài)最疼我的人。

在與爺爺相依為命的日子里，爺爺一直扮演著爺爺與爸爸的雙重角色。其實(shí)，自我上小學(xué)后，我就一直在心里管爺爺叫“爺爸”，可直至爺爺去世，他也沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)我這樣叫他。我心里真的好悔恨，為什么不早一點(diǎn)這樣叫他。爺爸，你在天堂里還好嗎？

（摘自《黃河黃土黃種人》 圖/高加索）