建樓記（紀(jì)實文學(xué)）

俞雙珠 吳新華

我今年七十一歲，家住杭州余杭區(qū)塘棲鎮(zhèn)丁山河村。村莊緊挨丁山湖、洪河洋，河流、池塘星羅棋布，緩緩的河水搖曳著悠悠的往事。小時候，我在田頭割過草、池塘捕過魚、劃小船打鳥、做小生意……一晃數(shù)十年過去了，落后的村莊已蝶變成讓游客流連忘返的美麗鄉(xiāng)村，而讓我最難忘的是家里的三次建樓。

1

十三歲那年，跟隨入贅我家的姐夫出門，姐夫來自祖祖輩輩靠打鳥為生的打鳥灣。他在船頭打鳥，我在船尾劃船，整整劃了四年打鳥船。直到有一天，姐夫出事了。大風(fēng)將涼帽吹進(jìn)河心，姐夫轉(zhuǎn)身撈涼帽，船一晃動，震開了槍的開關(guān)，子彈射中姐夫的手掌心……他便再也沒和我一起出船。十七歲，我跟隨父親劃船做胡蘿卜生意。

1966年那一年，我正好十九歲，十二月初六，是我出嫁結(jié)婚的大喜之日。我沉醉在對幸福生活的無比向往之中等待婚期到來，但是未婚夫家接二連三傳來不幸的消息。十月初，未婚夫的祖父去世；十月二十日，未婚夫父親去世；十月二十五日，家里唯一的一頭大豬突然死了。未婚夫家接連遭遇厄運(yùn)，讓我這位未進(jìn)門的媳婦非常擔(dān)憂，嫁過去能有好日子過嗎？臨近大喜之際，我盼望著初六那天陽光普照，能給我的未來生活帶來幸福和吉祥。我不希望初三那天出現(xiàn)陽光。因為古話說：初三日頭，初六落雪。比我更擔(dān)憂的是未婚夫和家人，像熱鍋上的螞蟻。一連三天，我都提心吊膽抬頭眺望窗外的天空，到了初六那天早晨，晴空萬里，陽光燦爛。這是個好兆頭啊！

我嫁入夫家后，一對新人和婆婆、小叔、小姑居住在一間房內(nèi)，而家里只有一間雙層的木屋。吃住在一間樓內(nèi)，確實不方便。況且再過幾年，小叔子也要找對象結(jié)婚。我想到了建新房。家里錢非常少，每年生產(chǎn)隊分紅全家人只分得二十元左右，哪里有錢建新房？掙錢的辦法我也想到過，但是那時還沒有改革開放，政府不允許個人經(jīng)商賺錢。在那個越窮越光榮的年代，經(jīng)商是典型的資本主義行為，被廣大群眾所不恥，抓住了要游行批斗的。

當(dāng)時家里的主要收入靠農(nóng)業(yè)，雖然不允許經(jīng)商，但是還可以飼養(yǎng)雞、豬、羊等。雞沒有飼料可以啄蟲子吃，羊嘛可以吃草，豬胃口大，經(jīng)常為吃不飽而鬧事。我約了小姑愛仙撈浮萍給豬吃。不久，聽到一個消息，湖州武康上柏山里的養(yǎng)豬戶，為喂豬需要買浮萍。浮萍可以變錢讓我非常高興，但是公社、大隊規(guī)定不得做賣買。我想到一家五口人塞在一間破舊房內(nèi)，小叔子也快到找對象的年齡，為了盡快建新房，我要出去闖一闖。天灰蒙蒙亮，我與小姑愛仙悄悄劃著小木船穿過丁山湖，來到塘南、五杭，用漏勺在河中撈浮萍，天黑時分，船艙已裝滿了沉甸甸的浮萍。劃船回家吃個晚飯。次日天還沒放亮，我倆劃著小船去湖州，在碼頭將浮萍零賣。一般一百斤浮萍能賣三角至五角錢，一船浮萍可以賣六塊錢，我與小姑愛仙各分三元。撈浮萍雖然辛苦，但是讓我嘗到了甜頭。這點錢對全年只有二十元收入的家庭來說，是一筆不菲的收入，

從春天到秋天，我與小姑愛仙劃小船、撈浮萍、賣浮萍。到了冬季，浮萍都枯萎爛死了。怎么辦呢？我倆也沒閑下，就做胡蘿卜生意，先去杭州上河收購，然后到水岸碼頭販賣。這就是廣播中高喊的投機(jī)倒把行為，遇上生產(chǎn)大隊搞整風(fēng)運(yùn)動，要抓現(xiàn)形的。有一回，大隊領(lǐng)導(dǎo)到家里查問我的去處。老公不想我被抓去批斗，只得用謊言搪塞，說：“她回娘家了?！?/p>

小叔的女友阿鈴長得漂亮，是村里的一朵花。見我們做生意掙錢，提出跟隨我做胡蘿卜生意。這是未來的弟媳，我當(dāng)然非常愿意。我們劃著小船去杭州上河收購了一船胡蘿卜，劃著船去菱湖等城鎮(zhèn)碼頭零售，船還沒有劃到余杭地段，天空中烏云密布，刮起一陣陣狂風(fēng)。姑娘阿鈴看到大風(fēng)在水面吹起一疊疊浪花，拍打著船幫，嚇得臉色慘白，哭泣起來。她一把眼淚一把鼻涕地說：“我們載了滿船貨，被風(fēng)刮沉了怎么辦？”我安慰她說：“不會的，我們的貨裝得不是很滿，這點風(fēng)沒事的?！?/p>

阿鈴的膽子小，非要回家。她是準(zhǔn)弟媳，我當(dāng)然答應(yīng)。我們回到家，生產(chǎn)大隊也在刮風(fēng)，刮得是整治投機(jī)倒把的政治風(fēng)。大隊廣播高喊在外面經(jīng)商人的名字，其中一個就是我俞雙珠的大名。刮自然狂風(fēng)我不怕，但是這個政治風(fēng)著實讓我害怕。我叫老公背了一筐胡蘿卜到大隊上繳，“投案自首”。次日一早，我與阿鈴悄然劃著小船去崇福碼頭銷售胡蘿卜。

不久，小叔和阿鈴正式訂親了。女方提出結(jié)婚前必須建新房。我認(rèn)為非常合理，家里的木板床翻個身都要“吱呀吱呀”響，兩對夫妻睡在同一間房非常尷尬的。我提出馬上造新房的建議，因為這幾年撈浮萍、賣胡蘿卜我手中也有點積蓄。

1977年，我們在自留地造新房。此處東臨小河，北靠洪河洋，環(huán)境優(yōu)美。準(zhǔn)備建兩間“靠家樓”，即兩樓兩底。泥匠、木匠我們出錢請，小工把親戚、朋友、鄰居叫來幫忙。本打算五天完工，當(dāng)房子建到一半就出事了。西邊住戶十多人涌進(jìn)現(xiàn)場，喊叫停工，說新建樓房阻礙了紅白喜字的進(jìn)出?？紤]到北面是洋，新房子在南面超過這些人家的樓房，說良心話，或多或少擋住了他們的采光，但是阻截紅白喜字的道路是牽強(qiáng)的，他們進(jìn)出還有兩條紅白喜字的道路。我馬上泡茶遞煙，但是他們的臉孔依舊非常難看。我和家人也感覺委屈，此處是我家的自留地，什么時候當(dāng)成了紅白喜事的公用通道？如果讓了他們，建在半腰上的墻壁要拆除，漂亮樓房的夢想就會破滅。但是不答應(yīng)，他們仗著人多勢眾吵鬧、阻止施工。怎么辦?。?/p>

“柳暗花明又一村”。沈家十多人圍著我們，有一位長輩看到了，他就是本家堂爺吳阿咪。他跳了出來說：“你們這么多人欺負(fù)一家不對的，你們要通道在他們挖墻腳時就提出來，現(xiàn)在人家房子建了一半，你們說怎么辦？”

沈家一伙人聽了感覺有道理，靜了下來。吳阿咪掃了一遍眾人，說：“你們要通道，也對的，我留給你們一條吧，把我家小房子拆除了，那個地方當(dāng)通道。”

沈家這十多個人喜形于色，開開心心地離開了。這是我家第一次建樓，如果沒有堂爺吳阿咪跳出來撐腰，可能要夭折。為了感謝吳阿咪爺爺主動拆除小房子讓路，我們拿出一百斤米以示補(bǔ)助。

新樓建成后，全家背負(fù)著二百二十元債務(wù)，當(dāng)時這可是巨額債務(wù)。家里沒錢沒糧，經(jīng)常揭不開鍋。婆婆是老實人，但是她有應(yīng)付的法子，借唄。除了向生產(chǎn)隊集體借過錢外，還向親戚朋友、左鄰右舍借錢、大米。我想劃小船出去做點小生意，大隊干部經(jīng)常來我家檢查，還對我進(jìn)行割掉資產(chǎn)階級尾巴的思想教育，若發(fā)現(xiàn)有投機(jī)倒把的行為，說要抓住直接送到公社處置。

家里斷油一個多月了，我與家人肚子都寡淡得難受。菜油是生活中必不可缺的配料，家里負(fù)了這么多債，哪還有錢去買油?。课覀?nèi)胰艘粋€個面黃肌瘦。我非常難過，決定去掙錢，就是被抓住了拉出去游行批斗也絕不后悔。在一個白露茫茫的早晨，我約了本村衛(wèi)雪南悄悄劃著小船出門，在外面做了四天茹菇生意回家，我拿著賺來的錢買了半斤菜油，幫助全家人度過了一個難關(guān)。

家里債臺高筑，小叔、小姑都想著留一手，這種大鍋飯吃不下去了。我想到分家，小叔子還沒有結(jié)婚，債務(wù)由我夫妻承擔(dān)。小叔卻說：“不行。”我說：“為何？”他說：“還沒有結(jié)婚，要求大哥大嫂幫助結(jié)婚。”我與老公協(xié)商，村里青年人結(jié)婚都是父母親幫助的，沒有聽說大哥大嫂出錢給弟弟結(jié)婚。小叔的意思，父親早逝，長兄為父啊，應(yīng)該出錢幫助結(jié)婚的。我們正在協(xié)商之際，他的未婚妻托媒婆傳來狠話：要是大哥大嫂不給結(jié)婚錢，她就不同意嫁過來了。為了小叔的幸福，我與老公決定退一步，承擔(dān)了結(jié)婚費(fèi)用三百五十元，另外二百二十多元債務(wù)繼續(xù)歸我夫妻償還。

小叔子終于娶上了漂亮的媳婦。

生產(chǎn)小隊長老周也確實是好人，他聽說我們背負(fù)了巨額債務(wù)，主動上門慰問，臨走他說：“按照一年二十元的分紅，你們家的債務(wù)需要二十多年才能還清?！?/p>

當(dāng)天晚上，我在床上翻來覆去怎么也睡不著，徹底失眠了——二十多年之后，我已經(jīng)人老珠黃了，我的一輩子都要在還債中度過?。?/p>

面對巨額債務(wù)，我連續(xù)好幾天失眠。老公阿吉非常心疼，當(dāng)然他也非常擔(dān)心，怕我瘋（神經(jīng)病）了，跑到赤腳醫(yī)生家給我配了安眠藥。

為了還債，老公出去學(xué)泥瓦匠，學(xué)徒期滿，他每月工資三十八元，上交給生產(chǎn)小隊買工分三十三元，每月剩余五元填補(bǔ)家用。

1978年，改革開放的春風(fēng)吹來，我感覺渾身舒服，以前總是夾著尾巴出去經(jīng)商，像做小偷似的，從此以后可以挺直腰桿出門，光明正大經(jīng)商。

我約了衛(wèi)雪南劃著小船合伙做小生意。冬天我們做茹菇、荸薺生意，夏天我們做蘋果、梨子生意。冬天手凍傷，夏天屁股在船上磨破了皮，但是我從不感覺累和苦。

鄰居見到我，總是很熱情地說：“阿雙，你們做生意回來了！”村里也有不少人當(dāng)面問我：“阿雙，你個子矮矮的，怎么不怕吃苦??？”

我總是笑笑，心想不感覺累是因為沒有政治思想包袱，也許與小時候的經(jīng)歷有關(guān)。

1978年之后，鄉(xiāng)里村里辦了幾個企業(yè)，有的婦女上班去了，有的在家里搖紗織布。經(jīng)商的空檔期，我就在家里搖棉紗、織布。操作搖車先將棉花搖成棉線，然而用織布機(jī)將棉線織成長長的布，最多一天可以織布十多尺。一尺布可以賣三角錢。

經(jīng)過三年多時間的辛勤勞動，我和老公居然還清了全部欠債。小隊長老周得知這個消息趕過來說：“你們能提前二十年還清債務(wù)，要感謝黨的好政策?！?/p>

2

分家后，新房子我家與小叔家各拿一間，原來的老屋前半間歸我家，后半間歸小叔家。我有兩個兒子，小叔有一兒一女。我想到兩個兒子長大要討媳婦的，每個兒子總要有一間房子，如果連一間房子也沒有，誰家的姑娘愿意嫁過來！

還清債務(wù)后，我與衛(wèi)雪南繼續(xù)劃著小船經(jīng)商，雖然累點苦點，但是內(nèi)心非常開心。漸漸地家里也有了積蓄，我就與小叔商量買他那半間房子。小叔說回去與老婆商量一下。我當(dāng)然明白小叔的意思，他是“妻管嚴(yán)”。我耐心等了幾天，不見小叔回復(fù)，我開始焦急起來，每回見到小叔想問，但他總是避開我。我把這個事告訴了小姑愛仙。愛仙就幫我們做二哥二嫂的思想工作，但是一直沒有結(jié)果，我想這事可能黃了吧。那天陽光明媚，小叔和弟媳卻進(jìn)了我家大門。小叔說：“那半間房子同意賣給你們，畢竟你們有兩個兒子。”我又不太會說話，只知道傻笑。弟媳阿鈴說：“我們考慮了很久，這個房子如果不賣給你們，我們老了也會被兩個侄兒指著脊梁骨罵的?！蔽覀冑I半間舊屋的最終目的就是建新房。

1980年我們生產(chǎn)隊將部分土地、農(nóng)田承包到戶。塘棲出名產(chǎn)枇杷，我家也有幾棵枇杷樹，可是當(dāng)時枇杷經(jīng)濟(jì)效益非常低。有人引進(jìn)了甘蔗。甘蔗產(chǎn)量高，價格也高。我們也與其他村民一樣，砍掉了自家的枇杷樹，在自留地上種上清一色的甘蔗。清明前，我們約上姐夫等幾個人，借上一條水泥船，搖上三四天到達(dá)上海等地零售甘蔗。十多年之后，枇杷效益提高了，家家戶戶又種上了枇杷樹。

老公阿吉也被新組建的宏畔建筑隊招了進(jìn)去，因為他讀過幾年書，不僅右手會打算盤，而且左手也會打算盤，人稱吉先生。不久，他被建筑隊安排在財務(wù)室。

大兒子小學(xué)畢業(yè)未能考進(jìn)初中，就回來跟著我學(xué)做小生意。我?guī)е髢鹤觿澲〈隽艘荒晷∩?。大兒子覺得不適應(yīng)，提出要讀書。老公阿吉在宏畔工作，就托了人讓他進(jìn)了宏畔中學(xué)讀書。這次上學(xué)，徹底改變了大兒子的人生命運(yùn)，后來他進(jìn)入機(jī)關(guān)工作，還成為省作家協(xié)會的會員。

過了幾年，家里積蓄有了兩千元左右，我們打算把那間舊樓重新建造，當(dāng)時西洋樓比較流行、時髦。舊樓東邊是沈文旗家，西邊是吳建松家。最好的方案與左鄰右舍同時建房。如果東西兩側(cè)不同意建房，我們是沒法建房的，因為先建要讓出一定的土地空間。我去沈文旗家問，文旗說：“還沒有準(zhǔn)備好，小孩子還小，等等再說吧?！眴枀墙ㄋ?，他說：“房子剛建過兩三年，再建浪費(fèi)啊?！?/p>

我說：“我家兒子慢慢長大了，我們要建房?！?/p>

吳建松說：“你們建房我不反對的，但是不要影響我們房屋的安全。”

我說：“這是應(yīng)該的。”

碰了兩次釘子后，我想建房的夢想可能要泡湯了。

時間真是個好東西，有些問題的答案時間會告訴我。一年之后，沈文旗到我家來說他們要建房，問我們愿意不愿意一起建造。

我說：“當(dāng)然愿意，兒子快長成小伙子了。”

沈文旗說：“老婆進(jìn)了鎮(zhèn)上的化工廠上班，結(jié)交了幾個姐妹，她們非常支持建房，愿意借錢給我們。”

這次是建一間新樓，用了三天時間。我花錢了請了幾個木匠師傅、泥匠師傅，小工還是叫親戚、鄰居、朋友幫忙。建好后，我心里有了點底氣，因為家里沒有負(fù)債，還稍有點余錢。