在原野漫步的小火車

這些年，在大陸習(xí)慣了動(dòng)車高鐵的風(fēng)馳電掣，突然邂逅了一次臺(tái)灣慢吞吞的小火車，沒想到，獲得了一些意外的感受，這些感受，海峽兩岸應(yīng)該是相通的。

從臺(tái)北去菁桐，先坐市內(nèi)地鐵到八堵，從八堵經(jīng)暖暖、四腳亭至瑞芳倒車，走平溪線，過(guò)候硐、三貂嶺、大華、十分、望古、嶺腳、平溪等站就到了終點(diǎn)菁桐。每一站都可以下去玩上一陣，買一張票當(dāng)日可以無(wú)限次上下車，所以不用擔(dān)心誤點(diǎn)，這趟車走了，下趟還會(huì)來(lái)。臺(tái)北的朋友細(xì)心地介紹著，最后強(qiáng)調(diào)：“會(huì)很慢啊，二十公里左右，可能要走兩個(gè)小時(shí)以上?！蔽艺f(shuō)：“你們這火車很像散步啊，是不是太過(guò)悠閑了？”朋友說(shuō)：“簡(jiǎn)直就是懶惰！要不換一個(gè)路線？”我說(shuō)：“算了，我本就是一個(gè)懶散人，與這樣的小火車也許更對(duì)脾氣，就走平溪線，去菁桐?！?/p>

其實(shí)，年輕時(shí)經(jīng)常坐綠皮火車，記憶猶在，如今大陸慢車已極少見，借此機(jī)會(huì)，重溫一下往昔，也是我一個(gè)沒有說(shuō)出的原因。

這條鐵路線上的站都不大，卻分了不少等級(jí)，稍大點(diǎn)的是甲等站，最小的叫招呼站，意思大概是打個(gè)招呼，像走路碰到個(gè)熟人寒暄兩句就過(guò)去。聽這些站名，就能大概想象出火車走過(guò)的是什么樣的地方，瑞芳和大華像鄉(xiāng)間女孩的名字，透著些溫馨，侯硐過(guò)去叫猴洞，還是叫猴洞好，最好猴子和人都在那兒住著，三貂嶺現(xiàn)在大概還有貂吧，十分站大些，十分是滿分的意思嗎，還是表示十分原始或者十分古樸呢？望古和嶺腳兩個(gè)站名也許可以當(dāng)個(gè)注腳吧。并不太遠(yuǎn)的距離，有這么多站，車肯定快不了，實(shí)際上只有十多公里路程，卻要走半天，可以想見，小火車就像個(gè)走村串寨的貨郎，他走在熟悉的山間小路上，不慌不忙，隨時(shí)找個(gè)習(xí)慣的地方歇歇腳，喝口水，抽袋煙，再伸個(gè)懶腰上路。跟著這樣一位老鄉(xiāng)溜達(dá)，自然愜意，一路上可以跟他聊聊山水，談?wù)勄f稼，說(shuō)說(shuō)各村各寨的陳年往事。

在瑞芳站轉(zhuǎn)車，沒太陽(yáng)，但還算晴著，在小城隨便轉(zhuǎn)悠一下，吃了點(diǎn)當(dāng)?shù)匦〕?，等到上車，天空漫上?lái)灰青的云，稀疏而大粒的雨滴落在鐵皮車身上，像遙遠(yuǎn)的足音走在模糊的鄉(xiāng)路上，小火車在這啪嗒啪嗒的足音中起步，很費(fèi)勁的樣子。

九月的臺(tái)灣，多雨，據(jù)說(shuō)很久以前就這樣，有些雨開始粒大稀疏，像鄉(xiāng)場(chǎng)上村民開會(huì)開始時(shí)大伙不咸不淡的掌聲，而后便細(xì)小綿密，如同坐在后排的小媳婦大嫂嘮家常，這一嘮就熱鬧了，絮絮叨叨沒個(gè)大半天不會(huì)停下來(lái)。

火車短而小，車身涂著夸張的色調(diào)，因?yàn)橛晗炊吁r艷，或黃或藍(lán)，像兒童玩具。我去的時(shí)候坐的是黃色的，回來(lái)藍(lán)色。黃色的畫著些花草，山間秋色的意思吧，藍(lán)色的自然就畫著魚藻了，海洋世界，整個(gè)就是小孩子的想象力，很幼稚，嗯，因?yàn)橛字梢簿惋@得可愛了。我這樣想著，就有些童心彌漫開來(lái)，再看看車廂里的人，個(gè)個(gè)都挺善良。我想起了家鄉(xiāng)的綠皮火車，特別是那些小支線上的慢車，時(shí)常會(huì)在車廂里看見熟悉的面孔，有的上班，有的回家，有的去趕集，大人們坐著扯閑篇，孩子們跑來(lái)跑去地瘋，就像在誰(shuí)家的院子里。當(dāng)然，這趟臺(tái)灣的小火車上，除了隨行的朋友，沒有一個(gè)熟人，但這并不妨礙我看每一個(gè)人都挺順眼。他們中能猜得出有些是臺(tái)灣本地人，全家出門度假，也有些是暑假期間結(jié)伴游玩的學(xué)生，有些是鐵路沿線的當(dāng)?shù)厝耍艨鹆嗖?，從一個(gè)小站上來(lái)，很快又從一個(gè)小站下去，另外一些就是我這樣的游客，都是些凡俗間的人，大家坐在同一趟車上也是蠻大的緣分……這時(shí)有人拍我的肩膀，把我從恍惚中拽回，一看是鄰座也就一歲多的孩子，他從媽媽懷里探過(guò)身來(lái)跟我搗亂，那母親歉意地一笑，我也笑了笑，那孩子眼睛好生明亮。

伴隨著車行，越來(lái)越多的山巒和溪流來(lái)到眼前，山是綠而茂密的，因?yàn)橛晁腻?，溪水則有些渾濁，也因?yàn)橛晁畮铝四嗤痢ｉg或一些村舍民居若隱若現(xiàn)，如同一些鄉(xiāng)民在山坡林子間抬頭向這里張望。時(shí)而會(huì)有一條小路拐進(jìn)谷底，再爬上山腰，一位挑擔(dān)子披雨衣的人被一頭水牛領(lǐng)著，走遠(yuǎn)……小火車似乎也善解人意，放緩了本就不快的腳步，細(xì)雨中霧嵐裊裊，我默默地趴在窗前，感覺眼中也升起了一層薄霧，有點(diǎn)像老年人的白內(nèi)障，只要回到故鄉(xiāng)，就算你不太老，眼里也常會(huì)感到煙雨迷茫。

平均差不多兩公里就有一個(gè)車站，幾乎每個(gè)小站附近都會(huì)有些村落，火車停的時(shí)間感覺比走的時(shí)間長(zhǎng)。有時(shí)小火車會(huì)慢慢地爬進(jìn)一個(gè)小鎮(zhèn)，比如十分，喘著粗氣停在鎮(zhèn)中間，像翻過(guò)大山來(lái)趕集的老鄉(xiāng)。鐵路和月臺(tái)就是小鎮(zhèn)的一條老街，兩旁擠著高矮不一的商店門臉和有年頭的老房子，很多房前都掛著天燈，想起老家也有相似的天燈，又叫孔明燈，放燈的時(shí)候最高興的就是孩子們，那些燈帶著他們?nèi)松畛醯膲?mèng)想飄向夜空。十分站也下著小雨，這樣的天氣不適合放燈，等待起飛的天燈寂寥地掛在屋檐下和窗戶旁，遠(yuǎn)看猶如年節(jié)的紅燈籠，偶爾一陣小風(fēng)吹來(lái)，它們擺擺身子，像跟你打招呼的街坊。我走下火車四處打量，不由得又想起家鄉(xiāng)的老鎮(zhèn)老街，老門墩，老牌坊，石板路，灰磚墻，買棉花糖的，放皮影戲的，餛飩挑子還有小酒館，故鄉(xiāng)就是山崗河流，土地莊稼，村子院子，老街老巷，參差不齊地搭配起來(lái)的一個(gè)場(chǎng)景，一些熟悉的人物和雞鴨牛羊在這個(gè)場(chǎng)景里生生死死，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，無(wú)論隔著多少歲月看過(guò)去，那個(gè)地方依然鮮活如初，其中還有一個(gè)小小的你。

每個(gè)人都有自己的故鄉(xiāng)，各有各的模樣，如若思念起來(lái)，卻有相似的惆悵。這里不是我的故鄉(xiāng)，但我的確能感到一種熟悉的鄉(xiāng)愁，那其實(shí)就是一種滋味和念想，被親切的情感深深包裹著?；『釉阼F路下方的峽谷里流淌，田野和遠(yuǎn)山從車窗外緩緩劃過(guò)，如同放著一部慢節(jié)奏的老電影。這時(shí)候雨變大了，雨水給車窗涂了一層油漿，看起來(lái)像一個(gè)人哭得稀里嘩啦，我感覺目光找不到焦點(diǎn)，遠(yuǎn)處的世界綠的黃的藍(lán)的灰的，都變成了重疊的色塊，車窗上盡是些沒有完成的水彩畫，虛虛的，只有輪廓，沒有細(xì)節(jié)。我有時(shí)在夢(mèng)中也會(huì)夢(mèng)到這樣的故鄉(xiāng)，看不真切，但并不遙遠(yuǎn)，它就在那里，觸手可及，卻怎么也攥不住。

我有些恍惚，臺(tái)灣的小火車是不是開進(jìn)了我的夢(mèng)里？它載著我悠悠地駛過(guò)鄉(xiāng)愁。想起了余光中的鄉(xiāng)愁，他說(shuō)鄉(xiāng)愁是一張郵票、一張船票，我覺得在平溪線上，它就是一張火車票，我在車?yán)?，故鄉(xiāng)在車外。

每個(gè)路過(guò)的小站我都想下去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，然后等下班火車，但考慮到當(dāng)晚必須從菁桐趕回臺(tái)北，只能放棄，好處是我有了再去一次的理由。

咣當(dāng)著，仿佛在三月迷離的江南，又像在云貴傷感的雨季，我的小火車抵達(dá)了菁桐。老舊的小站不遠(yuǎn)處是一條老舊的小街，參差不齊地挨個(gè)排著小吃店和雜貨店，有點(diǎn)像十分，雨還在下，街上散落的人行走在老舊的時(shí)光里。一個(gè)很多年前的老式郵筒立在街邊，上面寫著“菁桐?幸?！?，真想從這里發(fā)一封信，寄給最愛的人，也想從這里出發(fā)，因?yàn)樗ㄏ蛐腋＃覍懼ㄏ蛐腋５木嚯x——零公里。就像很多年前從故鄉(xiāng)出發(fā)，覺得一定能尋找到人生幸福，走了很多年，跌跌撞撞坎坎坷坷一身塵土，三分收獲三分遺憾三分失望，回到這里才發(fā)覺并沒有白走一趟，因?yàn)檫h(yuǎn)行，因?yàn)樽哌^(guò)了千山萬(wàn)水，才更愛出發(fā)的地方。

菁桐站并不大，從老街拐個(gè)彎出來(lái)就能看到一條河流，臥在谷底，水聲喧嘩不停，對(duì)面的山腰蹲著一個(gè)村子，卻默默無(wú)語(yǔ)，一條挺像樣的大橋連通兩岸，靠車站這一岸矗著個(gè)碩大的天燈，亮著，橘紅色，讓清寂的山谷平添了暖意。火車站站臺(tái)一頭還立著一排許愿墻，上面掛滿了寫著字跡的竹筒，有的竹筒上寫著“在一起，幸福萬(wàn)年！”，可能是戀人留下的；有的寫著“祝父母身體健康！”，是孩子的心愿；還有的寫著“好好學(xué)習(xí)，快樂(lè)成長(zhǎng)！”是父母的期盼。人們寫給上天的祈求總是與親人和家有關(guān)，因?yàn)檫@是最重要的，也是最真誠(chéng)的。顯然人們相信這里是個(gè)圣潔之地，神奇之地，無(wú)論是天燈還是竹筒，都可以寄托心愿。我也默默為親人許了個(gè)心愿，我看見雨水順著那些竹筒滴滴答答下落，很像眼淚，我知道塵世間終歸藏著太多的遺憾，與苦難相比，幸福太稀少太脆弱，需要我們不斷尋找，創(chuàng)造，終生呵護(hù)。

我去的時(shí)候正是中元節(jié)期間，這個(gè)節(jié)也叫鬼節(jié)，街上和房前屋后常能看見當(dāng)?shù)厝它c(diǎn)火燒紙。臺(tái)灣人崇尚傳統(tǒng)，跟我們家鄉(xiāng)的老人們一樣，他們相信死去的親人活在另一個(gè)世界，照常吃喝拉撒睡，所以燒的東西大多也與生活有關(guān)，最多的是紙錢，也有紙畫的衣物乃至紙做的牛馬等，怕那邊的人挨餓，怕他們受凍，怕他們?nèi)卞X，如果還種地，最好再送兩頭牲口，都盼著親人們?cè)谀莻€(gè)世界能過(guò)得好一些。這時(shí)候老人會(huì)勸小輩多燒點(diǎn)紙，對(duì)先人多盡點(diǎn)孝，再見面時(shí)就能心中無(wú)愧。望著那溫暖的火苗和裊裊的青煙，我目光虛幻，似乎看見了故鄉(xiāng)的田間、村頭和場(chǎng)院，故去的親人們紛紛歸來(lái)，他們與親朋好友席地而坐，喝茶，酌酒，嘮著家常，多好啊，兩個(gè)世界都在放探親假。

菁桐是平溪線的終點(diǎn)，但換一個(gè)角度看，它也是一個(gè)起點(diǎn)，站臺(tái)上一些人到達(dá)，一些人再上這趟車離開，分手和相聚常常會(huì)在同一個(gè)地方展開，歡樂(lè)和痛苦也一樣。當(dāng)然，除了離開和抵達(dá)，還會(huì)有一些是歸來(lái)，游子歸來(lái)因?yàn)閼雅f，因?yàn)橛H情，也會(huì)因?yàn)槠＞?，鄉(xiāng)愁就是疲倦人的回望，無(wú)論前行有多少收獲，總會(huì)累的，也會(huì)倦的，你最終會(huì)掉頭回望，就算人回不來(lái)了，心也會(huì)回來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。歸來(lái)的一定是那些曾經(jīng)離開的人，這是很多遠(yuǎn)行人盼望的最終抵達(dá)。

有些人走完了一生都也沒能歸來(lái)，但彌留之際他們可能會(huì)把兒女叫到身前，囑咐孩子們一定回老家看看……

我在菁桐，感覺就像一個(gè)歸來(lái)的人。

但我的確是個(gè)過(guò)客，必須像過(guò)客一樣離開，故鄉(xiāng)和他鄉(xiāng)常常像一個(gè)悖論，長(zhǎng)久地糾結(jié)在心頭。

走的時(shí)候依然雨水綿綿，小火車依舊緩緩漫步在鄉(xiāng)愁里，只是不再悠閑，倒有些憂傷。

看見一個(gè)孩子跑過(guò)空曠的站臺(tái)，我仿佛突然看到了許多年前那個(gè)細(xì)雨蒙蒙的日子，我青澀無(wú)畏，懵懵懂懂，也像這個(gè)孩子一樣跑進(jìn)站臺(tái)，獨(dú)自告別故鄉(xiāng)，急匆匆踏上了命運(yùn)的列車，從此浪跡天涯。時(shí)光荏苒，再回頭時(shí)，一身疲憊，滿目滄桑，也許我早就該明白，有一趟車可以回到故鄉(xiāng)，那趟車，有些老舊，有些遲緩，有點(diǎn)像平溪線上的小火車，但它一定能回到故鄉(xiāng)。

那趟車，在自己的心底。

作者簡(jiǎn)介：王金明，影視編導(dǎo)。曾在《星星》《山東文學(xué)》《天津詩(shī)人》《散文詩(shī)世界》《羊城晚報(bào)》《散文》《新華文摘》（轉(zhuǎn)載）等報(bào)刊發(fā)表過(guò)文學(xué)作品。電影作品《傾城》（合作）、《何二狗的名單》等曾獲電影金雞獎(jiǎng)最佳原創(chuàng)劇本獎(jiǎng)，夏衍電影文學(xué)獎(jiǎng)，中國(guó)人口文化獎(jiǎng)等。