末代牧民的風(fēng)花雪月

賈雪蓮

七月是達(dá)隆草原最美的季節(jié)，山花爛漫，草盛羊肥。女兒女婿打電話叫張阿奶、阿媽拉，來看看你的草原、看看你的山花、看看你的羊群呀！年近五十的女婿開著小車去城里接張阿奶。一進(jìn)入松山灘的地界，阿奶搖下車窗貪婪地吸了一口草原的空氣，遙看著遠(yuǎn)處的阿尼格念雪山念了一句六字真言。“阿呀，這是啥，這又是哪里？”車窗外的景致讓七十六歲的張阿奶驚詫不已。

阿媽拉，這當(dāng)然還是生你養(yǎng)你的松山灘呀！女婿抿著嘴笑了。這兩棟樓房，是新蓋的棚戶區(qū)改造房，旁邊那個(gè)大院子是敬老院。那個(gè)扇著膀子的“大風(fēng)車”叫風(fēng)力發(fā)電，松山灘上有好幾十座呢！我們達(dá)隆草原上也安裝了。四十年前差點(diǎn)凍死你的大風(fēng)現(xiàn)在可派上用場嘍！

“松山灘上一場風(fēng)，從春刮到冬?！彼氖昵暗乃缮綖?，天很藍(lán)，空氣很新鮮，羊卻不多、因?yàn)轱L(fēng)，因?yàn)檠驗(yàn)閻毫拥臍夂颦h(huán)境和艱苦的放牧條件。

還沒有包產(chǎn)到戶的一年冬天，年輕的張阿奶索南草毛被達(dá)隆牧場指派放牧二百多只的一群羊。有一天早上五點(diǎn)多鐘，天還蒙蒙亮，她穿著沉重的老羊皮皮袍，包著厚厚的包巾，腰里系著一個(gè)羊毛織成的褡褳，褡褳里裝了半塊鍋盔饃（那是一天的口糧）就出發(fā)了。走到天亮，發(fā)現(xiàn)少了一只羊。點(diǎn)來點(diǎn)去，少的是一只春羔子。它是一只調(diào)皮健壯、耳朵上有黑白兩種顏色的小家伙，索南草毛叫它“花耳朵”。昨天下午收圈的時(shí)候經(jīng)過場部，羊群發(fā)現(xiàn)了地上一堆大白菜葉子。那是場部食堂腌菜時(shí)剝下來的爛菜葉，她怕羊吃了會拉稀，就打著羊群走過，不讓它們停留?！盎ǘ洹碑?dāng)時(shí)就落在最后，磨磨蹭蹭不回圈，想吃那些菜葉，她提著鞭子狠狠地抽它身邊的地，它才極不情愿地一步三回頭地出來了。這個(gè)搗蛋的家伙，一定是早晨趁人不注意，偷偷藏在了墻角角上沒出來，現(xiàn)在肯定找那些菜葉子去了。唉！索南草毛笑著搖頭，一只羊都這樣聰明地跟人斗爭，還不是因?yàn)轲I??！

冬天沒草，場里又買不起飼料，幾百畝青草地也沒收下多少草料。天天趕著羊出來，附近的草場早被啃完了，達(dá)隆牧場幾十個(gè)牧羊人，趕著羊群往阿尼格念雪山腳下越走越深，除了焦黃的芨芨胡子、支棱著干枯身子的臭蒿子，羊?qū)嵲谝矝]啃頭了。羊冬天吃不好，就懷不上羔子，懷不上羔子春天就沒羊羔可收。收不下羔子，牧民一年就沒吃的呀！索南草毛和半路上碰頭的馬家阿卡一邊喧，一邊嘆氣。她隨手撿了一塊小石頭，扔到一只不合群的羯羊身上，羯羊擺了擺頭快步回到群里，假裝剛才是犯了會兒迷糊，不是故意的。

天空白蒙蒙的，雪山若隱若現(xiàn)，一陣狂風(fēng)裹著芨芨棍和羊糞刮了過來，吹得人眼睛睜不開。剛到山腳下，巨大的雪團(tuán)從天而降，狠狠地砸了下來，砸得羊群慌亂起來，四下逃散。更大的風(fēng)雪來了，裹挾著飛沙走石和亂草冰塊，打得索南草毛的額頭生疼生疼。羊群“咩咩”地四下躲藏，可這偌大的荒灘，哪里能避開風(fēng)雪的肆虐呢？看著四散奔逃的羊群，索南草毛著急地哭了，她揮著鞭子大聲呼喊：“嘚——回！”左追一下，右趕一鞭，平時(shí)乖順聽話的羊群被風(fēng)沙蒙住了雙眼，亂跑亂撞；被雪片堵住了耳朵，任她喊破喉嚨也不肯回頭。她抹著眼淚往前跑，被一個(gè)大芨芨墩絆倒了。

馬家阿卡扶起了索南草毛，對她說，再不要追羊了，人要緊呀！趕緊到那個(gè)城墻下躲一躲吧，這一場風(fēng)雪陣勢大著哩！幾個(gè)羊倌都聚到松山城城墻根兒底下，眼瞅著風(fēng)越來越大，雪越來越厚，羊群慢慢地不見了……

后來，達(dá)隆草原發(fā)生了翻天覆地的大變化。先是劃分了草原，各家各戶按照人口將草原劃開，既有夏季草場，還有冬季草場。群眾把自家的草原用圍欄圍了起來，好管護(hù)，也好放牧。只要雨水充沛，草原就會再現(xiàn)“天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低現(xiàn)牛羊”的壯觀景象。牧民們再也不用趕著羊群到處跑，跟老天搶季節(jié)、跟別人搶草場了。緊接著，政府鼓勵(lì)群眾開始修建養(yǎng)殖暖棚，并給予一定的補(bǔ)助。這暖棚可真是好，羊群在暖棚里不受風(fēng)寒不怕雨雪天氣，還能喝上干凈的自來水，一個(gè)個(gè)膘肥體壯的，羊羔子的成活率幾乎達(dá)到了百分之百。每當(dāng)接羔子的季節(jié)，牧民們再也不用蹲在露天的羊圈里幫母羊接羔了。羊不冷，人也不受罪。張阿奶常常想起那死去的一群羊，如果當(dāng)時(shí)有棚，那些羊就不會被凍死了！

2000年，她家的一百多只母羊，羔子能接一百只。當(dāng)年的小羊羔一只能賣一百五十元，二齒子能賣二百七八十元。面對一摞摞嶄新的鈔票，張阿卡和阿奶有點(diǎn)不知所措。包產(chǎn)到戶后，盡管依然過著風(fēng)里來雨里去的日子，但一家四口人能吃飽肚子，他們兩口子已經(jīng)很滿足了。沒想到，改革開放后的日子越來越好，家家戶戶在圈上蓋了磚房，買了摩托車、大彩電、拉草料的五輪車，日子一天比一天透亮起來。《牧民新曲》在草原上一遍遍循環(huán)播放，歡唱著所有牧民的富裕、安康和快樂。

張阿奶的兒子從天祝師范畢業(yè)參加了工作，結(jié)婚后在城里買了房子，要把張阿奶接到樓上去。阿奶不愿意離開草原、雪山和羊群，一天天地推脫著?？墒?，年輕時(shí)放牧留下的一身病，腰腿疼、關(guān)節(jié)炎，天天都來問候她，讓她不得安寧，她只好跟著兒子去了城里。兒子說，城里有藥浴，可以治她的病。一大群羊就留給了女兒和女婿。

張阿奶的驚嘆一波剛落，一波又在車窗外涌起?！安艓啄隂]回來，路邊怎么有這么多的房子了？”女婿說，那是全縣的移民點(diǎn)。現(xiàn)在的松山灘可紅火了！縣上把金強(qiáng)河的水引了過來，修了南陽山水庫，和原來的石門河水庫、龍?zhí)逗铀畮?、鞍子山水庫四庫連通，草原上有了水，就變成了聚寶盆。從夏瑪、東坪那些深山地方搬遷來了上萬人呢！

張阿奶手搭涼篷瞇著眼睛仔細(xì)地看著，啊喲喲，你看看，這些房子修的好看唄，紅頂頂?shù)?、藍(lán)頂頂?shù)模锏览镞€用水泥打掉了嗎？下雨天也不害怕泥了唄！路燈都安上了嘛，樹都種上了嘛，花兒開著好看呀，風(fēng)也沒有那么大了嘛！她聽上去是在詢問，實(shí)際上是在感嘆。女婿知道也不用回答她，只放慢了車速，讓她老人家把這一切都看個(gè)夠！

“他們那么遠(yuǎn)的來了，吃啥哩？地也沒有，羊牲口哪里去哩？”這一句，女婿聽來了，這是個(gè)問題，需要回答。“阿媽拉，你看到房子后面的那些天藍(lán)色的棚了吧，那是政府給移民修的畜棚，里面可以養(yǎng)羊，也可以種蘑菇。那些蘑菇我都沒聽說過，前幾天跟上村干部去看稀奇，有的叫香菇、有的叫花菇，還有個(gè)叫啥赤松茸，價(jià)格也好得很。你再看右手邊那些新開墾的地里，長得綠油油的，叫藜麥，過幾天就變成彩色的了，產(chǎn)量比麥子高，價(jià)格也比麥子高，還有老板專門來收購哩！”“哦，好好好，那就好呀！”老人家松了一口氣。在她的心目中，農(nóng)民、牧民，無論走到哪里，如果沒有自己的產(chǎn)業(yè)，怎么能活下去呢！

“那我們村上的牧人們收入怎么樣？”

“這兩年一只當(dāng)年的春羔子賣到了八百元，二齒子能賣一千多，羊毛一公斤賣到了三十元，許多人家年收入都在十萬元以上，家家戶戶都買了小汽車，還有的人家在城里買了樓房。上冬季圈的時(shí)候，就可以開著小車、趕著羊群去了。”

回到自己的家里，張阿奶直撲羊圈。圈里哪有羊呢？羊都在藍(lán)天白云下自由地呼吸草原上綠色的空氣大口地吞咽鮮美的牧草呢！老人家不顧路途疲勞，非要女兒帶她去圍欄轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。

幾百只潔白的羊兒珍珠一樣撒在綠色的草原上，低著頭“噌噌”地啃噬著大地的饋贈(zèng)和歲月的豐饒。一陣微風(fēng)吹來，饅頭花熟悉的香味撲進(jìn)了老人家的心扉，幾只小鳥鳴叫著從天空劃過，天是那樣的高遠(yuǎn)，那樣地湛藍(lán)；大塊的云朵像撕開的羊毛，一綹綹，一片片，悠閑地蕩來蕩去。多么靜謐的草原啊，多么親切的家鄉(xiāng)！淚水模糊了她的雙眼。她情不自禁地向羊群走去，一只只地?fù)崦鼈兊年鹘?、它們的身體。剛剛剪過羊毛的羊只利落而輕盈，看見有人來也不閃避，抬起溫順的眼眸看了一下，溫存地叫喚了一聲，又低下頭去尋覓草尖上的歌謠。

女兒不無夸耀地向她講起了機(jī)械化剪毛的事兒。高山細(xì)毛羊最大的特點(diǎn)就是毛質(zhì)特別好，毛厚而細(xì)密，織成的毛線質(zhì)量好，收購價(jià)要高于其它羊毛。但每年的剪毛是一件特別費(fèi)時(shí)費(fèi)力的事兒。每家?guī)装僦谎?，僅靠一、兩個(gè)勞動(dòng)力是完不成的。所以，每到剪毛季節(jié)，牧民們總是組團(tuán)開工——十幾戶人家湊在一起，一戶一戶剪上過。輪到誰家就在誰家家里煮肉、吃飯，剪完以后還要喝酒，就像過節(jié)一樣，持續(xù)一個(gè)多月才能剪完。熱鬧是熱鬧，可人又累、又慢，有時(shí)候還會錯(cuò)過最好的價(jià)格。但現(xiàn)在有了機(jī)械剪毛機(jī)，一家的羊毛幾天時(shí)間就剪完了，既節(jié)省了人力，羊也輕松，再也不用四蹄子綁住等一天了。

“花耳朵，我的花耳朵！”阿奶深情地呼喚著奔向一只黑白花的小羊羔。那只小羊驚慌地往旁邊跳了一蹦子，卻沒能逃脫老阿奶寬闊溫暖的懷抱。她緊緊地?fù)ё×怂Ｅ畠涸谝慌砸擦鳒I了。她當(dāng)然知道“花耳朵”的故事，也知道自己阿媽的心事，更明白阿媽并沒有老糊涂。

那一天，索南草毛是抱著鞭子嚎哭著回家的。那一場鋪天蓋地的風(fēng)雪直刮到了午后，她的兩百多只羊全死了。凍死的羊，一只摞一只趴在雪中，頭朝著阿尼格念雪山，像一座朝拜的群羊冰雕，凍結(jié)在索南草毛心中，無法融化。

回到場部，一陣“咩咩”的叫聲讓索南草毛心尖一顫，那是“花耳朵”嗎？那真是“花耳朵”呀！它貼著墻根蹲在場部的院墻外，看見索南草毛的身影，像犯錯(cuò)的孩子看見了媽媽，輕輕地“咩”了一下，垂下了腦袋。索南草毛一把抱住“花耳朵”哭了起來：“你還活著，你還活著呀……”

“花耳朵”成了索南草毛的命根子，甚至比她的兩個(gè)孩子更粘人，她走到哪里，它跟到哪里。包產(chǎn)到戶時(shí)，索南草毛特意把它要到了自己家?！澳秆蛳履秆?，三年五只羊”?！盎ǘ洹闭鏍帤?，她很快就繁殖了女兒、孫女兒，女兒和孫女兒又繁殖了許多只高山細(xì)毛羊，成為日后這個(gè)家庭增收致富的大功臣。

女兒站在一旁，用看孩子一樣的眼光溫柔地看著阿媽，看著那只試圖逃跑的小“花耳朵”。太陽落山了，羊兒該回圈了。阿奶接過女兒手里的鞭子，輕聲地吟唱起那首無字的歌謠——那是一個(gè)在歷史的長河里徜徉、浸染多年的牧羊女對青春的懷念和追憶。她放開嗓子喊了一聲“嘚——”，感覺自己又回到了十七歲，紅紅的臉蛋，一頭烏黑的碎辮子，身體輕盈，腳步輕快，從心底里開出的花朵綻放在了云朵之上。

夕陽為阿尼格念雪山鍍上了一圈金邊，圣山肅穆端莊，無言地問候這顆熟悉的虔誠的心。另一群牧歸的羊，站在山梁上向遠(yuǎn)處眺望，余暉將它們的剪影貼在了天際。她朝著雪山捻動(dòng)脖子上的佛珠，默默祈愿圣山永遠(yuǎn)保佑草原風(fēng)調(diào)雨順，吉祥安康。

圈門口，女婿已在食槽里添好了精加工的飼料，另一個(gè)食槽里則是曬熱的自來水。羊兒吃飽了喝足了，回到棚里開始倒磨（反芻）了，阿奶還不愿意離開羊圈。女兒和女婿幾乎把她拉回了屋子里，讓她吃飯、休息。

張阿奶盤腿坐在炕上，才靜下心來打量他們的家——這個(gè)自己曾經(jīng)住了一輩子的地方，卻不再是她的家了——他們申請了危房改造，將原來的房子進(jìn)行了加固維修，廊沿前續(xù)了個(gè)兩米寬的玻璃走廊，房間里暖和了許多，也寬敞明亮了許多。城里人用的家用電器一樣不少。女兒用電飯煲給她燉了雞湯，正散發(fā)出濃郁的香味兒。她邊喝雞湯邊問女兒女婿：“兩個(gè)娃娃呢，還在外面野著嗎？”滿是埋怨和不滿。她的女婿低著頭謙恭地回答，他倆還是不愿意回來呀，說是再不跟著羊屁股后頭混了！兩個(gè)孩子大專畢業(yè)后都不愿意回家，兒子在縣城里經(jīng)銷白酒，女兒在甘南開了一家火鍋店。張阿奶是早知道這些情況的，但此時(shí)此刻，她分外地想念那兩個(gè)小孫孫。這是她帶他倆長大的地方，也是他倆帶給她無數(shù)歡樂回憶的家園呵！

夜里，張阿奶睡在窗戶邊上看月亮，在月輝星光下梳理自己。草原的月亮比城里的月亮更大、更圓，也更安靜，像一首詩，輕輕叩動(dòng)她記憶的心弦。星星又繁又明，像阿奶一生的渴盼和心事，總是在最黑的時(shí)候發(fā)出最耀眼的光芒。那些難、那些苦，仿佛也被這月光和星光點(diǎn)燃了，不再痛苦、不再傷心難過，只留下美麗的焰火和璀璨的篇章。

天快要亮?xí)r，張阿奶卻一個(gè)激靈坐了起來，她想起來一個(gè)重大的問題：“兩個(gè)娃娃不回來，我死了，你們老了，誰來放這一群羊哩？”