四十年風(fēng)雨回家路

張勝榮

咕嚕雁，也劃船，一劃劃到張家川。張家川，有個娃娃沒鞋穿，做了個鐵鞋穿，穿、穿、穿不爛.......

小時候，每到秋風(fēng)起，秋葉落成堆，也該到了大雁往南遷徙的時候了，當(dāng)某天寂寥的長空忽然傳來咕嚕咕嚕的雁叫聲，我們一群小屁孩便齊刷刷仰望雁陣扇動著翅膀，慢悠悠地飛過天空，大家便情不自禁地唱起這首童謠來。我從不關(guān)心這首童謠是誰編的，我也不明白大雁怎么個“也劃船”，我只想著張家川在哪兒，遠(yuǎn)嗎？那里的世界精彩嗎？那個孩子的鐵鞋硬的怎么穿？冬天會不會凍壞了腳丫子？然后呢，它們又會飛到哪兒？我的困惑多極了，它們紛亂如蠅時時糾纏著我，我多想跟著大雁飛出群山看個究竟。

我斷然沒有大雁的一雙翅膀飛過千山萬水，到達(dá)我好奇的目光所至。但我更好奇和我一樣沒有翅膀的祖先們是怎樣飛出我們張家大灣村，飛出四面環(huán)山的陽川，飛向四面八方。

四五歲的時候，爺爺坐在炕頭邊熬著罐罐茶邊說，他年輕時是被馬家隊伍抓壯丁，沿余灣梁一路被帶到靜寧州帶到更遠(yuǎn)的地方。

五六歲的時候，風(fēng)塵仆仆歸家探親的父親說，他當(dāng)年是跟著九道灣的葫蘆河從村子出發(fā)，一步一步走過陽川盆地、翻山到蓮花、再坐車下北道，一路走南闖北到處漂泊。

后來，二叔和哥哥也是沿著爺爺和父親走過的路相繼走出了大灣村，走出了陽川、走向了外面的世界。

走出過陽川，見過世面的親人們口中外面的世界實在精彩！母親跟著父親去過很多地方，她說坐火車的感覺真有趣！鐵軌發(fā)出“哐當(dāng)——哐當(dāng)”聲，聽起來好像在說“陽川——陽川”。姐姐也去過父親的單位，她說城市的孩子都說普通話，女孩子們夏天穿裙子特別漂亮。哥哥告訴我坐輪船的感覺真爽！船只像在綠緞上滑行，兩岸綠樹、田野、房舍飛馳而過，一切就像在畫中。他們的描述激起我莫大的好奇，讓未出過遠(yuǎn)門的我心生羨慕和渴望。我想，什么時候，我也沿著九曲葫蘆河一路走出大山，走向外面的世界。

八歲那年，我終于跟著母親走出陽川，比起父親他們，我是幸運的，我只需要步行一段路程到達(dá)劉家灣（陽川鄉(xiāng)政府所在地），再乘班車去縣城。第一次走親人們走過的路，心情是興奮、激動的，內(nèi)心是充滿憧憬和向往的，但走路的過程卻是異常艱辛的和欲哭無淚的。天麻糊糊亮就跟著母親出發(fā)了，在坑坑洼洼的土路上深一腳淺一腳足足走了兩個小時。過了葫蘆河，眼看離鄉(xiāng)鎮(zhèn)越來越近，我的雙腿像灌了鉛似的沉得邁不動步子。這時，一陣嘹亮的汽笛聲由遠(yuǎn)到近呼嘯而來，循著汽笛聲，隱隱看見一輛黃褐色的大班車從對面豬頭咀盤旋而下。母親瘋了一樣拽著我跑，生怕錯過了唯一的這班車去不了縣城。我跑得上氣不接下氣，終于在班車即將啟動那刻，我們沖上了車。班車上了大莊梁，在連綿起伏的群山間穿行。每到下坡時，我的心縮成一疙瘩，害怕極了，又似乎有種飛起來的感覺，特別刺激和興奮。但石子路凸凹不平，班車像個醉漢搖搖晃晃，時走時停。沒走多遠(yuǎn)，我就被顛簸得暈車了，胃里翻江倒海，吐了個昏天黑地，最后臉色蠟黃的我軟耷耷地靠在母親懷里，心想，縣城好遠(yuǎn)?。∵@條通往外面的路怎么這么難走？哪有親人們描述的那么美好！

十六歲的那個夏天，我再次趟過葫蘆河，從劉家灣坐車去縣城參加中?？荚?。考完試那天，天下著瓢潑大雨，車站沒有發(fā)往陽川的班車。我們七八個同學(xué)在城里沒個親戚熟人，多待一天還得花費許多盤纏。那時大家都窮，也沒有帶多少錢，再說這雨不知還得下幾天。最后，帶隊的老校長決定領(lǐng)我們坐蓮花的班車，然后從徐家城沿盤山公路步行回家。也就是說，我要重新體驗一回父親一步步走出去的路，翻過那座大山，再穿越整個陽川盆地，足足走二三十里路。我們沒有雨具，冒雨在山路上一步三滑艱難地行進。隨時還要當(dāng)心順著壕溝而下的山洪，免得被沖下斷崖絕壁送了性命。所幸走到半山腰雨停了，空氣格外清新，濃濃的云霧在山間升騰，附近四野麥浪滾滾，玉米正在抽穗，我們像下凡的神仙在云霧中穿行。大家一掃剛才的愁苦相，一個個笑逐顏開，嘰嘰喳喳地說笑著，也沒覺得有多累。后來遇見一輛去鄉(xiāng)政府的吉普車，老校長認(rèn)識司機，老校長、我和另一名女生擠到車上，剩余的人結(jié)伴繼續(xù)趕路。車子到了鄉(xiāng)政府，老校長順道辦事去了，那位同學(xué)也從另一路回家了，我繼續(xù)走剩下的十里路。

來到葫蘆河邊發(fā)現(xiàn)發(fā)大水了，平日纖細(xì)恬靜的小河忽然發(fā)胖變寬了好幾倍，渾濁的河水奔流而下，發(fā)出嘩嘩嘩的轟鳴聲。四周沒有一個人，我不知道河水有多深，也不知道自己能否過去。猶豫了好久，我還是硬著頭皮挽起褲管向河對岸趟去。沒走幾步，河水已經(jīng)漫過了大腿，褲子全濕了。等走到河心，河水齊腰深了，湍急的水流沖得我?guī)缀跽静环€(wěn)腳，感覺隨時要跌倒。我又恐懼又無助，想退卻退不去，又不敢往前走，搖搖欲墜中我甚至都想到自己會被河水沖走，被活活淹死。絕望、恐懼充斥著我的內(nèi)心，我禁不住嚶嚶地哭起來，后來哭聲越來越大，跟著嘩嘩的流水跑遠(yuǎn)了，沒有人能聽得見。透過朦朧的淚眼，我看見隱在煙雨中遙遠(yuǎn)的村莊，我知道母親還在家里焦急地等我回來。我不能死，我還要沿著親人們走過的路走出山外，追逐我的夢想。咬咬牙，我一邊哭一邊慢慢地挪動著腳步，竟然奇跡般地過了河。當(dāng)我癱坐在河邊時，我忽然心生恨意，憎恨起這個曾讓我依戀和驕傲的、生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)，恨這片讓我怎么也走不出去的群山，恨這險些要了我的命的葫蘆河，恨貧窮的家鄉(xiāng)修不起一座像樣的大橋；更恨這不發(fā)達(dá)的交通，一場傾盆大雨、一次封山大雪足以羈絆和阻擋遠(yuǎn)行的腳步！這里的閉塞又曾阻斷過多少試圖飛向山外的夢想？

后來，我這只大雁還是沿著葫蘆河飛出了陽川、飛出了莊浪，落腳在了平?jīng)鰩煼?。三年后我又回到故鄉(xiāng)，被分配到了朱店小學(xué)。從此，從朱店到老家的路我足足走了十三年。我親眼見證過這條路從沙路變成柏油馬路的全部歷程，我曾為這條路路況差、車輛少、坐車難苦惱不堪，也為這條路得到改善而激動高興過。

剛工作那會兒，我得每周回家背饃饃，街上有賣的油餅卻吃不起（1995年，教師的工資由鄉(xiāng)財政發(fā)，經(jīng)常拖欠，大半年不見一個子兒，老師們個個窮得叮當(dāng)響）。乘車也極不方便，坐車到劉家灣，剩下的十里路要騎自行車回家。幸好有個同事兼同學(xué)和我是鄰村，我倆輪流回家背饃饃。偶爾兩人一起坐車到劉家灣，再取上寄放的自行車，他馱著我回家。有次騎車返校途經(jīng)臺家咀，因為下過雨，有一段下坡路特別泥濘，被車輪碾得溝壑縱橫，泥水遍地。行人都小心翼翼沿路邊一腳寬的土塄走，路下是幾丈高的懸崖。那天活該出事，我老早要從車后座上下來，同學(xué)卻逞能說能騎過去，結(jié)果車子在沖下坡時，前輪一滑，直撲向懸崖，我嚇得尖叫。只聽撲通一聲，我竟一屁股坐到一攤泥水里。原來是在緊急關(guān)頭他用盡全力將車身摔向路面，兩個人都跌在泥水中才幸免于難。同學(xué)只濕了褲腳，我就慘了，渾身全是泥水。尷尬地穿過村莊到了河邊，我顧不得身上濕冷，趕緊跳到河里洗去衣衫上的泥水。深秋的天氣寒氣逼人，凍得我牙齒打顫渾身瑟瑟發(fā)抖，等坐到車上，我開始噴嚏連天，到學(xué)校便感冒發(fā)起高燒，幾天不退。唉，這條回鄉(xiāng)的路啊，讓我愛也不是，恨也不是。

再后來我結(jié)婚了，回家的路已由沙路變成了柏油馬路，葫蘆河上架起了大橋，村里有了一輛朝發(fā)夕至的大巴，唯一遺憾的是從劉家灣到大灣村仍是沙路。每每站在路邊等車回家時，愛人總要調(diào)侃我：去一趟陽川還比去北京要難。這話雖有點夸張，但也真實地反映了陽川交通落后的狀況。從提前一個小時在路邊等車起，上車后一路上走走停停，到家將近四五個小時，一趟蘭州估計到了，原本快樂的回家成了一件苦差。那會兒班車超員嚴(yán)重，車從縣城到朱店已沒座位了，連車的過道、車頭全是人。費了好大勁擠上車，司機沿路還在拉人，上徐家城山時，大巴像個負(fù)重過度的老人，喘息著、嚎叫著，掙得屁股冒著黑煙向山上吃力地爬。遇到路況差的地段，車身左右搖晃，車內(nèi)的人被甩過來擠過去，緊張得大呼小叫。有時車子爬不動了，我們還得下車幫著往上推。每到地勢險要處，我的心就懸在嗓子眼，手心捏著汗，生怕大巴忽然拋錨后退掉下懸崖。

回家挨擠、擔(dān)驚受怕的滋味真不好受，而返程一樣讓人糾結(jié)。為了趕城里的上班時間，大巴早晨六點準(zhǔn)時發(fā)車，乘車人就得凌晨四五點起來收拾。若帶了孩子，為了能給孩子占個座位，父母親也不得安生，四點多就蹲守在班車旁。此時，孩子睡得正香，從熱被窩里生生拉出來惹得大哭小叫，那種復(fù)雜的滋味無法言說。

遇上正月，早晨搭車的場面更是十分壯觀。返城上班的、返校上學(xué)的、出門打工的、去城里辦事的，黑壓壓一片圍在大巴旁。車門打開的瞬間，像麻袋里塞玉米棒子一樣，車?yán)锪ⅠR塞滿了人，卡在門口的被從背后強行推進去，上不去的急得在車外團團轉(zhuǎn)。這時，司機跳下駕駛室，打開后車窗，抬起人就往窗口灌，里面的人順勢往里拉，那人連滾帶爬就到車?yán)锪恕Ｈ畞碜拇蟀?，足足能裝進五六十人，嚴(yán)重超載，危險系數(shù)更大，真正是把身家性命別在褲腰帶上回家。那時常常傻想，“莊浪的小江南”、“蘋果之鄉(xiāng)”，聽起來多么富有詩意而浪漫的名字，生活其中的尷尬和苦惱卻是外人無法想像的。這里何時能有一條像樣的公路，有更多的車輛更便利的交通？掙著微薄工資的自己，甚至奢望什么時候能擁有一輛屬于自己的私家車，免受坐車擁擠之苦。

2008年，我離開了朱店調(diào)到城里，父母不久也搬到了城里，回家的次數(shù)從此少之又少，而出外旅行的機會越來越多。每逢我從莊浪出發(fā)，跟著當(dāng)年父輩的腳印追尋年少的夢去看外面的精彩世界，乘大巴、坐火車、鉆山穿洞，在飛機上俯瞰腳下密如蛛網(wǎng)粗粗細(xì)細(xì)的路，我就想起走了幾十年的那條回鄉(xiāng)路、那條讓我心里隱痛的路。何時它也能成為連接四方的一條便捷之路？后來哥哥在這條回家的路上跑起了公交車，每每說起這條路，讓哥哥很是頭疼。若逢下雨天，臺家咀到李家灣的那段泥濘路讓公交車望而卻步。他說，從劉家灣到大灣村這半截路，既費車又耗油，經(jīng)常還會有陷進淤泥的危險，嚴(yán)重阻礙了上川人發(fā)家致富的腳步。的確，每年蘋果成熟季節(jié)，上川人最怕遇到連陰雨，滿園的果子堆成小山卻盼不來一個外地客商，客商們中意上川人的蘋果，卻害怕那一段陷過他們拉蘋果的車、讓他們吃盡苦頭的泥濘路，他們只能舍了上川人的上等蘋果，而去收購其他村的次等果。心急如焚的上川人眼睜睜地看著誘人的蘋果漸漸糖化而毫無辦法，等路能走了蘋果價也下跌了，大批客商也走了，最后忍疼割愛賤賣了一年的心血，這樣慘重的損失成了上川人心頭揮不去的陰影，永遠(yuǎn)的傷痛，他們比任何地方的人更渴盼一條像樣的公路。

終于有一天，一群人來到村里到處指指點點，據(jù)說他們是來自于蘭石化的愛心企業(yè)家來幫扶老家人脫貧致富。不久大大小小的挖掘機、鏟車和壓路機開進了村里，機械日夜轟鳴。幾個月后，一條高質(zhì)量的水泥硬化路從劉家灣通到了大灣村，人們不再為行路難而苦惱，也再不用為蘋果賣不出去而發(fā)愁，鄉(xiāng)親們敲鑼打鼓鳴炮來慶賀村莊有史以來的這場盛事。

今年三月老家唱戲，我們兄妹幾個相約回家看戲。小車在柏油馬路上飛馳，看車窗外層層果園綠意涌動，每個村莊別致的新式四合院和二層小洋樓拔地而起，心情格外舒暢。比起往昔破舊不堪的村莊，一個個朝氣蓬勃的新農(nóng)村更養(yǎng)眼和讓人欣喜。哥哥說，現(xiàn)在交通就是便利，天平高速正在施工，秦安通了高鐵，去哪里都方便多了。他說，過去他和父親去武漢，路上得走四五天，如今坐高鐵五個小時就到了，真是今非昔比。如果莊浪有了高鐵、有了飛機場，那去陽川也就方便多了。姐姐說，照如今的發(fā)展速度，這些愿景很快會實現(xiàn)的。

車子進了村，私家車一輛接一輛從村頭一直排到戲場，戲場周圍買服裝、小吃、百貨的攤位一家緊挨一家，甚至還有賣鮮花的，簡直與城里的集市別無二致。戲場里人頭攢動，新修的鄉(xiāng)村舞臺粉墻黛瓦、高大氣派，舞臺上生末凈旦丑粉墨登場，服飾華麗，現(xiàn)代化舞美效果讓人有種穿越到戲曲里的真實感。

看完戲去果園轉(zhuǎn)悠，拂面的微風(fēng)流過果園、拂過樹梢、婆娑的樹葉在夕陽下油亮油亮。村頭公路上傳來高亢的汽笛鳴聲，又一班公交車開始呼叫乘車遠(yuǎn)行的人們......