父親的麥田

葛亞夫

1

凌晨，燈光刺眼。窗臺(tái)上棲息的公雞，迷瞪著眼，往暗影里挪挪，追上剛驚醒的夢(mèng)。

我往被窩里鉆，母親往外拉。父親在院里吆喝：都起來(lái)割麥！公雞一激靈，應(yīng)付了事地叫幾聲。我一骨碌滾下床，迷迷糊糊跟著父母，下地割麥。太疲倦了！二十多年來(lái)，一提到收麥，我就像中了蠱，神情萎靡、四體乏力。仿佛冥冥中注定，我不是父親合格的接班人。

那是一個(gè)父輩引以為豪的光輝年代，那是一個(gè)秉承勤能補(bǔ)拙的蒙昧年代，那是一個(gè)篤信勤勞致富的純真年代，那是一個(gè)一去不返的絕版年代。有誰(shuí)知道，那是否是最好的年代？

2

我最大的貢獻(xiàn)，是作為全家的笑料。他們干活累了，拿我尋開(kāi)心。麥?zhǔn)章L(zhǎng)如“西天取經(jīng)”，我則是開(kāi)心果八戒。“早怕露水午怕熱，晚上又怕蚊子蟄。打一人？”我說(shuō)：八戒。姐姐罵我豬。我忙說(shuō)：豬八戒。父親作勢(shì)要打我：兔崽子！敢改姓豬，我打斷你的狗腿。

我這才明白，謎底是我，他們合伙耍我。母親笑著打圓場(chǎng)：別打了，再打他就懶成“四不像”了——弄不清他自己到底是姓葛，還是姓兔、姓豬、姓狗了。

一份耕耘，一分收獲；一滴汗水，一顆麥粒。這個(gè)遵循了千萬(wàn)年的法則，我卻認(rèn)為很不公平，就消極怠工。那天，我正望著云彩發(fā)呆，父親走過(guò)來(lái)。我問(wèn)：有沒(méi)有一種東西，人啥都不要干，它就把麥子收好了？父親看我一眼，朝我屁股上烙個(gè)“燒餅”：有，做夢(mèng)！

但我做夢(mèng)都沒(méi)想到，只是十多年的時(shí)間，“鐵牛”的出現(xiàn)，就顛覆了傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)，更新了土地的法則，順帶改變了農(nóng)人的命運(yùn)。多年后，我才知道，那振奮人心的變革叫機(jī)械化。

窮則思變。我納悶的是，父親那么不思進(jìn)取，一定很富有，只是他富有的是什么呢？

3

村人對(duì)麥的虔誠(chéng)，猶如圣人和親人?！墩f(shuō)文》說(shuō)，麥，天所來(lái)也。麥?zhǔn)翘熘樱员蛔鸱Q為麥子。爺爺喜歡把麥寫(xiě)成麥，解釋說(shuō)：麥就是一家人吃晚飯。上邊的兩個(gè)“人”是父母，下邊的“人”是孩子……正因如此吧，每株麥子都不能落下，都要按部就班回家。

但總有些頑劣的麥子。老人和孩子就負(fù)責(zé)拾麥，把潛逃的麥子捉拿歸案，顆粒歸倉(cāng)。

老人常捉弄我：拾麥干嗎？我說(shuō)：賣(mài)錢(qián)娶媳婦?！叭⑾眿D干嗎？”“娶媳婦生孩子，孩子拾麥子?！崩先诵?，我也笑。十歲后，我就不笑了。我發(fā)現(xiàn)，轉(zhuǎn)一圈咋又回來(lái)拾麥了？我可不想像父親，一生都耗在麥田里；更不想像老人，一大把歲數(shù)了，還弓著腰拾麥。

學(xué)《觀刈麥》，我扭曲了詩(shī)歌主旨，對(duì)作壁上觀的白居易無(wú)比崇拜。老師說(shuō)，只有好好學(xué)習(xí)，跳出農(nóng)門(mén)，就可不事農(nóng)桑了。以后，老人再問(wèn)我拾麥干嗎？我就說(shuō)，賣(mài)錢(qián)上學(xué)，成為城里人。他們向父親夸我有出息，父親樂(lè)壞了：他那不叫出息，叫懶，懶得出奇！

我的世界，父親一點(diǎn)也不懂。一如父親滿臉的墨跡，我也一字不識(shí)。

父與子，雖生活在一個(gè)屋檐下，但注定要各奔東西，走向南轅北轍的人生。

4

最喜歡“打場(chǎng)”，因?yàn)槟鞘抢宵S牛的活，不關(guān)我事。閑看別人干活是件很快樂(lè)的事。

老黃牛未必這么想。它拉著石磙、石磨，有時(shí)還得捎上我，在麥場(chǎng)轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)……這種循環(huán)播放的慢鏡頭，不像勞動(dòng)，更像是對(duì)人的催眠。牛的確任勞任怨，但它背負(fù)的幾千年農(nóng)耕文明，多少有點(diǎn)忽悠人類之嫌。千年可以走多遠(yuǎn)??！它卻和人配合默契地原地踏步。

父親牽著牛在麥場(chǎng)里轉(zhuǎn)圈，牛牽著父親在人生里轉(zhuǎn)圈。那時(shí)，時(shí)間真得很慢，很慢。

揚(yáng)完場(chǎng)，麥歸麥，糠歸糠，一天就結(jié)束了。我躺在麥堆上，嚼麥粒，看天上的云。

老師說(shuō)，麥，天所來(lái)也，那天外一定有天，它是什么樣的呢？我想到最繁華的詞：城市。

5

十五歲前，我是村里最懶的農(nóng)民、最沒(méi)出息的孩子。

所謂出息，就是像父親——種田能手，干活好把式。那時(shí)，莊稼的好壞還決定出息的大小和家庭境況的良莠。參照這個(gè)農(nóng)耕標(biāo)準(zhǔn)，我就是不達(dá)標(biāo)的殘次品。哪怕站在麥田里，我也“游手好閑”，看見(jiàn)的從來(lái)都不是麥子，而是麥田上空的城。

身在曹營(yíng)心在漢，像我這樣的人很多，只是他們潛伏的更深，如同等待戈多的暗號(hào)。

十六歲，我以最出息的方式離開(kāi)村莊，進(jìn)城上學(xué)。但父親卻不那么認(rèn)為。一路碰壁，終于找到學(xué)校。父親發(fā)自肺腑地說(shuō)：城里好個(gè)鳥(niǎo)！娃，上不好學(xué)不要緊，回家爹教你種地。我沒(méi)有吱聲，但心底敞亮：這條路我不會(huì)回頭了。我目送父親凄惶遠(yuǎn)去，忽地生出永別的傷感。

20世紀(jì)最后一年，一條柏油路穿過(guò)村莊，像根橄欖枝，沖破了城鄉(xiāng)的藩籬。

村莊再也無(wú)法屏蔽時(shí)代，不安分的年輕人，追逐著朦朧的夢(mèng)想，紛紛涌向城市?！氨娕延H離”，村莊衰落得比王朝還快。麥子成了孤兒，孩子成了孤兒，老人成了孤兒。村莊像碩大的唱戲機(jī)，不停唱著“空城計(jì)”。老人靠著墻根，偶爾也會(huì)吼一段：魏延反，馬岱斬……

他們和父親一樣，固執(zhí)地認(rèn)為孩子腦后有反骨，所以才會(huì)拋親棄子，背井離鄉(xiāng)。

6

時(shí)光如水，新世紀(jì)的曙光，在村莊“洪水”暗涌。不止是水土，村人也流失殆盡。

麥子的長(zhǎng)勢(shì)，彰顯的是科技含量，與人的勤勉和家境貌合神離，甚至背道而馳。種田能手成了窮人，田地荒蕪的打工者成了富人。種地不再可以引以為豪，勤勞也難以致富、無(wú)法補(bǔ)拙。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)一波波沖擊著農(nóng)耕文明的防線，一切都可以標(biāo)價(jià)，都不過(guò)是一場(chǎng)買(mǎi)賣(mài)。

當(dāng)村莊學(xué)會(huì)用金錢(qián)標(biāo)碼價(jià)值，麥子就開(kāi)始與出息成反比，千年的土地法則迅速?zèng)]落。

馱運(yùn)了千年歷史的耕牛，失業(yè)了，失去尊貴地位，失去連城價(jià)值。沒(méi)有價(jià)值也就沒(méi)了存在的價(jià)值。耕牛最后的價(jià)值是“行尸走肉”，被賣(mài)到屠宰場(chǎng)。那筆錢(qián)，足以購(gòu)買(mǎi)人的靈魂。

父親說(shuō)，牛離家時(shí)，會(huì)親腳下的土地，會(huì)流淚。他失魂落魄，把賣(mài)老黃牛的錢(qián)拍在我手里：你要好好讀書(shū)！我點(diǎn)點(diǎn)頭。我不能對(duì)不起父親，更不能對(duì)不起那頭老黃牛。

在這片土地上，耕牛與農(nóng)人耳鬢廝磨了千萬(wàn)年，當(dāng)牛走向末日，人也不遠(yuǎn)了。

先是年輕人，接著是不再年輕的人，用農(nóng)耕的精神在城里打拼，所以被稱為農(nóng)民工。甚至那些留守的孩子，也不事農(nóng)桑、不愛(ài)學(xué)習(xí)，從小就懷著和父輩一樣的夢(mèng)想。在鄉(xiāng)下，流失最嚴(yán)重的不是水土，而是人。那些行將就木的老人，注定打不退時(shí)光、守不住村莊。

沒(méi)人住，房子衰老得比老人還快。從頭開(kāi)始，瓦片碎落，梁木朽折；接著是腰腿，撐不了蕭瑟，越彎越低；最后，撲倒在舊時(shí)光里。站在屋脊上張望的荒草不會(huì)明白，房主人已沒(méi)有歸期，他們已在城里安了家。故鄉(xiāng)，無(wú)論活著，抑或故去，都已成為時(shí)光的過(guò)去式。

大地上，沒(méi)有不毛之地，但會(huì)荒無(wú)人煙。當(dāng)一個(gè)村莊杳無(wú)人跡，它也走到了末日。

7

2009年底，我遷回顛沛流離的戶口。本子標(biāo)注著：非農(nóng)。我豁然明白，故鄉(xiāng)，我再也回不去了。但我恐慌的是，“農(nóng)”會(huì)不會(huì)從戶口本上消失，就像村莊從大地上消失一樣。

8

我讀書(shū)和工作的都市，有很多農(nóng)民工。他們和不受待見(jiàn)的渣土車一樣，一般晚上九點(diǎn)后才上街。他們不愛(ài)湊熱鬧，最喜歡的地方是天橋。有時(shí)候，他們會(huì)被誤以為是乞丐，但我不會(huì)。乞丐是低著頭的，目光被別人踩在腳底下。他們是昂著頭的，目光踩在天空上。

城里沒(méi)有土地，從鄉(xiāng)下進(jìn)城的人，都喜歡仰望天空，盡管城市的天空也是空的。

他們只有一個(gè)身份，卻有很多名字，無(wú)數(shù)故事。問(wèn)路時(shí)，大媽說(shuō)他們的牙齒是麥粒、語(yǔ)言是麥仁酵子。在馬路上晃悠時(shí)，媒體說(shuō)他們是一片倒伏的麥子。在廣場(chǎng)上喝酒時(shí)，詩(shī)人說(shuō)他們?cè)趽P(yáng)花灌漿。在腳手架上干活時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)他們的胡子是麥芒、汗水是麥?！?/p>

無(wú)論如何喬裝，無(wú)論愿不愿承認(rèn)，他們都是行走在城里的麥子，一眼就會(huì)被認(rèn)出。

那天，一個(gè)農(nóng)民工向我借火。今個(gè)幾號(hào)？他問(wèn)的是農(nóng)歷。我說(shuō)，6月6日，芒種。

他忘了點(diǎn)煙，詫異地望著我。我笑笑：我爺爺是種麥的，父親是種麥的，我沒(méi)上大學(xué)之前也是種麥的。他很開(kāi)心，驕傲地說(shuō)：我娃，張標(biāo)，你可認(rèn)得？他在深圳，也像你一樣。

我不可置否地笑笑，想起父親，父親也像他一樣，只是我沒(méi)傻兮兮地問(wèn)他，你可認(rèn)得。

9

我上大學(xué)的第二年，父親終于也進(jìn)城務(wù)工了。那十畝麥田，已支付不起我的城市生活。

城里的父親，就像麥田里的我，干起活，心不在焉。即便如此，他半年的收入，已超過(guò)十畝麥子的收成。但他總倔強(qiáng)地說(shuō)，這不關(guān)錢(qián)的事！麥?zhǔn)躯湥X(qián)是錢(qián)。到底關(guān)啥的事呢？他也說(shuō)不清。為了想明白，他丟掉半條命、兩根手指、八根肋骨和三魂七魄。

父親是名鋼筋工，在半空中編碼城市的脊骨。那天是小滿，陰雨綿綿。他一邊干活，一邊望著天空發(fā)呆，一腳踏空，從天上跌回人間。父親說(shuō)，在墜落過(guò)程中，他忽然啥都明白了——就算打一輩子工，也不過(guò)在城里養(yǎng)套房子，但若種一輩子麥，那可得養(yǎng)活多少人！

他想不通——如果連套房子都養(yǎng)不起，養(yǎng)活再多的人又有何用呢？我也沒(méi)問(wèn)，責(zé)怪他干活“賣(mài)眼”，天空是空的，有啥好看的！父親淡淡地說(shuō)，他在城市上空看見(jiàn)了家鄉(xiāng)的麥田。

10

城市薄情、市儈，不養(yǎng)“閑人”。父親受傷后，就失業(yè)了，只得回到家鄉(xiāng)。

回到村莊，父親又“活”過(guò)來(lái)。每次通電話，他說(shuō)的都是鮮活的莊稼和農(nóng)事。我越來(lái)越像父親，經(jīng)常莫名地仰望天空，發(fā)呆。后來(lái)，我也看到了父親看見(jiàn)的麥田。

麥田里，有父親、母親和姐姐。他們還在捉弄我：“早怕露水午怕熱，晚上又怕蚊子蟄。打一人？”我們有時(shí)拔草，有時(shí)割麥，干著干著，我和姐姐就不見(jiàn)了，只剩下父母……

2012年夏天，母親出了車禍。為方便照顧她，我回到家鄉(xiāng)的小城。家鄉(xiāng)變化很大，新樓房、水泥路……只是人更少了。新房大都鎖著門(mén)，里面住著麻雀、老鼠。平坦的路上也鮮有雞犬相聞。很多舊宅已被時(shí)光火化，變成田地，上面種植著瓜果、蔬菜或麥子。

有事沒(méi)事，父親就給我打電話。其實(shí)，地里早已沒(méi)了什么活，他也不想讓我做什么，只想讓我跟在他身后，就像小時(shí)候，這樣他就不會(huì)孤獨(dú)。有時(shí)，他也跟我講農(nóng)事。但科技化種植，讓他那畢生所學(xué)更像前朝遺事。他的麥子已泯然眾人，他也越來(lái)越像一個(gè)多余的人。

我從沒(méi)想到，回不到故鄉(xiāng)的，不只是“心猿意馬”的我，還有“忠心耿耿”的父親。

11

父親閑不住，執(zhí)意干窯工，早班是四點(diǎn)。家里沒(méi)鐘表，他去的不是太早，就是太晚。

我給他買(mǎi)個(gè)鬧鐘，他用不慣，自己上街買(mǎi)只公雞。他得意地說(shuō)，只要給公雞一把麥，它就按時(shí)按點(diǎn)打鳴。不像鬧鐘，還要你定時(shí)開(kāi)、關(guān)——哪里是它叫你，分明是你叫它。

我想起小時(shí)候的那只公雞，那些麥?zhǔn)?，那個(gè)懶洋洋的孩子……

父親終于找回生活的步點(diǎn)，就像二十多年前那樣，意氣風(fēng)發(fā)。

又收麥了。外出打工的村人，循著血脈里的節(jié)氣，準(zhǔn)時(shí)趕到。村莊又熱鬧起來(lái)，他們操著各個(gè)城市的腔調(diào)，侃侃而談。似乎為了證明什么，他們總愛(ài)說(shuō)：我在家一天要少掙多少多少錢(qián)。老人最煩聽(tīng)這些，就沒(méi)好氣地說(shuō)：掙錢(qián)掙錢(qián)，錢(qián)可能叫爹，可能叫你爹？

也就一兩天，麥?zhǔn)站洼p松結(jié)束了。連老人都納悶，為何過(guò)去要轟轟烈烈地干半年？

剛過(guò)晌，我和父親就收完麥。他放下飯碗，就要去窯廠。全家人都勸他休息半天，他不聽(tīng)。很快，他又回來(lái)了。他忘記了，窯廠也放假了。他閑不住，要到麥地里看看。

還看啥呢？就像地上掉的硬幣，已沒(méi)人愿意彎腰撿了，如今麥田里也沒(méi)人拾麥了。曾經(jīng)拾麥的老人，都早已去世了；曾經(jīng)拾麥的孩子，都早已不種麥了。

12

大地上，曾經(jīng)的繁華還活著，繁華的樣子死了。麥子是孤獨(dú)的。收割掉麥子的土地，也是孤獨(dú)的。麥田里踽踽獨(dú)行的父親是孤獨(dú)的。父親孤獨(dú)的樣子，也是孤獨(dú)的。

父親像條貪吃蛇，埋頭撿拾麥子。很快，手里拿不下了，就背著。很快，背不動(dòng)了，就坐在地上，捶打腰腿。他還不愿承認(rèn)，屬于他那最好的年代和身板，都已成為時(shí)光的遺址。

我埋怨父親，天這么熱，拾它干啥？還不夠汗珠子錢(qián)！在家閑著，喘氣也平呼。

父親氣喘吁吁，不吱聲，顧自卷著旱煙，點(diǎn)上，吧嗒吧嗒地抽，整個(gè)人沉溺在煙霧里。

如果我死了，這十畝地你咋辦？父親忽然問(wèn)我，那神態(tài)，就如同白帝城劉備托孤。

可惜，我不是諸葛亮。就是諸葛亮，不也一樣不愿躬耕于南陽(yáng)。我不假思索地說(shuō)，把地賣(mài)了！這點(diǎn)地，還不夠來(lái)回折騰、耽誤事的，我隨便干點(diǎn)啥，也比種地收入的多……

父親垂下頭，眼淚吧嗒吧嗒地往下掉。

13

回去時(shí)，經(jīng)過(guò)陸莊。那年，父親送我去城里讀書(shū)，在村口的水井借過(guò)一瓢水。

現(xiàn)在，我眼前只有齊膝的麥茬，沒(méi)有村莊，沒(méi)有人家，沒(méi)有水井，沒(méi)有雞犬相聞。

一個(gè)村莊的消失，竟可以像不曾存在一樣。

我摸到“水井”邊坐下，拔根麥茬，漫無(wú)目的地畫(huà)著——寫(xiě)的竟是麥！我一下想起爺爺：你看，麥就是一家人吃晚飯，上邊的倆小“人”是你爹娘，下邊的大“人”是你。爺爺在哪呢，不吃飯嗎？爺爺撫摸著我的頭：我在上面的十字架上，你們吃飽我就飽了……

坐井觀天。像只井底之蛙，我抬起頭。云彩還在耍著魔術(shù)，天空還是那個(gè)天空。