武俠：金庸的江湖通行證

湯錦花

從金庸生病深居簡出開始，不斷傳出他病逝的消息，謠言有板有眼，很多人信以為真，他身邊的親朋好友總是凌晨被記者的求證電話吵醒。2018年10月30日，再次傳出金庸病逝的消息，這次真的不是謠言，然而很多人卻不愿相信，一代武俠大師走了，世上再無金庸。

金庸的人生就像一部武俠片，他扮演著不同的角色，在每一個身份之中，他都堅定不移地貫徹著他的武俠之風(fēng)。正如金庸在與楊瀾的對話中所說，“武俠小說并不是表面上會一些武功或者奇怪的技能，武俠小說的精神在‘俠，俠就是犧牲自己的利益，去幫助人家，去主持正義，這種精神在社會上永遠存在永遠有的，只要人與人之間有關(guān)系，這種俠的精神就是永遠存在的?！痹谖鋫b世界，金庸是一代大俠，在現(xiàn)實世界，他也大有俠者風(fēng)范。武俠，不僅是金庸筆下的江湖，更是他的處世哲學(xué)。

金庸本名查良鏞，1924年出生于浙江海寧一個書香世家，海寧查氏是“唐宋以來巨族，江南有數(shù)人家”，康熙年間更是創(chuàng)造了“一門十進士，叔侄五翰林”的科舉神話。金庸的祖父查文清是查氏一族最后的進士，后因丹陽教案被革職回鄉(xiāng)。到了父親查樹勛這一代，整個中國社會進入新舊交替過渡時期，青年思想也進入了“中西混雜”，查樹勛走上經(jīng)商之路，經(jīng)營錢莊，給佃農(nóng)減免租金，興辦義學(xué)。

查家世代書香，金庸從小喜歡讀一些武俠小說，從最初的《虬髯客傳》《聶隱娘》，到后來的《七俠五義》《水滸傳》，或許正是在這種俠肝義膽的故事熏陶之下，他性格里的俠義特質(zhì)被激發(fā)出來。

出生于一個循規(guī)蹈矩的書香世家，雖然成績優(yōu)異，但金庸卻不是一個傳統(tǒng)的“乖乖仔”，雖然金庸晚年在學(xué)業(yè)上取得了諸多成就，但在青少年求學(xué)期間，他曾兩度被學(xué)校開除。1940年，金庸就讀于聯(lián)合高中，因不滿訓(xùn)導(dǎo)主任監(jiān)控學(xué)生的思想，金庸在學(xué)校壁報上寫了一篇《阿麗絲漫游記》，一時引起全校轟動，“某日課余，忽然人頭攢動，有數(shù)十人在圍觀圖書館外走廊的壁報，前排有人高聲朗誦，后面諦聽的，無不拍手稱快。原來壁報上刊有《阿麗絲漫游記》一文，描述阿麗絲小姐千里迢迢來到聯(lián)高校園，興高采烈遨游東方世界之際，忽見一條色彩斑斕的眼鏡蛇東游西竄，吐毒舌，噴毒汁，還口出狂言威嚇教訓(xùn)學(xué)生：‘如果……你活得不耐煩了，就叫你永遠不得超生……如果……眼鏡蛇時而到教室，時而到寢室，或到飯廳，或到操場，學(xué)生見之紛紛逃避……文章的作者就是查良鏞……”（葉炳炎《查良鏞在聯(lián)合高中》）因為此事，金庸被開除，后在校長張印通和好友余兆文的幫助下輾轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)學(xué)至衢州中學(xué)。金庸回憶說：“學(xué)校開除，不但失卻了繼續(xù)求學(xué)的機會，連吃飯、住宿的生活也發(fā)生問題……那是生死系于一線的大難?！?/p>

但此事并未磨平金庸的棱角，1942年就讀于重慶國立政治大學(xué)期間，金庸再次被開除。此時金庸就讀于外交系，潛心學(xué)習(xí)名列前茅，當(dāng)時國內(nèi)環(huán)境緊張，這所國民黨黨立的最高學(xué)府更是實行軍事化管理，學(xué)?？v容國民黨職業(yè)學(xué)生在校內(nèi)橫行霸道，偏偏被天生愛打抱不平的金庸遇見，他投訴無果，指責(zé)校方，甚至把校長比作希特勒。被開除后，金庸捉襟見肘，不得已向表哥求助才解決生計問題。

此時的金庸打抱不平、不畏強權(quán)，正像初出茅廬的令狐沖，雖然長于華山，但看不慣所謂名門正派的陽奉陰違，忍不住想揭穿他們的虛偽面具。

從15歲中學(xué)時代起，金庸與兩位同學(xué)一起撰寫了一本《獻給投考初中者》，他們根據(jù)自己報考中學(xué)的經(jīng)驗，“搜集了當(dāng)時許多學(xué)校的招考試題，加以分析解答，同時用一種易于翻查的方式來編輯”，這本當(dāng)年前沿的考試參考書養(yǎng)活了他們?nèi)齻€人，這可以說是金庸的第一桶金，足以證明金庸從小就有商業(yè)眼光。

1959年，金庸與中學(xué)同學(xué)沈?qū)毿聞?chuàng)辦《明報》日刊，幾經(jīng)艱難，《明報》在20世紀80年代末已成為不折不扣的香港報業(yè)巨頭，金庸卻急流勇退，辭去社長職位，后于1993年將《明報》控股權(quán)轉(zhuǎn)讓給于品海。金庸做出轉(zhuǎn)讓股權(quán)的決定，正是為了《明報》的將來，“報館由一個人控制，一個人死了，報紙就不能生存；要是制度化了，即便個人被暗殺，報紙還可以營運下去，所以我提出制度化。”

金庸一直在為《明報》尋找一個值得托付的人，“過去大約10年中，我熱衷尋求一個聰明能干、熱心新聞事業(yè)、誠懇努力的年輕人，可以將《明報》交托給他。如果不是我運氣好，不會遇到于品海先生這樣似乎度身定做的、比我所想象、所要求更加精彩的人才”。當(dāng)時以《明報》的市值，于品海無疑是沒有實力收購的，但因為金庸認定他是合適的人，所以竭盡全力幫助于品海，將《明報》超過50%的股權(quán)轉(zhuǎn)讓給他。雖然于品海后來因個人投資失敗，將《明報》轉(zhuǎn)賣給張曉卿，但金庸也未曾抱怨于品海，“我覺得這也不是他的過失，他經(jīng)營生意不成功，我覺得很可惜。如果他很成功，他完全可以根據(jù)我們訂的合同，把我的股票全買去，我們雙方都很滿意了。但現(xiàn)在不是他故意來對我反悔，或者故意欺騙我，不是的，因為他自己做生意沒成功，所以他沒有力量完成這個合約，我可以原諒的”。

金庸做生意有一個原則，“熟人打九折，不熟的按原價”，這樣既有原則又不缺人情。2006年，胡歌在拍攝《射雕英雄傳》期間發(fā)生重大車禍，劇組不得不停工，2007年復(fù)拍時版權(quán)即將到期，當(dāng)時下家洽談《射雕英雄傳》版權(quán)的文件已經(jīng)蓋章只差最后手續(xù)，金庸聽了制片人講述完事情始末后，免費贈送了一年版權(quán)，親手提筆草擬續(xù)簽協(xié)議，贈予胡歌鼓勵之詞，“渡過難關(guān)，將有大成；繼續(xù)努力，終成大器”，金庸是精明決斷的商人，卻也融合了文人的感性。商界，總給人一種冷酷無情的感覺，然而在金庸的世界里，商界也是江湖，有江湖的地方，必有大義。

1955年，此時金庸因為梁羽生無暇寫稿，金庸被新晚總編輯和天方夜譚的老總委以重任，要求提供一篇武俠小說救急，而此時金庸從未寫過武俠小說，他遲遲不敢答應(yīng)，但與這二位的交情之深又讓他難以拒絕。江湖救急，金庸只得趕鴨子上架，應(yīng)了這門差事，寫了他的第一部武俠小說《書劍恩仇錄》，誰知從此一發(fā)不可收，“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”，外加一部短篇《越女劍》，金庸一共寫了15部小說，這些作品被多次出版、搬上熒幕。很早之前，金庸在接受記者采訪時說到想在自己的墓志銘上的留言，“這里躺著一個人。在20世紀、21世紀，他寫過幾十部武俠小說，這些小說為幾億人喜歡?！苯鹩箾]有寫幾十部小說，卻獲得了幾億讀者觀眾的喜愛，甚至“有華人的地方，就有金庸的讀者”。

在金庸的筆下，壞人各有各的壞處，英雄的性格各有不同，但選擇都是相似的。郭靖兼愛非攻，楊過偏執(zhí)苦情，蕭峰重情重義，令狐沖放蕩不羈，袁承志不乏腹黑，張無忌優(yōu)柔寡斷，洪七公貪吃可愛，苗人鳳不茍言笑，陳近南智勇雙全，胡一刀豪邁柔情，他們或出身名門自帶光環(huán)，或出身草野不被世俗容納，他們性格各異，命運迥然，但在大是大非、家仇國恨面前，他們都堅持了正義，正所謂“俠之大者，為國為民”。

金庸在他的武俠小說中構(gòu)建了完整的武俠世界，他的江湖中不僅有江湖的爾虞我詐，英雄的愛恨情仇，還有小人物的悲哀，金庸并沒有把武俠小說的精神境界局限在對大英雄的刻畫之中，而是通過對江湖眾生相的刻畫，對人類命運進行觀照和關(guān)懷。

金庸的封筆之作《鹿鼎記》打破了他的英雄設(shè)定，主角韋小寶不是英雄人物，而是與俠客形象完全背道而馳的小人物，他占人便宜，八面玲瓏，但金庸借這樣一個小人物的命運發(fā)展，牽扯出江湖與朝廷的糾葛，不僅諷刺了道貌岸然的偽君子，還反映了盛世之下的陰暗和小人物的曲折命運，最后由這樣一個小人物促成民族統(tǒng)一。金庸的英雄人物無論命運曲折，最后都指向了民族統(tǒng)一，從這個方面來講，韋小寶也勉強有參加英雄大會的資格。

金庸寫了17年的武俠小說，卻寫了30多年的社論。1959年5月20日，金庸與中學(xué)同學(xué)沈?qū)毿潞腺Y十萬，在香港創(chuàng)辦《明報》，金庸負責(zé)把控內(nèi)容，沈?qū)毿仑撠?zé)營銷，到1993年正式宣布退出，金庸一直負責(zé)《明報》的社論撰稿，至少供稿七千余篇。金庸幾乎堅持每天寫一篇，他大兒子在美國自殺時他也強忍悲痛寫完社論，因為當(dāng)時讀者買《明報》大部分是為了讀他的社論。

《明報》的社論從不署名，這代表社論是一家報紙的觀點，是集體討論的結(jié)果，雖然由個人執(zhí)筆，但責(zé)任由集體或報社領(lǐng)導(dǎo)承擔(dān)。其實《明報》本就在金庸名下，執(zhí)筆是他，承擔(dān)責(zé)任他更是首當(dāng)其沖，署名無可厚非，但金庸堅持三十年沒有署名。香港報人葉保奇這樣評論金庸的社論，“查良鏞用這種娓娓而談方式撰寫的社評是最成功的，一方面，讀者讀起來全無壓力，覺得在聽一位老友跟他們閑話家常；另一方面，在不經(jīng)意之間吸納了作者的訊息，自己再進行深入的思考”。

《明報》在香港報界的地位舉足輕重，不僅香港人關(guān)注《明報》的時事評論，海峽兩岸的政要、知識分子也十分重視，這不僅是因為金庸見解獨到，判斷準確，更因為他始終關(guān)注著內(nèi)地和香港的發(fā)展，尤其在香港回歸、實行一國兩制的問題上，金庸發(fā)表的一系列社論，發(fā)揮了巨大的影響力。

然而任何時候堅持自己的主張，都要面對沉重的壓力，甚至是生命的威脅。1967年香港發(fā)生著名的“六七暴動”，當(dāng)時的極“左”勢力欲促使港英政府改善施政過激行動，從最初的罷工、示威，發(fā)展成暗殺、炸彈、槍戰(zhàn)，造成51人死亡，僅次于“雙十”暴動，還有802人受傷，共出現(xiàn)1167個真炸彈，人心惶惶。金庸反對過激行為，被極“左”勢力列為暗殺對象第二名，第一名林彬是香港商業(yè)電臺的著名播音員，被極“左”勢力澆上汽油活活燒死。生死面前，金庸毫不畏懼，連續(xù)在《明報》上發(fā)表兩篇社論——《燒不滅的聲音》和《敬悼林彬先生》，“是非善惡既已明確，我絕不屈服于無理的壓力之下，”金庸說，“我也常常以我所寫的武俠小說中虛構(gòu)的人物來勉勵自己——‘雖然危險，內(nèi)心不免害怕，但不可卑怯退縮，以至被我書中的英雄瞧不起”。

在金庸的江湖里，他就是主持正義的武林盟主，以筆為劍，維護正義。

金庸在世界多國修建了私人藏書館，1994年10月，耗時兩年，在杭州政府的支持下，金庸斥資1400余萬元，在西子湖畔修建了一座別致優(yōu)雅的“云松書舍”，整個書舍占地3200平方米，由會客處“耕耘軒”、住處“松風(fēng)明月樓”、書房“賞心齋”和“玉蘭亭”“聽松閣”兩處賞景閑話的亭臺組成。

金庸原本計劃將其用于私人藏書、寫作會友，書舍建成后，金庸覺得書舍建得太美滿，不應(yīng)由他一人獨享，獨樂樂不如眾樂樂，所以他毅然決定向杭州市政府無償捐贈了云松書舍，現(xiàn)在這個書舍成為錢塘十八景“九里云松”的起點。

金庸熱衷的公益事業(yè)基本都與學(xué)習(xí)有關(guān)，為香港中文大學(xué)捐款1000萬港幣，為浙江嘉興一中捐贈300萬港幣，2007年，向北京大學(xué)捐贈1000萬元用于國學(xué)研究，金庸說自己不是商人，這些捐贈款項都來源于他的辛苦稿費。

周星馳在拍攝《功夫》時主動找到金庸，支付6萬元版權(quán)費，金庸不明白周星馳為何沒有改變他的任何一部小說卻要支付版權(quán)費，周星馳告知《功夫》中的降龍十八掌和小龍女等六處借用了金庸小說的版權(quán)，堅持支付金庸6萬元版權(quán)費，金庸轉(zhuǎn)手就將這6萬元捐給了慈善機構(gòu)。所謂君子之交淡如水，金庸筆下的英雄人物對利益權(quán)貴也從不留戀，或散盡千金廣結(jié)豪杰，或鋤強扶弱不計回報，大概在金庸看來，美好的人格，必須不與錢權(quán)牽扯不清。

金庸最鮮為人知的身份應(yīng)該是香港基本法起草委員會委員，1984年，金庸收到邀請擔(dān)任《香港特別行政區(qū)基本法》（以下簡稱《基本法》）起草委員會委員時已年過花甲。當(dāng)時英國政府決定將香港歸還中國的消息讓投資者恐慌，讓市民焦慮不安，香港正面臨困難，急需一部自己的基本法。

《基本法》事關(guān)香港居民的幸福，故過程相當(dāng)繁復(fù)，歷時五年之久。金庸當(dāng)時與北京大學(xué)法律系主任蕭蔚云一起分在“政治體制小組”，主要負責(zé)起草政治體制，這是最核心的部分，也是爭議最大的內(nèi)容。香港自1842年處于英國的管制之下，到1985年正式起草基本法已有140余年，英國的管制讓文化和政治滲透了香港。此時正是人心惶惶的時候，保持香港人的生活穩(wěn)定和幸福十分迫切。金庸作為香港代表，與國內(nèi)代表持一致意見，主張在選舉方式上保持與現(xiàn)行政策方向一致，卻遭到了要求急劇民主大改革，實行“一人一票”直接選舉代表的極力反對，甚至有群眾被煽動到《明報》大廈前焚毀《基本法》抗議。而事實證明了金庸堅持的正確性，1997年，香港回歸祖國，至今21年，香港選舉依然按照《基本法》有序進行。

正如郭靖的“俠之大者，為國為民”，金庸的俠義精神也在基本法的起草過程中得到了彰顯。收到邀請時金庸十分猶豫，他擔(dān)心自己接受邀請有損《明報》的獨立報紙形象，但權(quán)衡再三，他還是應(yīng)允。金庸年輕時最大的理想是做一個成功的外交家，曾經(jīng)學(xué)習(xí)外交，還在上海東吳大學(xué)學(xué)習(xí)了一年半的法律，熟稔國際法，而且久居香港，他了解香港的一切。正如金庸所說，參與起草委員會的人大部分是香港的知名人物，參加委員會純粹是貢獻而不是尋求什么利益。

金庸，正如他筆下的英雄人物，居于江湖，遠離廟宇，卻心系家國，以天下為己任。