在生活的“礦脈”里“淘寶掘金”

藍(lán)風(fēng)

著名作家喬典運(yùn)曾經(jīng)說過：他在家鄉(xiāng)西峽所經(jīng)歷過的鄉(xiāng)村生活，是一口深不見底的“小井”，他的所有文學(xué)作品，都是從這口“小井”里淘洗出來。他的創(chuàng)作成就和經(jīng)驗(yàn)，激勵(lì)和影響著不少的南陽青年作家，在現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的道路上鏗然前行，涌現(xiàn)出了不少深得其創(chuàng)作真?zhèn)?，且成績不菲的文壇新人。南陽青年作家臧建國，就是這些成績不菲的佼佼者之一。

臧建國雖是“青年作家”，卻已有二十多年的“創(chuàng)齡”了。他曾在縣團(tuán)委工作，后來擔(dān)任鄉(xiāng)鎮(zhèn)長和鄉(xiāng)黨委書記，長期的基層工作，使他的內(nèi)心積累了大量的農(nóng)村生活素材。他秉承喬典運(yùn)先生的創(chuàng)作“心經(jīng)”，在生活這個(gè)豐富的“礦井”里深掘精淘，去粗除糟，抽金擷寶，潛心打造，先后寫出并發(fā)表各類文學(xué)作品百余萬字，出版長篇小說兩部（《網(wǎng)》《殼》），中短篇小說集兩部（《初涉人生》《乞丐與流浪狗》），散文隨筆集兩部（《一笑了之》《四十不惑》），思想火花集《熒光點(diǎn)點(diǎn)》，電視劇本《五朵山傳奇》等。《乞丐與流浪狗》是他最新出版的作品集，集子中的小說有不少都在文學(xué)雜志上發(fā)表過，與他之前出版過的長篇小說或者作品集相比較，這本集子無論在文學(xué)性和思想性以及藝術(shù)性等方面，應(yīng)該都是最高和最好的。

讀過《乞丐與流浪狗》這本作品集，讓人感受最深的是這本書所蘊(yùn)含的強(qiáng)烈的批判現(xiàn)實(shí)主義氣息以及作者心中那作為基層干部的強(qiáng)烈的責(zé)任心和使命感。在全書收入的二十五篇小說中，絕大多數(shù)作品的筆觸都犀利尖銳，鋒如利刃，深深切入生活內(nèi)部，深入剖析，精雕細(xì)琢，語言精道老練，人物形象真實(shí)，充分體現(xiàn)了作者豐碩的生活積累與扎實(shí)的寫作功力。譬如寫官場(chǎng)情態(tài)的《病夫》《出院》《第一書記》，寫經(jīng)濟(jì)社會(huì)干群關(guān)系的《辦法》《票箱高掛旗桿上》，寫農(nóng)村新舊思想激烈沖突的《高老頭的拐杖》《黃鐵塔的煩惱婚事》《一棵樹》《老圖進(jìn)城記》，寫農(nóng)村青年男女進(jìn)城打工，造成只剩爺爺奶奶看護(hù)孩子生活、學(xué)習(xí)，致使出現(xiàn)孩子夭亡慘痛事件的《留守》，寫單純追求高分?jǐn)?shù)和升學(xué)率的畸形教育模式，導(dǎo)致孩子不堪重壓自殺尋死的《小自殺者》等，都是相當(dāng)不錯(cuò)的作品。然而，若從文學(xué)性和思想性這兩把尺子全面丈量的話，還是《辦法》《留守》《一棵樹》《票箱高掛旗桿上》這四篇小說，質(zhì)量更上乘一些。

這四篇作品中，《辦法》和《票箱高掛旗桿上》都是寫經(jīng)濟(jì)社會(huì)干群關(guān)系的，但側(cè)重點(diǎn)卻有所不同?！掇k法》寫的是山根村的老黨員蕭老頭，因小事誤會(huì)被無賴白小禿打了。蕭老頭找村干部解決，要求收拾白小禿，給自己出口氣，村干部說沒證據(jù)，這事沒法弄。蕭老頭又到鄉(xiāng)里，找包村副鄉(xiāng)長譚文國解決，譚文國幾次下村了解情況，覺得無法解決。蕭老頭就直接找鄉(xiāng)黨委書記，并揚(yáng)言如果書記解決不了，就到縣里、省里、乃至中央上訪。于是書記要求派出所長拘留白小禿，給蕭老頭一個(gè)交代。然而，派出所長認(rèn)為缺乏證據(jù)，不好拘留，再者白小禿還有一個(gè)臥病在床的老爹，拘留了白小禿，他老爹誰管？出了事誰負(fù)責(zé)？事情陷入僵局，尤其是掛職包村副鄉(xiāng)長譚文國，更是陷入了困惑、無助、被人恥笑的絕望境地。好在最后有好心人給他出主意，讓他請(qǐng)蕭老頭的本家、山根村村長蕭天河大喝一場(chǎng)，讓蕭天河來解決此事。譚文國遵囑，請(qǐng)蕭天河大醉一場(chǎng)，二人成了莫逆兄弟。事后，蕭老頭果然不再來鄉(xiāng)里找領(lǐng)導(dǎo)解決問題了。后來得知，原來白小禿在一個(gè)黑夜，被莫名其妙地揍了一頓，村里鄉(xiāng)里又給了蕭老頭不少的救濟(jì)錢物，才讓蕭老頭咽下了這口惡氣。真相大白，皆大歡喜，譚文國的心里卻有說不出來的失落如鯁在喉。

小說《票箱高掛旗桿上》寫的則是村里要新選村主任，連出去打工的人都叫了回來。投票這天，鄉(xiāng)里來了監(jiān)督組，嚴(yán)格按照選舉程序進(jìn)行。臨近中午，本村的投票終于結(jié)束，監(jiān)督組安排先吃午飯，下午由監(jiān)督組帶著兩個(gè)投票箱，分頭到東、西兩片村子再投。然而問題來了：吃午飯時(shí)這兩個(gè)票箱怎么弄？監(jiān)督組和村委會(huì)說派專人看管，群眾卻不同意，說看管的人要做手腳可咋辦？雙方反復(fù)商量沒有結(jié)果，最后有人出個(gè)主意：將票箱掛到村委會(huì)院里的旗桿上，除了派專人看管，還要攝像機(jī)全程錄像監(jiān)控，這樣才能讓人放心。這個(gè)意見一致通過，人們才算滿意了。

在此需要指出的是，這兩篇作品雖然都是嚴(yán)肅的批判現(xiàn)實(shí)主義小說，但故事情節(jié)的字里行間，卻充溢著幽默、夢(mèng)幻、臆想、諷喻等魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說的要素，給人以精神上的愉悅，然而愉悅之后，又有淡淡的沉重在心頭。這是建國小說十分可貴的地方。

與以上兩篇富于幽默、諷喻氣息的小說有所不同，另外兩篇小說《留守》和《一棵樹》，則讓人讀過之后，忍禁不住地心痛和恨鐵不成鋼。《留守》寫的是農(nóng)村小學(xué)生姐弟倆：迎迎、康康，爸爸媽媽都去城里打工了，家里只有年邁的爺爺長福老漢和多病的奶奶，他們除了照護(hù)孫子孫女的生活、學(xué)習(xí)，還要見縫扎針侍弄地里不是很多的莊稼。兩位老人忍著體衰的病體盡心盡力，兩個(gè)懂事的孫子孫女體諒爺奶努力學(xué)習(xí)，一家人盡管過得艱難，卻也其樂融融和諧幸福。誰知有一天，爺爺奶奶下地點(diǎn)種花生，中午回家由于腿腳慢晚了一會(huì)兒，按時(shí)回家的迎迎、康康可能餓了，就吃了奶奶已經(jīng)拌過農(nóng)藥、準(zhǔn)備明天接著點(diǎn)種的花生種，結(jié)果中毒身亡。回家做飯的奶奶，看到孩子中毒立時(shí)癱了。拐到菜園薅菜的爺爺聽見老伴的喊叫急忙趕回，一見此情忍不住怒罵起老伴來。老伴也愧忿難當(dāng)上吊而死。長福老漢看著三個(gè)親人相繼死去，他怎么跟兒子媳婦交代?。坑谑且泊蜷_了農(nóng)藥瓶……看到這樣的結(jié)局，怎能讓人不心痛？

《一棵樹》說的是另一個(gè)鄉(xiāng)村慘案。一棵極其平常的老桐樹，長在已經(jīng)荒廢的渠埂上。渠埂南邊是楚家的地，渠埂北邊是韓家的地。平日楚、韓兩家下地干活碰上了，都在那棵老桐樹下喝茶納涼，誰也沒在意那棵老桐樹的歸屬問題。忽一日，楚家多病的老光棍十三叔壽限將至，侄子青劍、剛劍為了省錢，決定伐了那棵老桐樹，給十三叔做一副棺材殯葬用。樹伐倒了，拉走的時(shí)候卻被韓家三兄弟天虎、天豹、天牛攔住了：這棵樹是你們家種的嗎？你們?cè)趺床豢砸宦暰头チ?？它長在咱們兩家的地中間，應(yīng)該兩家都有份……于是起了爭執(zhí)，相持不下。村干部趕來勸解，也說服不了雙方。爭吵越來越激烈，事情越鬧越大，誰都不愿意被欺負(fù)……隨后雙方動(dòng)手了，那些原本趕來勸解、看熱鬧的楚、韓兩族的本家，也身不由己地?cái)嚵诉M(jìn)去……一場(chǎng)大規(guī)模的械斗，造成一死三重傷六輕傷。縣鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)震動(dòng)，司法機(jī)關(guān)立案調(diào)查，楚韓兩家各執(zhí)一詞，互訴對(duì)方。官司一直打了一年多不分輸贏，司法機(jī)關(guān)最終鑒定那棵老桐樹既不屬于楚家，也不屬于韓家。楚韓兩家為打官司身心憔悴，疲憊不堪，先后服從法院判決。打死的埋葬，打人者判刑，那棵老桐樹歸集體所有。然而，待村干部去看那棵已經(jīng)伐倒的樹身時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)樹干已經(jīng)風(fēng)刮日曬雨淋霜打漚成朽木……讀到這里，你會(huì)有什么樣的感想呢？恨鐵不成鋼——楚韓兩家的當(dāng)事人不懂法紀(jì)見利忘義，為一己小利而大動(dòng)干戈，害命傷人！

寫到這里，忽然想起魯迅先生的小說來。魯迅先生寫作的目的，就是要“揭出病苦，引起療救的注意”。我想，建國是深諳魯迅先生的創(chuàng)作之道的，他所創(chuàng)作的小說已經(jīng)充分說明了這一點(diǎn)。

當(dāng)然，就這本小說集而言，里面的一些篇幅還是存在著這樣或者那樣的不足。譬如有的作品提煉、凝聚不到位，存在處理概念化、簡單化，生活氣息不濃厚，人物形象不豐滿的問題；有的作品的敘述、對(duì)話語言，還有進(jìn)一步精煉和形象化的提升空間等等。然而，存在這些問題也瑕不掩瑜，并不影響這本小說集的質(zhì)量，其還是一本水準(zhǔn)相當(dāng)上乘的集子。

相信建國長期基層工作的生活積累，有二十余年創(chuàng)作的寶貴體驗(yàn)，有著名作家喬典運(yùn)先生的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)為指引，他一定能夠以魯迅先生為楷模，繼續(xù)在生活的“礦脈”里勤奮開掘，淘寶掘金，百尺竿頭再進(jìn)一步，寫出更多更好的作品。這是我對(duì)建國的一點(diǎn)期望。