在村莊的巷道上行走

鄭振欣

村莊的巷道

但凡稍具規(guī)模的村莊都有幾條長短不一的巷道，這些巷道不一定都那么筆直，他們或者曲曲折折、或?qū)挸?、或狹窄、或長或短、或縱或橫。每一條巷道除了通往巷道里人家，還會(huì)曲曲折折地通向村莊里其他左鄰右舍，通向村莊周圍的田塍地塊，通向村前的那口古井，通向古井隔著田塍嘩嘩流淌著的小河，通向村莊周圍那些溝溝岔岔坡坡嶺嶺。每一條村莊的巷道也都會(huì)通向遠(yuǎn)方的官馬大道。

這些村莊的巷道或筆直，或曲折，沒有人刻意地去丈量它的長短。居住在村莊里的人們，居住在每一條巷道的人們從他蹣跚學(xué)步到他魂歸故土，很多人始終在這些巷道里來來回回，反反復(fù)復(fù)地走著，他們?cè)谙锏览锼叩睦锍桃苍S是繞過地球幾周。不管村莊里的人們?cè)谀切┫锏雷哌^多少來回，有些人始終沒有走到巷道的盡頭。他們始終就在村莊的巷道和巷道一直延伸著的田塍、山坡、溝岔間奔波著，忙碌著。

這些村莊的巷道或長或短，或曲或直，始終沒有城市里的車水馬龍，沒有城市里紛繁噪雜的喧囂。最紛繁，最噪雜莫過于犬吠雞鳴，莫過于牛羊的哞哞聲和咩咩聲，除此之外，就只有人們忙忙碌碌來來回回穿梭的腳步聲，和在夏秋季節(jié)才有的中午樹上趴著知了的“知了、知了”的吟唱和那些落在樹枝上或者房屋頂上的風(fēng)老鴰、小蟲、老鴰嘰嘰喳喳的和聲，到傍晚秋涼和著雜草叢中的蛐蛐以及蟄伏在水塘、秧田、水渠里的青蛙伴奏的交響曲。冬春的夜晚，村莊的巷道連著村莊里家家戶戶的祥和與寧靜。

村莊里的巷道連接著的是村莊里人們的風(fēng)花雪月，連接著的是村莊里人們的喜怒哀樂，連接著村莊里的人們走向田塍山野、走向外面世界的起點(diǎn)。

很多村莊的巷道是用石板鋪成的，石板鋪成的巷道是很奢侈的巷道。下雨天走在石板鋪成的巷道上是不會(huì)出現(xiàn)泥濘和滑到的事情。

槐樹營本來是一個(gè)不大的村莊，巷道也就三五條之多?；睒錉I是一個(gè)建在黃土崗的村莊，在槐樹營三五條的巷道里沒有一條是用石板鋪成的。那些別的村莊用石板鋪成的巷道對(duì)于槐樹營的人們來說是可望不可及的極其奢侈的享受?；睒錉I的巷道一地的黃土，晴天時(shí)細(xì)膩平滑的路面走在上面很柔軟、很舒暢；到了雨季，那些下個(gè)不停的連陰雨，泥土被雨水泡得膨脹起來，一腳下去，泥和水馬上淹沒腳面，黃膠泥和著泥水把腳牢牢地粘在路面上，和著泥水很難自拔，就是艱難地拔出來，又濕又滑的黃膠泥一不小心讓人摔個(gè)四腳朝天。

槐樹營自從有人居住，從最初的一家慢慢地發(fā)展到幾家、十幾家，到現(xiàn)在的百戶人家。從最初的一條巷道，到現(xiàn)在有三五條巷道。這些自然的黃土巷道，從祖輩們到后來人，人們一直行走在鋪滿黃土的巷道。在這些巷道里，不知有多少幼兒咿咿呀呀說著誰也聽不懂的話語，蹣跚著走出巷道。他們無休無止地、來來回回行走在巷道里，在巷道中慢慢地長大，有的從巷道里走向外邊，走向更遠(yuǎn)的外邊的世界。那些沒有走向外邊世界的人們，一生中從家門口走進(jìn)巷道，再從巷道走向田塍，走向村前的常年流淌的小河，走向村莊后面的山嶺溝岔，每天重復(fù)著兩點(diǎn)一線，日出而作，日落而息，年年歲歲，歲歲年年，最后在一幫鄉(xiāng)親們的幫助下，被裝在用木板制作的棺材里被八個(gè)人抬著順著巷道走向村后的溝岔或者山坡，深深地埋在黃土之中。那堆泥土，對(duì)于那些一生中只在巷道與田塍間來來回回穿梭的人們，對(duì)于那些始終沒有走出巷道，沒有走到外邊世界的人們，那堆泥土就是他們所走過的巷道的盡頭。

三舅是四伯母的娘家三哥，和我住在同一個(gè)村莊，正因?yàn)樽≡谕粋€(gè)村莊里，雖不是親舅，情同親舅甥。三舅在我記事以后就沒有走出過槐樹營，他一直游走于槐樹營的巷道與巷道之間、游走于巷道和田塍之間、游走于槐樹營的巷道與那些和槐樹營相連的山山溝溝、嶺嶺岔岔。在這些田塍地塊、山嶺溝岔，三舅一生在伺候著腳下的那一片黃土，伺候那片黃土地上所長出來的一季又一季、一茬又一茬的莊稼。三舅的汗水，三舅的心思，一直留在那些土地上，他不愿離開這片土地。那年，三舅的大女兒的婆家找在相鄰不到十里遠(yuǎn)的一個(gè)村莊里，媒人讓三舅去到女兒婆家看看家境和現(xiàn)狀，三舅死活不去，三舅說：將來日子是他們過的，閨女看中的，就讓她自己決定。三舅的大女兒從出嫁到生小孩再到人到中年，他老人家自始至終沒登過一次門。

我對(duì)三舅的敬仰不僅僅是因?yàn)樗俏业挠H戚，對(duì)他的敬仰是因?yàn)樗菋故斓那f稼手藝和技術(shù)。拿家鄉(xiāng)的話說，三舅是槐樹營的莊稼筋，是把式。

在槐樹營那些方方正正、尖尖角角、溝溝岔岔、坡坡嶺嶺的土地上，三舅最清楚哪塊地的土質(zhì)是黃膠泥最適合種紅薯，哪塊地是淤泥土適合麥稻兩種，哪塊地是沙土地適合種芝麻……三舅對(duì)于季節(jié)的把持是恰到好處，秋收完畢該到播種小麥的時(shí)候，很多年輕人不管到不到季節(jié)，總是火急火燎地收完秋茬直接播上小麥。三舅總是說，雖然老古語說消停買賣謹(jǐn)慎莊稼，再謹(jǐn)慎也要知道季節(jié)呀，“白露種高山，寒露種平川”這是先輩們留下來的農(nóng)諺，不到季節(jié)種下的莊稼就像女人懷孕，就像不足月生下孩子一樣，生下的孩子虧呀。三舅不急也不慢，把地犁一遍，炕上十天半月，把牛圈糞、豬圈糞、雞屎糞、人糞尿統(tǒng)統(tǒng)打掃干凈送往每塊地，快到播種的季節(jié)，他把地再犁一遍，細(xì)耙?guī)妆?，把那些黃土弄得就像一地的細(xì)面，把地面平整得就像用水平儀測(cè)過一樣。然后才把種子該撒的撒、該播的播。三舅播出來的麥子、插出來的秧苗橫平豎直，豎看一條線，橫看一條線，就像畫里畫出來一樣。三舅的莊稼是村莊里的風(fēng)景，是村莊里莊稼人的標(biāo)桿，更是他對(duì)那片黃土地的尊重。

三舅沒讀過書，腦子有些死板，他的腦子里裝著的是那些祖祖輩輩留下來的莊稼經(jīng)，是父輩們灌輸?shù)霓r(nóng)諺和一脈相承對(duì)腳下那片土地的親切和溺愛?？粗F(xiàn)代年輕人毛里毛糙，不管三七二十一，不管季節(jié)不季節(jié)在土地里撒下種子就算完事，認(rèn)為是對(duì)土地的不尊，是對(duì)土地爺?shù)牟痪?。有些時(shí)候三舅有點(diǎn)“九斤老太”的心態(tài)，長長嘆息：唉，咋這樣呢？一輩不如一輩，種地也能當(dāng)兒戲，瞎糊弄，咋就不知道地是有靈性的，人哄地一時(shí)，地哄人一季呢？三舅對(duì)待土地就像對(duì)待孩子或者就像對(duì)待待雕刻的玉石、或者一塊上好的木料，拿捏在他手里的那片土地，精雕細(xì)琢。他把這片土地雕刻成一件藝術(shù)品，雕刻成一幅版畫、雕刻成一首詩，那一片片綠油油的莊稼，那一塊塊金燦燦的麥子、玉米、水稻是他如意的作品。

三舅一生沒有走出過槐樹營，沒有走出過槐樹營的巷道，沒有走出過槐樹營的那些山山嶺嶺、溝溝岔岔，慢慢變老的三舅到后來身子佝僂著，就像一彎新月，他那刻滿皺紋的臉飽經(jīng)歲月滄桑，不管他走在哪條巷道或者哪一片土地，他的眼始終盯著腳下的那一片黃土。后來三舅走了，他沒有走遠(yuǎn)，他是被槐樹營八個(gè)后生們裝在棺材里抬著，行走過兩條巷道埋在槐樹營后邊的小山包上。在那里他可以俯瞰槐樹營每一條巷道、每一座房屋、每一塊土地、每一條河流溝岔。那堆高高隆起的黃土是三舅走過槐樹營所有巷道的終點(diǎn)。

村莊里的巷道，不管是橫平豎直還是曲曲折折曲徑通幽，大多是沒有名字的。在一個(gè)地方生活很久的人們走在這些叫不上名字的巷道，七拐八折不用問總能走到他要去的地方。

一個(gè)村莊的巷道是人生起步始點(diǎn)，我就是從槐樹營巷道里的始點(diǎn)開始一步一步走出來的，走過很多地方，走出我人生之路。

村頭的老井

每一個(gè)村莊都有一口老井，就像每個(gè)家庭都必須有鍋臺(tái)灶具一樣，是誰也離不開的物件。只有那些個(gè)溝溝岔岔三家五戶或者孤莊獨(dú)戶的人家，他們大多是依著山坡，依著山坡邊的小河或者是小溪流而居，往往他們?cè)谛『舆吇蛘咝∠酝谝粋€(gè)小坑，小坑的周圍用石頭一層層地圍砌幾圈，石頭上面常常放一把用葫蘆做成的水瓢，這就是一口水井了。挑水的時(shí)候把水桶放在砌好的石圍上，用水瓢一瓢一瓢地把水舀到水桶里，倒也簡(jiǎn)單明了。遇到夏秋的雨水季節(jié)，山里發(fā)大水，那些個(gè)簡(jiǎn)易的水井往往容易被大水沖毀，大水過后，那些個(gè)人家很快又在小河邊或者小溪旁挖一個(gè)坑，圍砌幾圈石頭，一個(gè)水井又成了。

住在那些個(gè)溝溝岔岔之外的村莊的人們，不管是十幾戶，幾十戶或者是幾百戶，每個(gè)村莊都會(huì)有一口老井。這些個(gè)老井的泉水滋養(yǎng)著這個(gè)村莊幾代、幾十代的人們。不管這個(gè)村莊繁衍多少，外來多少的人口，都會(huì)一直沿用一口水井，人們自始至終信奉一個(gè)真理“水越吃越旺”。所以在豫西南大大小小的村莊里沒人吝嗇水井里的水被多少人喝過，有多少人要用這個(gè)水井里的水。因?yàn)樗麄儾慌滤锏乃挥猛辍?/p>

在豫西南重陽河沿岸的大大小小的村莊，每一個(gè)村莊的莊口或者是莊前的那口老井上差不多都架著一副轆轤，井都大同小異，有些深一些，有些個(gè)淺一些，但轆轤的形狀也都差不多，唯一不一樣的就是做轆轤的材質(zhì)有一些差別。有些是用純柏木做成的，有的是用樺林木或者是純洋槐木做成的，還有個(gè)別的轆轤是用純鐵質(zhì)的材料制作而成。不管什么材料做成的轆轤，那口老井在每天清晨雞鳴狗吠之后，在牛的哞哞聲和羊群的咩咩聲之后，在勤勞的人們?cè)缙鹂钢绨?、鋤頭出門趿拉趿拉的腳步聲之后就會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽到轆轤咯吱咯吱的汲水聲。轆轤咯吱咯吱的聲音標(biāo)志著新的一天開始。

一個(gè)村莊里的老井，大多數(shù)人是說不清它的來歷的，它究竟有多長時(shí)間，有多悠久的歷史很難有人說清楚。我問年歲最大的三爺：“咱們這口井有多長時(shí)間了？”“誰知道，打我生下來就吃這口井里的水，我記事的時(shí)候這口井就是這個(gè)樣子?！币豢诶暇且粋€(gè)村莊的生命，是一個(gè)村莊里的生命延續(xù)。一個(gè)村莊也許是村莊里那口老井井底源泉的興衰而決定著村莊里的人們是否興旺發(fā)達(dá)。很多個(gè)村莊肯定是先有了人然后才有了老井，一口老井也許就是一部整個(gè)村莊的歷史，也許就是一個(gè)村莊的風(fēng)花雪月的記載。

重陽河上有一個(gè)叫槐樹營的村莊，那是我的出生地。小山村依著偉岸的南山排列著，村前有一條由東而西的大道，這條大道是歷史上西進(jìn)秦晉東出荊楚的歷史古道，挨著路的北邊有一條常年汩汩淙淙流淌著的小渠。水井挨著小渠坐落在村子的中間。我們村子的水井有別于很多村子的水井，它沒有像其他村子一樣的轆轤，在離井沿六七尺東邊矗立著兩人多高有碗口粗的兩根柏木支桿，支桿上橫架著同樣是碗口粗的柏木橫擔(dān)，橫擔(dān)的中央用鐵環(huán)豎掛著一根小盆粗細(xì)的約一丈多長的柏木，柏木的頂部用鐵鏈和鐵板扣著一根胳膊粗細(xì)的一根一丈多長的竹竿，竹竿的最下端用鐵板扣著一個(gè)大鐵鉤，我們把它叫作吊桿。用吊桿打水要比轆轤打水輕松很多，也快很多，但是沒有經(jīng)常用吊桿打水的人們是很難從井里打到水的，往往他們把水桶掛在勾上，用力把水桶系到井里，要么是打不到水，要么把水桶掉到井里沉到井底。

我們莊上的人們不管是十幾歲的孩子還是幾十歲的老頭老太太，都無師自通地用著那根不知是哪輩哪代開始啟用的吊桿。把水桶掛在鐵鉤上，稍稍用點(diǎn)力把水桶放到井里的水面，手扶著竹竿向里帶一下水桶再向外用力按一下就打滿一桶水，這個(gè)時(shí)候竹竿上面的柏木平行地懸空吊在那根橫擔(dān)上，上下悠兩次，拉著竹竿稍用力向上一提，一桶水就提到井口。

小的時(shí)候最喜歡看奶奶去井里打水的樣子。我們家離水井最近，只一路之隔。奶奶個(gè)子不高，一副三寸金蓮的小腳，走路不算太快。奶奶打水往往只提一個(gè)桶，把水從井里打出來以后一只手提著桶向前一悠，一只腳向前走一步，再向后一悠，第二只腳又向前邁一步，就這樣在水桶前一悠后一悠中慢慢地把水提回家。

我們莊的水井是很講究的，水井周圍用石頭砌起來方方正正的一個(gè)很大的平臺(tái)，平臺(tái)的周圍栽著一棵棵柳樹，柳樹下面放著一個(gè)個(gè)石凳。靠著平臺(tái)的南邊固定著一個(gè)很大的用石頭鑿出來的水池，那是村莊的人們淘菜、洗菜的專用水池。水井除了吊桿，水池外還專門放著一根竹竿上綁著的梆子（用木頭鑿出來的水槽），那是讓南來北往的路人口渴了用梆子在井里打一梆子的水，坐在石凳上就著梆子邊喝水邊休息。

井臺(tái)上不僅僅只提供路人的休息場(chǎng)所，夏秋季節(jié)里村莊里的那些男男女女的人們，中午歇晌熬不過焦熱煩悶，女人們拿著鞋底、鞋幫，男人光著上身，手拿著一桿旱煙袋，或圍坐在井臺(tái)上柳蔭下，或坐在路邊的一排榆樹下，有的干脆脫掉鞋子搬一塊石頭坐到水渠的邊沿把雙腳浸泡在水里，更有甚者拿著一個(gè)水桶在水井里打一桶水就著井臺(tái)的邊沿邊沖洗著邊和那些個(gè)男男女女們有一搭沒一搭，黃嗒嗒黑嗒嗒的說著閑話。

燥熱的夏天和初秋是村莊里的人們最最繁忙的時(shí)候，收割麥子的人們左胳膊一大摟一大摟地把麥子摟在懷里，右手揮舞著閃著藍(lán)光的鐮刀把麥子一縷一縷割下來，然后捆綁起來，或肩挑或架子車?yán)?，把那些個(gè)麥子送進(jìn)麥場(chǎng)。割了一中午或者一天麥子的人們，收獲了豐收，同時(shí)也搔弄了一身的灰塵，麥子的灰塵使人感覺渾身瘙癢難耐，于是那些男男女女們就會(huì)走到河里，男人們占領(lǐng)著河的上游，女人們占領(lǐng)著河的下游，脫光身上的衣服，赤裸著在河水中洗去身上的塵埃，冰鎮(zhèn)渾身的燥熱。當(dāng)然打麥的時(shí)候，揚(yáng)場(chǎng)的時(shí)候，淺秋鉆進(jìn)那些個(gè)一人深玉米壟子的時(shí)候，弄了一身一身的麥糠塵土或者被玉米鋸齒狀的葉子刺喇一身的麟痕火辣辣的難受時(shí)，人們一樣要跳進(jìn)河里去沖洗，去沖涼。

井也是要洗澡的，只不過井洗澡是一年只洗一次。給井洗澡那叫淘井。淘井是要選擇一個(gè)合適的時(shí)間，而且要有一定的規(guī)范和程序。淘井往往選擇在三伏天很久沒下雨，水位下降，天氣干旱的時(shí)候，全村人一桶接著一桶把井里的水舀干，指派一個(gè)年輕力壯的小伙子，臨下井的時(shí)候下井的人要先喝幾口酒，下到井底把那些個(gè)淤泥呀，碎磚爛瓦統(tǒng)統(tǒng)清理出來，一直清理到見到連山石為止。淘井與其說是一個(gè)過程，倒不如說人類給井來一次凈身，清除井底和井壁的污泥濁水，還原人們對(duì)于井水衛(wèi)生的需求。

一口村莊里的老井孕育出多少村莊里的故事。在我很小很小的時(shí)候，也就是五六歲的樣子，剛剛朦朧記事。那也是一個(gè)夏天，也是一個(gè)中午大人們午休的時(shí)候，我領(lǐng)著大約兩歲的弟弟在井邊上玩，不知怎么搞的，弟弟掉進(jìn)井里，弟弟剛掉進(jìn)井里，剛好走來一個(gè)我到現(xiàn)在記不起是誰的大人，我也不知道害怕，對(duì)來人說：“喲，我可不得給弟弟玩了?！蹦侨藛柕溃骸罢玻俊蔽艺f：“弟弟掉井里了?！蹦侨粟s忙走近井邊一看，我弟弟還在井里亂刨，就撒丫子去喊我父親。父親聽到喊聲，鞋也沒顧上穿，風(fēng)一樣跑上井臺(tái)，抓住吊桿就下到井里。還好弟弟還在水面上亂刨著，父親抓著弟弟，那個(gè)給父親報(bào)信的人也趕到井臺(tái)邊，扶住竹竿往上吊。井下的父親一手抱著弟弟，一手抓著吊鉤，兩只腳蹬著井壁的石頭上來。弟弟救上來了，父親把弟弟平放在井臺(tái)的石頭上，用手?jǐn)D壓弟弟的肚子。弟弟吐出很多的水，吐完水，弟弟哇的一聲哭出來了。聽著弟弟的哭聲，父親長長地出了一口氣。事情過后我挨了一頓打，這頓打是很重很重的、很痛很痛的打，這頓打是我和這口老井有著最直接的故事、最難以忘懷最記憶猶新的往事。這不是這口老井的錯(cuò)，也許是神靈保佑著我弟弟一直漂浮在井的水面上才得以保存著弟弟的性命，我一直到現(xiàn)在對(duì)村莊里這口井很敬重，也是念念不忘。

一年之中在村莊里有很多不成文的習(xí)俗，一年之中的節(jié)日里要敬很多的神靈，比如初一十五敬土地爺，臘月二十三敬灶王爺。在我的印象中我家每年敬龍王爺要比敬其他神靈要隆重得多，要莊重得多。家鄉(xiāng)過年有一個(gè)比較漫長的過程，往往從前一年的臘月二十三開始，到第二年的二月二龍?zhí)ь^這天才算真正意義上的結(jié)束。二月二這天，母親要蒸很多品種的饃，用白面做兩條龍，再做一些豬、雞、鴨等等的小動(dòng)物，用一些豆面做很多的燈盞（用豆面團(tuán)做成上面有一個(gè)小坑的饅頭），饃饃做成后，父親母親先在那些個(gè)燈盞上的小坑里添一些香油，用線繩做成一個(gè)捻，插在燈盞的中間，然后把那些個(gè)龍啊，小豬，小雞，小鴨燈盞通通裝進(jìn)一個(gè)籃子，帶著一家人走向井臺(tái)進(jìn)行祭拜。我在想：父母對(duì)于這口老井虔誠的祭拜也許是對(duì)老井尊重生命的感恩，對(duì)老井延續(xù)生命的報(bào)答。

我剛?cè)畾q的時(shí)候就離開家鄉(xiāng)沉入商海，到現(xiàn)在已有三十個(gè)年頭，走的時(shí)候村莊里的那口老井依然有汩汩淙淙的泉水蕩漾在整個(gè)井里，依然是全村莊人主要的水源地。將近三十年了，我久居縣城，很想再喝一口村莊里那口老井里甜絲絲的井水，當(dāng)我再一次回到闊別多年的村莊，回到滋養(yǎng)我長大的那口老井旁，那口井和那口老井的物件還在，只是井已干涸，那口井真正的成為了老井，想喝一口老井里的水的愿望變成了失望。我問村里的人們，“井水為什么會(huì)干枯？”村里的人們回答說：“現(xiàn)在的年輕人啊怕出力，先是在自己的門口打一口壓井，家家戶戶都有了壓水井，然后老井就干枯了。老井干枯了，家家戶戶的壓水井也相繼干枯了?！薄艾F(xiàn)在村里人吃水咋辦？”我問，“村里人吃水是從很遠(yuǎn)的地方引來的自來水?！贝謇锶诉@樣回答我。我想，我是喝著這口老井里的水長大的，這口井里的水就是我生命中的一部分，就是流淌在我肢體上血管里的血脈，是我靈魂的全部，如今井水已經(jīng)干枯，我的血液仿佛已經(jīng)靜止，我的靈魂仿佛已經(jīng)落魄。我茫茫然然地魂不守舍地走出村莊，走向我不知道該走去的方向。