大嫂門(mén)前的那樹(shù)梨花

孫君梁

自從離開(kāi)故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)的身影就越來(lái)越遠(yuǎn)。歲月的流逝，許多的人和事都會(huì)淡忘，可故鄉(xiāng)在我心里，又因這些人和事變得越來(lái)越近，近到我在夢(mèng)里觸手可及。

當(dāng)在春暖花開(kāi)的日子，故鄉(xiāng)也如其他山鄉(xiāng)野村，雖說(shuō)不上山花爛漫，零星的一樹(shù)桃花、梨花還有杏花，依舊將故鄉(xiāng)點(diǎn)綴得很美麗。荒蕪的雜草，也遮蓋了那一座座殘墻破壁。偶爾傳來(lái)一只小狗的叫聲，會(huì)打破這村莊可怕的寧?kù)o。

推開(kāi)老屋的院門(mén)，院內(nèi)落滿(mǎn)枯葉，地上的蒿草已近膝蓋，院內(nèi)枇杷樹(shù)的葉子還是油黑發(fā)亮，枝條的末梢還開(kāi)著一簇簇淡黃的小花，那棵棕櫚樹(shù)還掛著去年結(jié)下的一串串果粒，從墻與地平的裂紋處鉆出的那株絞股藍(lán)已攀援到偏房的窗臺(tái)上。故鄉(xiāng)總讓我有些傷感，也讓我倍加思念。每年都要回來(lái)一趟的，無(wú)論有多忙，故鄉(xiāng)的老屋也總讓我夢(mèng)魂?duì)坷@。

每次，我是不喜歡驚動(dòng)鄰居那些叔叔哥哥賢侄們的，獨(dú)自清理完雜草，搬了小凳，一個(gè)人坐在平房的屋頂，從車(chē)上取一杯清茶，久已戒煙的我，總下意識(shí)地將手伸向口袋，但口袋里是早已摸不到香煙的了。只是希望有一種氛圍，在煙霧繚繞里，故鄉(xiāng)會(huì)格外的親切，格外的清晰。

透過(guò)密密的楊柳樹(shù)葉，看到在高高的樹(shù)叢之間，還有一樹(shù)的梨花正靜靜地開(kāi)放。在綠葉的映襯中，這樹(shù)梨花分外的醒目，就像藍(lán)天上的一朵白云。

這梨花是我再熟悉不過(guò)了的。這是鄰居大嫂家的梨樹(shù)，樹(shù)不太高，樹(shù)枝卻很緊促，可能是周邊樹(shù)木太多的原因。

小時(shí)候，總是嘴饞，等不到桃兒杏兒梨兒的熟透，就打起主意來(lái)。在別家的果園子，總是被主人撒出的黃狗追得魂不附體。在大嫂家的梨樹(shù)上，卻是不會(huì)這么狼狽的，即使大嫂看見(jiàn)，也只是說(shuō)“小心，別摔下來(lái)了?！被蛘哒f(shuō)“快下來(lái)，梨還沒(méi)熟呢！”

大嫂家的土坯房屋已經(jīng)倒塌，依稀還能看到墻壁下的石頭地基，周?chē)那嗖菔浅銎娴耐ⅲ莻€(gè)碾場(chǎng)的石滾仍直立在梨樹(shù)的旁邊。這廢棄的石滾在農(nóng)村早已派不上用場(chǎng)，但在這里石滾可以作為我們攀登梨樹(shù)的腳梯，平時(shí)閑暇，石滾也是我和小伙伴們玩抓石子游戲的最好臺(tái)案。

雖然大嫂的房屋已不復(fù)存在，但那樹(shù)梨花告訴我，仿佛一切就在昨天。

大嫂不是一般的大，大嫂與我的父母年齡差不了多少，比我大多了去。大嫂的老公自然是我的大哥，我們是本家，又是鄰居，兩家從祖上的關(guān)系都是很不錯(cuò)的，所以，小時(shí)候就喜歡在他家的梨樹(shù)下玩耍。大哥家里有爺爺，父母親和一妹妹，似乎從來(lái)就沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)大哥回過(guò)家。大嫂年輕時(shí)候的事我不曾記得，她早前的故事我也只是聽(tīng)說(shuō)而已。

大哥和大嫂的婚姻是他的爺爺做主并一手操辦的，具體的細(xì)節(jié)不甚清楚。只知道，大哥和大嫂成親的那天，大哥就在這棵梨樹(shù)下，對(duì)著昏暗的月亮彈了一夜的古箏，人們聽(tīng)不懂那是什么曲子，但那憂(yōu)傷哀怨的彈奏，如泣如訴，人們?cè)谒那俾暲餄u漸動(dòng)搖了對(duì)他的憤恨。第二天天剛亮，大哥就背著這把琴離開(kāi)了家，從此就再也沒(méi)有踏進(jìn)過(guò)這個(gè)家門(mén)。

大嫂沒(méi)有人們想象的那么難過(guò)，似乎這個(gè)家本來(lái)就是她的。結(jié)婚的第二天，大嫂就開(kāi)始忙碌，在家侍奉她年老的公婆，還有公公八十多歲的爹爹，在外是生產(chǎn)隊(duì)每日八分的勞力，任勞而又任怨。除了大哥，家里的人都是一百個(gè)的滿(mǎn)意，鄰居也都看好這位新媳婦。

大嫂沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，斗大的字不識(shí)一個(gè)，恐怕連她的名字也不能辨認(rèn)。不過(guò)，在當(dāng)年的農(nóng)村，沒(méi)有文化對(duì)生活也沒(méi)有太大的妨礙。大哥讀了師范，后來(lái)做了公辦教師，學(xué)校距離老家也不過(guò)十幾里的路程，可總看不到大哥回家的身影。

聽(tīng)說(shuō)大哥在與大嫂結(jié)婚前是談了對(duì)象的，我一直不明白的是，那為何大哥還要答應(yīng)與大嫂結(jié)婚呢？后來(lái)我讀《莊子》中有句“相濡以沫，不如相忘于江湖”的話(huà)，不過(guò)用在這里不是太合適，他們夫妻連房都沒(méi)圓，何談相濡以沫，但相互羈絆，真的不如相忘于江湖，相互給予自由。大哥苦了自己，也讓一個(gè)無(wú)辜的人為他殉葬，是不是太殘忍了呢？

這種殘忍，在大嫂那里贏得了四鄰八舍更多的同情和幫助。大嫂后來(lái)收養(yǎng)了兒女，將一雙兒女養(yǎng)大成人，又將活了九十多歲的爺爺，也就是大哥的爺爺，將大哥的父母先后養(yǎng)老送終，大嫂的額頭已溝壑縱橫，看起來(lái)要比實(shí)際年齡大很多。

聽(tīng)說(shuō)，大哥曾多次起訴過(guò)要與大嫂離婚，因?yàn)榇笊┎豢?，加上她以死相拼的決心，法庭也奈何不得，大哥也始終未能擺脫這樁婚姻。當(dāng)每一次，大嫂像勝利者一樣邁著大步回到村子，人們無(wú)法相信，一個(gè)沒(méi)有走出過(guò)鄉(xiāng)村的文盲農(nóng)婦是如何與一個(gè)高級(jí)知識(shí)分子的丈夫?qū)Σ竟玫?。面?duì)那一雙雙疑惑的眼神，大嫂總笑著說(shuō)：“老天爺姓張，我也姓張，我還怕誰(shuí)哩？！”

我是不相信這事還與老天爺有關(guān)的。

很多年后，我向大嫂問(wèn)明緣由，大嫂混亂的話(huà)語(yǔ)還是讓我理出了頭緒。第一是為了兩個(gè)孩子，盡管婚姻有名無(wú)實(shí)，但她希望家庭完整。第二是嫁雞隨雞嫁狗隨狗，她不想再嫁他人。第三是秦香蓮為公婆守孝三年，陳世美休妻是犯王法的。

說(shuō)到秦香蓮，這部千古流傳的古裝戲劇，看來(lái)已深入到人們的骨髓。

人們只是同情遵從孝道的秦香蓮，痛恨負(fù)心的陳世美，可人們從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，中國(guó)古代的法律對(duì)負(fù)心漢都是要鍘頭的么？現(xiàn)在即便是重婚，大不了也就是判了三年兩年，也不至于殺頭的。

但有一點(diǎn)大嫂是看懂了，就是守孝三年的問(wèn)題。古時(shí)法律對(duì)婚姻講的是“七出三不去”，休妻也是有條件的，有三種情況是不可休妻的。那就是先貧賤后富貴者不去，為公婆守孝三年者不去，無(wú)所歸者不去。只要符合其中之一，男人就不可休妻。而秦香蓮占去這三種的全部情況。僅僅如此，陳世美也罪不當(dāng)死，他的死與欺君和廟里派人暗殺妻兒有關(guān)。

大嫂也是符合這三不去的。我想這是大嫂在離婚問(wèn)題上有了足夠底氣的重要原因，在她的邏輯里是再簡(jiǎn)單不過(guò)的。

我們先不管陳世美死得是不是有些冤枉，可他的死讓我們觀(guān)眾心里平衡了許多，所有對(duì)負(fù)心漢的仇恨都在包公的銅鍘里釋然了，所以人們總是百看不厭，才有了代代相傳。

但大哥不是陳世美，大嫂也不是秦香蓮。

大嫂常說(shuō)，包公在就好了。不過(guò)，大嫂也只是說(shuō)說(shuō)而已，她對(duì)大哥并沒(méi)有切齒的痛恨，也常常自卑于自己的無(wú)知，把所有的幽怨都化成了她的勤勞。

大嫂的子女都已參加工作或已結(jié)婚成家，留下了大嫂一人。大嫂依舊重復(fù)著每天的勞作，沒(méi)有喜也沒(méi)有憂(yōu)。

直到有一天，大哥即將退休，突然回到家中，這讓大嫂措手不及，激動(dòng)得忙前忙后，不知所措。就像長(zhǎng)期深居冷宮的嬪妃突然得到了皇上的臨幸。大嫂把攢下準(zhǔn)備賣(mài)掉的雞蛋，為大哥做了飯菜，慌忙中炒糊了菜，做糊了飯，可大哥并沒(méi)有介意和責(zé)怪，態(tài)度也是出奇的溫和。

晚上，大哥就在家住下了。

第二天，聽(tīng)說(shuō)大嫂陪大哥到鎮(zhèn)上離婚了。對(duì)于人們的不解，大嫂始終沒(méi)有解釋。

她依舊在忙碌里，過(guò)著屬于她的孤獨(dú)的日子。

大哥與小她三十歲的女孩結(jié)婚了。這事卻讓大嫂耿耿于懷，在她的言語(yǔ)里，總能聞到濃烈的醋味。

后來(lái)，大嫂的話(huà)語(yǔ)越來(lái)越少，也少有串門(mén)。大嫂就在她一個(gè)人的世界里越來(lái)越蒼老。板正的身材開(kāi)始有些彎曲，顯得有些矮小。似乎，婚姻的解除使她沒(méi)有了可以依靠的支柱，就像失去橋墩的大橋，頃刻間就會(huì)隆然倒塌似的。

在大哥再婚后沒(méi)多久，大嫂突發(fā)腦溢血撒手而去。

那晚大哥和大嫂說(shuō)了什么，大嫂又與大哥說(shuō)了什么，就成了永遠(yuǎn)的謎。她不說(shuō)，大哥至到去世也沒(méi)有提起過(guò)這事。

大嫂走了，她留下的幾間土坯房屋，在風(fēng)雨飄搖里，慢慢地倒下，那棵梨樹(shù)依然在冷秋里落葉，然后又在春天開(kāi)滿(mǎn)白白的花朵。已很少有頑童再去惦記那夏秋時(shí)節(jié)掛滿(mǎn)樹(shù)枝的脆甜的香梨，只有那石滾靜靜地陪伴在它的身邊。

當(dāng)我離開(kāi)村子，離開(kāi)我曾熟悉的故鄉(xiāng)，我不忍再去看那一樹(shù)梨花，不忍再去回想這位大嫂。

不管我看與不看，想與不想，大嫂門(mén)前的那棵梨樹(shù)，永遠(yuǎn)都會(huì)在春天開(kāi)滿(mǎn)一樹(shù)的白花，靜靜地，不喜也不憂(yōu)。