聞所未聞沈從文

不承認(rèn)自己是“沈從文專家”的復(fù)旦大學(xué)張新穎教授，今年又借廣西師范大學(xué)出版社“理想國(guó)”推出了這本《沈從文的前半生（1902—1948）》。其實(shí)在四年前，當(dāng)他獨(dú)樹(shù)一幟地以“最大限度貼近傳主原始文字”的方式寫成《沈從文的后半生（1948—1988）》大獲首肯之后，我就若有所待，終究會(huì)有這樣的合璧。

2018年逢沈從文先生逝世30周年，從5月10日的忌日起，各種媒體上相關(guān)的回憶文字、文章選登就不絕于耳目，可見(jiàn)一個(gè)真正有魅力的文學(xué)家、真正有質(zhì)量的人生多么難以被淡忘。不過(guò)，談得上學(xué)界對(duì)沈從文研究最新進(jìn)展的，當(dāng)屬?gòu)堉?/p>

相對(duì)于有傳世名篇標(biāo)記的前半生，沈從文轉(zhuǎn)行到文物歷史研究領(lǐng)域后、艱苦沉潛的后半生更不為人知。但當(dāng)我們通過(guò)大量書信、日記、隨筆或申訴文字，看到那顆堅(jiān)忍又天真的心靈，在社會(huì)政治洪流中不斷修復(fù)并堅(jiān)守自我，也不由想再深望其來(lái)時(shí)路：他從何而來(lái)？何以如此？用張新穎的話說(shuō)，以后半生“照見(jiàn)”前半生，更得新氣象。

一、詳寫沈從文的“痛苦十年”

從某種意義上說(shuō)，張新穎所撰寫的這一整套沈從文傳記，完全可以當(dāng)作非虛構(gòu)的“成長(zhǎng)小說(shuō)”來(lái)閱讀。讀者是否對(duì)沈從文的作品、身世事先有了解或感興趣，絲毫無(wú)損這部傳記的可讀性，它同樣是一本出色的文學(xué)作品。張新穎認(rèn)為，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一個(gè)獨(dú)特的現(xiàn)象，就是若干作家自己的人生故事比他們的小說(shuō)作品更精彩、更接近小說(shuō)（例如蔣光赤，甚至茅盾也是如此）。而沈從文的人生從生命的完成度來(lái)說(shuō)更是獨(dú)一無(wú)二——未因文學(xué)創(chuàng)作的戛然而止走向空白，反而超越了“受害者”的身份，顯得異常完整和精彩。傳記作者把自己最大限度藏在傳主的原始文字之后，盡情地展示出了傳主生命本體的光輝。

不過(guò)，張新穎并沒(méi)有使用“成長(zhǎng)小說(shuō)”的慣用概念，反復(fù)強(qiáng)調(diào)的是沈從文的“自我確立”。1932年《從文自傳》的出版標(biāo)志著沈從文第一次“自我確立”的基本完成。這個(gè)從湘西出走的“鄉(xiāng)下人”，通過(guò)梳理過(guò)往的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，找到和確立了作家意義上的“沈從文”。但隨著他文壇地位的顯著以及民族危亡之勢(shì)漸起，沈從文的關(guān)注中心從個(gè)人文學(xué)事業(yè)逐步擴(kuò)大到所置身其中的新文學(xué)之命運(yùn)與前途，更推至國(guó)家和民族的命運(yùn)、前途，第二次“自我確立”開(kāi)始醞釀，這是超越文學(xué)的生命苦旅。與其他傳記相比，張新穎花費(fèi)了極多筆墨來(lái)摹寫沈從文這一段生命歷程，特別是他在上世紀(jì)四十年代與日俱增的人際及精神痛苦，和與外界環(huán)境期待的極不諧調(diào)（沈從文放慢了寫出《邊城》的妙筆，將極大精力投入到參與文壇論爭(zhēng)，甚至?xí)r事辯論上，卻又屢屢與激蕩的局勢(shì)唱反調(diào)）。痛到發(fā)瘋、置之死地而后生的第二次“自我確立”，是理解沈從文后半生選擇或者說(shuō)理解他終生信仰的一道“密鑰”?！皞ゴ蟊九c素樸不可分”“常人品性比英雄氣質(zhì)實(shí)更重要”——《沈從文的前半生》一書以沈氏1948年為悼念老友朱自清所作《不毀滅的背影》中的文字為結(jié)束，也可看出張新穎先寫“后半生”、再續(xù)“前半生”的會(huì)心之處。

二、中國(guó)新文學(xué)最早的研究者

前半生中，在當(dāng)作家、副刊編輯之余，大學(xué)教師也是與沈從文始終相伴隨的身份，張著對(duì)這一條脈絡(luò)給予了比以往研究者更充分的重視。從中國(guó)公學(xué)、上海暨南大學(xué)，到武漢大學(xué)、青島大學(xué)，直至后來(lái)的西南聯(lián)大，沈從文一邊用最樸實(shí)的方法為學(xué)生們上習(xí)作課——自己一篇篇寫出來(lái)當(dāng)示范，一邊又以文壇親歷者、活躍者的視角，深入淺出地講授新文學(xué)史、作家研究與文學(xué)批評(píng)。如此“第一手的課堂”，試問(wèn)當(dāng)時(shí)、今日的大學(xué)講壇，有幾人能夠復(fù)制？從中也可見(jiàn)到沈從文從自主的創(chuàng)作者入手，向自覺(jué)的評(píng)論者、活動(dòng)組織者、文壇意見(jiàn)領(lǐng)袖發(fā)展的因緣，對(duì)于理解他抗戰(zhàn)后期直至新中國(guó)成立前精神最為痛苦的那十余年，為何輕創(chuàng)作而重評(píng)論、屢犯眾忌而不合時(shí)宜，提供了許多參照。

中國(guó)新文學(xué)作為一門獨(dú)立學(xué)科，一般認(rèn)為始自1929年朱自清在清華開(kāi)課并編有講義，但少有人關(guān)注到，僅僅在那之后半年，沈氏即在中國(guó)公學(xué)開(kāi)設(shè)了新文學(xué)研究課；再過(guò)一年，他到武漢大學(xué)仍授此課，并印行講義《新文學(xué)研究》……自覺(jué)的文學(xué)史意識(shí)，及其在中國(guó)新文學(xué)史早期研究上的投射，亦是沈從文的文學(xué)履歷中“不折不從”的一環(huán)。在這一段時(shí)期，他正走在從“百十小說(shuō)作者其中之一員”到“比較優(yōu)秀的一員”之路上（語(yǔ)出自沈從文1950年所寫《總結(jié)·傳記部分》），他既評(píng)述與自己截然不同的左翼作家、海派作品，也將自己放到鄉(xiāng)土作家等范疇中親身參與比較，這種至難得的與新文學(xué)大潮先平行、而又不斷精進(jìn)的“當(dāng)事人”眼光，使沈從文的文學(xué)批評(píng)和新文學(xué)研究從大學(xué)課堂起步，后又以重要文學(xué)副刊編輯者的身份得到延伸。今日再看，這一脈絡(luò)既具有“時(shí)評(píng)”的穿透力，更顯示出存史的價(jià)值。

三、“沈老師”也曾是“高校青椒”

關(guān)于沈從文教師生涯中的細(xì)節(jié)，公眾似乎總繞不過(guò)他初登講臺(tái)時(shí)的張口結(jié)舌、中國(guó)公學(xué)時(shí)期的“師生戀”，或是西南聯(lián)大時(shí)期同事劉文典對(duì)他翻的白眼……真的，這太局限。張著運(yùn)用大量收入《沈從文全集》的未發(fā)表文字（特別是沈從文給友人的書信），極大豐滿了“沈老師”的形象——未必都是“亦慈亦讓”，也時(shí)不時(shí)流露出類似今日“高校青椒（青年教師）”般的煩惱?！皠e人要我教書，也只是我的熟人的面子，同學(xué)生的要求。學(xué)生即或歡迎我，學(xué)校大人物是把新的什么都看不起的。我到什么地方總有受恩的樣子，所以很容易生氣，多疑，見(jiàn)任何人我都想罵他咬他。我自己也只想打自己，痛毆自己?！保ㄗⅲ哼@是沈從文1930年給友人王際真的信，談自己在武漢大學(xué)的情形。當(dāng)時(shí)他雖經(jīng)胡適、徐志摩、陳西瀅等師友的舉薦，終獲武大聘任，但遇到的阻力不小，有看法指“一個(gè)創(chuàng)作家，看的書太少，恐怕教書教不好”，故他只被聘為助教。）

同時(shí)，書里也有若干沈從文和青年學(xué)生們無(wú)比動(dòng)人的“新”故事。例如在西南聯(lián)大任教時(shí)，他在家里招待徒步入滇的國(guó)立藝專學(xué)生，曾在湘黔苗區(qū)漫游的李霖燦就是在沈老師鼓勵(lì)下，開(kāi)始了登玉龍雪山、考察西南邊疆的四年壯游。其間前兩年，李竟然主要靠各處開(kāi)來(lái)的稿費(fèi)支持——沈老師把他的雪山游記連載發(fā)表，就連寫去的信也一一介紹給報(bào)刊……李霖燦后來(lái)在臺(tái)北故宮任職。我想，他定然與在物質(zhì)文化史領(lǐng)域內(nèi)傳沈氏衣缽的王？一樣，見(jiàn)過(guò)老師為國(guó)之博物而傾倒的眸子星光，只是，時(shí)間還要更早上十?dāng)?shù)年。

四、“玉龍堆四號(hào)人物”究竟何許人

有多少人曾被沈從文寫給張兆和的情話所打動(dòng)，就有多少人想了解作家內(nèi)蘊(yùn)富含的情感生活。更何況，他的前半生與胡適、徐志摩、林徽因、朱自清、巴金等等一長(zhǎng)串的名字共同構(gòu)成了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上星光熠熠的“朋友圈”。自上世紀(jì)八十年代“沈從文熱”肇始，三十多年來(lái)，隨著逾千萬(wàn)字的《沈從文全集》出版（其中包括未刊稿440余萬(wàn)字），以及上述相關(guān)人物的全集、文集被大量梳理和出版，今天的傳記作者已能從各種途徑入手，更深切地探觸到當(dāng)年的人事漩流與傳主同冷暖。

對(duì)于曾隱約出現(xiàn)在沈從文長(zhǎng)篇散文《水云》中并被他稱之為侵入生命里的一個(gè)“偶然”的女性人物原型，經(jīng)以往的研究者考證，多指向了曾擔(dān)任熊希齡府家庭教師的女作家高韻琇（筆名高青子）。張新穎則從林徽因1936年寫給友人費(fèi)慰梅的信中，出示了林關(guān)于沈從文來(lái)為此事訴說(shuō)苦惱并自我辯護(hù)的描述，讓讀者更確切地看到，沈從文曾向妻子張兆和坦明過(guò)這段經(jīng)歷，且對(duì)“其中的沖突茫然不知所措”……這情形使林徽因“想到雪萊，也想起志摩與他世俗苦痛的拼搏”。從中可以見(jiàn)得，沈、林、徐三人之間的友情和相知達(dá)到了何種程度！由此，我們更能理解張新穎此前在敘述徐志摩之死時(shí)披露的一則史料：在1931年11月21日徐志摩死于空難二十天后，沈從文致信胡適——“若事情還趕得及，我想告你一件事情，就是志摩留存的案件，把一部分抽出莫全交給徽因較好。八月間我離開(kāi)北平以前，在你樓上我同他談到他的故事很久，他當(dāng)時(shí)說(shuō)到最適宜于保管他案件的人，是不甚說(shuō)話的叔華?！渲形宜坪趼?tīng)到說(shuō)過(guò)有小曼日記，更不宜于給徽因看，使一個(gè)活人，從某一些死者文件上，發(fā)現(xiàn)一些不應(yīng)當(dāng)發(fā)現(xiàn)的東西，對(duì)于活人只多惆悵……”

張新穎對(duì)于史料的運(yùn)用是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，絕不為增加可讀性而猜測(cè)或默認(rèn)誤會(huì)，辨正之處，也可見(jiàn)出著者的功力。朱自清1939年10月23日的日記中，在記錄了與羅常培討論教務(wù)工作之余，尚有內(nèi)容為：“羅告以玉龍堆四號(hào)人物之生活。從文有戀愛(ài)故事?！贝藙t日記之前也有研究者注意到，但都只取后一句，因而針對(duì)沈從文戀愛(ài)的新對(duì)象作出種種猜測(cè)。但張新穎指出，其實(shí)日記已暗示出了另一方是誰(shuí)，即“玉龍堆四號(hào)人物”——與沈從文在數(shù)年前的“偶然”系出同一人，就是1939年來(lái)到西南聯(lián)大圖書館任職的高韻琇。他是參照《吳宓日記》作出這一判斷的：因吳宓曾苦戀熊希齡之妻毛彥文，故與高相識(shí)。在朱自清上述日記所記時(shí)間之前一個(gè)月，9月17日，吳宓曾在友人晚宴上遇到過(guò)高，并在飯后送高韻琇及另一女士回她們的住處——“玉龍堆四號(hào)”。

寫沈從文的“后半生”時(shí)，張新穎甚至還在出版說(shuō)明中特意點(diǎn)出了自己規(guī)避寫“前半生”的理由：之前的幾種傳記已多有細(xì)述，不愿過(guò)多重復(fù)。但時(shí)隔四年，他“自食其言”拿出的這部“前半生”，終能以深摯而出新。成書之后，多有公眾關(guān)注。聚焦之下的張新穎，拒絕了一切將他的研究“歸類”或經(jīng)典化、模式化的意圖。他說(shuō)自己是一個(gè)特別不戲劇化的人，從事沈從文研究也沒(méi)有特殊機(jī)緣，只是日積月累慢慢體會(huì)。正是這一份沉潛樸實(shí)，呼應(yīng)“以原文說(shuō)話”的研究方法，成就了一套特別完整而又能聞人所未聞的沈從文傳記。

責(zé)任編輯 朱亞南

作者簡(jiǎn)介：

鄧瓊，媒體人，任職于廣州《羊城晚報(bào)》。