《哈利·波特》的來(lái)華之路

李靜

王瑞琴（中）、馬愛(ài)農(nóng)（左）和哈迷在一起。

在人民文學(xué)出版社（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“人文社”）編輯王瑞琴擠滿(mǎn)圖書(shū)的辦公室里，最顯眼的就是各版本《哈利·波特》系列，沙發(fā)背后，《哈利·波特》電影的各式海報(bào)以及“級(jí)長(zhǎng)包廂”“鳳凰社包廂”等9又3/4站臺(tái)專(zhuān)用卡紙幾乎釘滿(mǎn)了信息墻。這位一手把《哈利·波特》引進(jìn)中國(guó)的編輯直言自己就是“哈迷”，即便如今她已經(jīng)70歲了。

2000年10月，中國(guó)讀者第一次認(rèn)識(shí)了那個(gè)頭上有道閃電形疤痕的男孩。二十年過(guò)去了，初代的小讀者早已走出校園，進(jìn)入社會(huì)，大部分已經(jīng)為人父母，但那個(gè)恢弘的魔法世界始終守護(hù)著許多人心中的童真。去年是《哈利·波特》引進(jìn)中國(guó)20周年，有讀者在網(wǎng)上留言：“能想象嗎？哈利·波特已經(jīng)40歲了，而我還在等霍格沃茲的錄取通知。” 人文社在多個(gè)城市舉辦的慶?！豆げㄌ亍范苣曜x者分享活動(dòng)，擠滿(mǎn)了從80后到00后各年齡層的讀者，很多人和自己的孩子一起穿著巫師長(zhǎng)袍來(lái)參加活動(dòng)。

伴隨一代人成長(zhǎng)，給予他們勇氣與愛(ài)的哈利·波特在20年后“魔力”仍然不減。當(dāng)年，在《哈利·波特》引進(jìn)的過(guò)程中，卻沒(méi)少遭遇挫折和質(zhì)疑。在這背后，托住這套書(shū)的，是如今70歲的人民文學(xué)出版社和其麾下的編輯們。

誰(shuí)是羅琳？

故事還得回到1999年年底。坐在剛剛成立的兒童文學(xué)編輯部，負(fù)責(zé)人王瑞琴壓力有點(diǎn)大。這個(gè)編輯部是時(shí)任社長(zhǎng)聶震寧在那個(gè)人們普遍輕視兒童文學(xué)的時(shí)代，為了拓寬思路應(yīng)對(duì)市場(chǎng)化大潮而成立的，王瑞琴自己也早就想做點(diǎn)新東西出來(lái)。平臺(tái)搭起來(lái)了，到哪去找好的有沖擊力的選題？王瑞琴天天琢磨的都是這件事。

人文社有個(gè)大閱覽室，王瑞琴一有空就去翻閱英文、法文雜志找思路。有一陣子，她注意歐洲的雜志版面上到處都是一個(gè)叫J.K.羅琳的女作家照片。那時(shí)，《哈利·波特》已經(jīng)在英、美等國(guó)出版了前三卷，風(fēng)靡歐美。1999年年底，正值《哈利·波特與阿茲卡班囚徒》的宣傳期，一張羅琳在國(guó)王十字車(chē)站前的宣傳照幾乎出現(xiàn)在所有歐洲雜志的版面上，王瑞琴感到非常神奇，“J.K.羅琳是誰(shuí)？”

當(dāng)時(shí)外國(guó)文學(xué)編輯部有一臺(tái)286電腦，王瑞琴讓年輕編輯到尚處萌芽期的互聯(lián)網(wǎng)上去尋找資料，她自己整理雜志上的信息。經(jīng)過(guò)細(xì)致調(diào)研，王瑞琴認(rèn)定，《哈利·波特》就是她正在尋找的有沖擊力的好選題。向社長(zhǎng)聶震寧匯報(bào)后，聶震寧決定全力支持。但接下來(lái)的問(wèn)題是，到哪去找這個(gè)人？

1999年的互聯(lián)網(wǎng)與今天不可同日而語(yǔ)，那臺(tái)286電腦窮盡所能，也沒(méi)給出王瑞琴想要的答案?！氨仨氄业?！”王瑞琴對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶，“那時(shí)候我抱著志在必得的信念，一定要弄來(lái)這部書(shū)?！彼途庉嬍依锏哪贻p人四處打聽(tīng)，終于從一位剛從英國(guó)回來(lái)的記者那里得到了J.K.羅琳當(dāng)時(shí)的代理人克里斯托弗·利特（Christopher Little）的聯(lián)系方式。王瑞琴半開(kāi)玩笑地對(duì)那位記者說(shuō)：“你簡(jiǎn)直是我的救命恩人！”

2000年初，中國(guó)尚未入世，即便如人文社這般量級(jí)的國(guó)內(nèi)出版社，在西方代理人眼中也是陌生的。當(dāng)年2月，與利特成功取得聯(lián)系后，人文社為了打動(dòng)英方，特意發(fā)去了長(zhǎng)達(dá)幾十頁(yè)的傳真，詳細(xì)概述了人文社50年來(lái)在中外文學(xué)圖書(shū)出版方面的輝煌業(yè)績(jī)。

此時(shí)，有另外幾家國(guó)內(nèi)出版社也發(fā)現(xiàn)了《哈利·波特》，與人文社展開(kāi)了激烈的版權(quán)競(jìng)購(gòu)。在預(yù)付金上，王瑞琴報(bào)了一個(gè)當(dāng)時(shí)出版界眼中的天價(jià)——每本書(shū)1萬(wàn)美元。為了這個(gè)價(jià)格，人文社相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)在報(bào)價(jià)的當(dāng)天中午還特意召開(kāi)了一次緊急會(huì)議，最終仍然決定給予支持。

和對(duì)方談版稅時(shí)，王瑞琴采取了階梯式遞增報(bào)價(jià)，1冊(cè)到1萬(wàn)冊(cè)付一定的版稅，1萬(wàn)到10萬(wàn)版稅稍有增加，一直報(bào)到100萬(wàn)冊(cè)以上。人文社時(shí)任社長(zhǎng)聶震寧看過(guò)報(bào)價(jià)后說(shuō)：“要是真能發(fā)到100萬(wàn)冊(cè)，給多少錢(qián)都值了?！蓖跞鹎倩貞洠骸捌鋵?shí)我也不知道能不能發(fā)到100萬(wàn)，但我要給羅琳和她的代理人一個(gè)感覺(jué)，我們有信心發(fā)到100萬(wàn)?！?/p>

版稅談妥后，羅琳的代理人往人文社打了一個(gè)電話(huà)，只問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：三本書(shū)能印50萬(wàn)冊(cè)嗎？王瑞琴咬了咬牙，馬上回答：“能?！笔聦?shí)上，在那個(gè)年代，一本書(shū)如果印1萬(wàn)冊(cè)就已經(jīng)是不俗的成績(jī)了。

正在緊鑼密鼓爭(zhēng)取版權(quán)的當(dāng)口，王瑞琴卻也收到了很多質(zhì)疑和提醒。中國(guó)的傳統(tǒng)文化講究“子不語(yǔ)怪力亂神”，1999年又正值某些邪教組織給中國(guó)社會(huì)帶來(lái)了相當(dāng)多負(fù)面影響，很多人擔(dān)心《哈利·波特》中的魔法元素會(huì)出問(wèn)題。后來(lái)，一位王瑞琴找到的翻譯在看了樣書(shū)后也擔(dān)心地對(duì)她說(shuō)：“這里面都是魔法呀，我是老黨員，你可別讓我犯錯(cuò)誤，以后有小貓小狗的童書(shū)你再找我吧?！?/p>

但王瑞琴對(duì)于這些始終沒(méi)有擔(dān)憂(yōu)。她認(rèn)為，魔法是西方文化中一個(gè)常見(jiàn)的元素，是想象力的一種表現(xiàn)形式，《哈利·波特》真正要表達(dá)的主題是愛(ài)、友誼和勇氣，這是全世界所有民族都追求的價(jià)值觀。

人文社時(shí)任社長(zhǎng)聶震寧也和王瑞琴持同樣的觀點(diǎn)，自始至終全力支持她引進(jìn)《哈利·波特》，連“你再考慮考慮”這樣的話(huà)都沒(méi)有說(shuō)過(guò)。還給王瑞琴定下了時(shí)間表，9月出版，10月上市，一旦拿到樣書(shū)必須快馬加鞭地翻譯。

選擇比能力重要得多

2000年4月，人文社終于收到利特寄來(lái)的《哈利·波特》（1-3）樣書(shū)，盡管還沒(méi)簽合同，為了能趕上10月黃金購(gòu)書(shū)期，王瑞琴馬上選人著手翻譯。這時(shí)，參與競(jìng)爭(zhēng)版權(quán)的另一家出版社放出消息，即將與羅琳簽約。王瑞琴不相信對(duì)方的消息，但心里也打鼓，擔(dān)心如果自己這邊翻譯完了，合同沒(méi)簽下來(lái)可怎么辦？聶震寧給她吃了定心丸：繼續(xù)翻譯，無(wú)論出版與否，翻譯費(fèi)照付。

王瑞琴找來(lái)她最熟悉并且信任的幾位譯者接手，分別是老翻譯家曹蘇玲、人文社翻譯馬愛(ài)農(nóng)、中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司的馬愛(ài)新和新華社的老譯者鄭須彌。曹蘇玲是著名翻譯家曹靖華的女兒，她翻譯了《哈利·波特與魔法石》的前八章，后因身體原因不得不退出翻譯隊(duì)伍，由馬愛(ài)農(nóng)接手，經(jīng)二人同意，第一部書(shū)的譯者署名為蘇農(nóng)。

曹蘇玲翻譯的前八章為整個(gè)小說(shuō)的翻譯風(fēng)格奠定了基礎(chǔ)，“麗痕書(shū)店”“翻倒巷”“對(duì)角巷”“古靈閣”“女貞路4號(hào)”……這些靈動(dòng)又傳神的名稱(chēng)都出自她的手筆。馬愛(ài)農(nóng)接手后，很快被故事強(qiáng)大的想象力折服，她和妹妹馬愛(ài)新邊翻譯邊把翻好的章節(jié)給家人閱讀，書(shū)還沒(méi)翻譯完，馬愛(ài)農(nóng)的父母、姑姑已經(jīng)都成了“哈迷”。后來(lái)，由于對(duì)魔法世界的熱愛(ài)和“哈迷”們的喜愛(ài)，馬愛(ài)農(nóng)和馬愛(ài)新成為《哈利·波特》系列最主要的譯者。

由于受到時(shí)代的限制，在王瑞琴眼中，第一版翻譯留有一些遺憾。例如在第一部書(shū)中，哈利住在樓梯下的儲(chǔ)物間里，但當(dāng)時(shí)誰(shuí)也沒(méi)去過(guò)英國(guó)，既不了解他們的生活方式也沒(méi)見(jiàn)過(guò)那樣的房屋格局，于是把樓梯下的儲(chǔ)物間翻譯成了“碗櫥”。還有哈利的出生地“戈德里克山谷”，是用格蘭芬多學(xué)院創(chuàng)始人戈德里克·格蘭芬多的名字命名的，但當(dāng)時(shí)后面幾部還沒(méi)出，大家都不知道這個(gè)伏筆，就翻譯成了“高錐克山谷”。這些疏漏再版的時(shí)候都修訂了過(guò)來(lái)。

2000年8月底，人文社正式收到了羅琳簽名的協(xié)議書(shū)，王瑞琴正式拿下了《哈利·波特》的中文版權(quán)。10月6日，《哈利·波特》前三冊(cè)在王府井書(shū)店舉行首發(fā)儀式。當(dāng)時(shí)，同年7月《哈利·波特4》在英國(guó)和美國(guó)首發(fā)時(shí)數(shù)十萬(wàn)讀者午夜排隊(duì)購(gòu)書(shū)的消息已經(jīng)傳回國(guó)內(nèi)，國(guó)內(nèi)的讀者正對(duì)這部神秘的作品翹首以待。首發(fā)當(dāng)天，很多孩子從清晨五六點(diǎn)就開(kāi)始在書(shū)店門(mén)口排隊(duì)。首發(fā)日的第一個(gè)小時(shí)，王府井書(shū)店就賣(mài)出了2500冊(cè)。在之后的二十年間，這部迄今為止世界印刷出版史上最“暢銷(xiāo)”的文學(xué)作品，在中國(guó)的發(fā)行量已經(jīng)超過(guò)3000萬(wàn)冊(cè)，碼洋超過(guò)20億。

《哈利·波特》不僅在人文社，更在整個(gè)中國(guó)出版界，開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)新紀(jì)元。從那時(shí)起，各個(gè)出版社都開(kāi)始注重引進(jìn)新書(shū)版權(quán)，之后的國(guó)際書(shū)展上，到處都是中國(guó)出版人的身影。

如今，《哈利·波特》早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越圖書(shū)本身，晉升為一個(gè)文化符號(hào)，甚至是一種精神認(rèn)同。而王瑞琴已于2011年在人文社旗下成立了工作室，主要做《哈利·波特》的版權(quán)維護(hù)、羅琳新書(shū)版權(quán)引進(jìn)等項(xiàng)目。她工作室里的年輕人都是“哈迷”，每次出去參加活動(dòng)，大家都穿上霍格沃茲校服，帶上“魔杖”。盡管還沒(méi)人收到錄取通知，但大家都給自己分配了學(xué)院。同事們覺(jué)得王瑞琴很有智慧，一定屬于拉文克勞學(xué)院，但王瑞琴不同意，盡管她在網(wǎng)上答題測(cè)試完確實(shí)被分到拉文克勞，但她堅(jiān)持認(rèn)為，自己一定屬于代表勇氣的格蘭芬多，因?yàn)樗嘈呕舾裎执男ｉL(zhǎng)鄧布利多的那句話(huà)：“表現(xiàn)我們真正自我的是我們的選擇，選擇比我們的能力重要得多?！?/p>