龍江小說對敘事“空缺”的建構(gòu)

姚云鵬 張宇寧

摘要：在敘事中對于迷宮的建構(gòu)是龍江作家對先鋒小說敘事方法論接受的表現(xiàn)。在何凱旋的《興凱湖》中，原本作為一個(gè)地域符號的“興凱湖”，在小說的敘事中被轉(zhuǎn)換為一個(gè)國家強(qiáng)力機(jī)構(gòu)，原來的能指與所指在小說中發(fā)生斷裂，從而為“興凱湖”賦予新的意義。老學(xué)究在小說結(jié)尾缺席的原因在于其已經(jīng)完成了他的“歷史使命”，作者將之剔除敘述后，留下的“空缺”被北京胡同兒的居民以及興凱湖的勞改犯所替換，從而達(dá)到了使文本生成“歷史批判”意義的目的。

關(guān)鍵詞：《興凱湖》 敘事空缺 歷史批判

中圖分類號：I210.6 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1009-5349（2018）18-0065-02

德國現(xiàn)代哲學(xué)家海德格爾曾經(jīng)有此一問：“究竟為什么在者在而無反倒不在？”[1]在這個(gè)蠱惑人心的句子中，“不在場”的意義開始不斷生成。沿著這一運(yùn)思方向，德里達(dá)發(fā)現(xiàn)了“增補(bǔ)”，羅蘭·巴特公然蔑視作者權(quán)威，而列維納斯則開創(chuàng)了一門“死亡現(xiàn)象學(xué)”。這樣的哲學(xué)話語傳入東方，則成為先鋒作家思想武庫中的槍支彈藥。對于“空缺”的運(yùn)用成為以格非為代表的先鋒作家慣用的敘事策略，而“空缺”則在文本之外生成意義。在逃離宏大敘事以后，作家開始以一種自嘲的方式反映其與文本的關(guān)系。龍江作家對于上述理論的接受以及在敘事中對于迷宮的建構(gòu)的文本，可以說層出不窮。數(shù)篇小說的寫作形式均與格非等相似，其原因也許既受文學(xué)思潮的影響，也受東西方哲學(xué)思想的“感染”。本文將以黑龍江作家何凱旋的《興凱湖》為例，討論龍江小說對敘事“空缺”的建構(gòu)。

《興凱湖》講述了一個(gè)來自興凱湖的初中生在北京胡同兒里的經(jīng)歷。故事圍繞敘事者“我”對一位“足足有60多歲”的“老學(xué)究”的私人生活的勘察展開。老學(xué)究解放前家產(chǎn)頗豐，曾在北京大學(xué)就讀地球物理系，但“現(xiàn)在”的他完全沒有世家子弟、知識分子的精神與面貌：

他不但沒有學(xué)究的樣子，甚至比胡同里任何人更不像樣子……矮矮胖胖的個(gè)頭，分不清頭發(fā)還是胡子，一律花花搭搭，亂亂蓬蓬，沒過膝蓋的中山裝上面，黏著一塊又一塊油點(diǎn)子，隨著兩條短腿的擺動，紐扣一樣閃爍，鞋面上也是這樣的油點(diǎn)子……

帶著好奇的敘事者與他交談時(shí)才發(fā)現(xiàn)老學(xué)究知道自己的故鄉(xiāng)興凱湖，接下來又從別人口中得知老學(xué)究熱衷于外出尋找“外地漂亮老太太”，接下來老學(xué)究也親口告訴他自己去了黑龍江，并把自己的收獲總結(jié)為有溫泉意味著“就會發(fā)生地震”。小說接下來進(jìn)入高潮部分，轉(zhuǎn)而描述1976年唐山地震對北京胡同兒里的人造成的影響，并在“我”的關(guān)于“五座不到十八歲女犯人的墳被湖水沖走”的敘述中進(jìn)入尾聲。

按照傳統(tǒng)小說的敘事規(guī)范，這篇小說至少有兩處沒有達(dá)標(biāo)。一是題目在內(nèi)容中的表達(dá)，二是故事的核心內(nèi)容的呈現(xiàn)。前者有文不對題的嫌疑，后者則意味著故事沒講完，這都是傳統(tǒng)小說創(chuàng)作的所謂“硬傷”。但是，現(xiàn)代小說的作者越來越傾向于將思考的空間留給讀者，也就是說故意在小說的寫作中留下不確定性，以此增加讀者閱讀的難度，從而激發(fā)讀者的興趣。

小說的題目《興凱湖》是一個(gè)表示地域的專名，該湖泊在現(xiàn)實(shí)中是客觀存在的。按照傳統(tǒng)的創(chuàng)作路數(shù)，如果小說題目是地域性的專名，那么其所示空間一般就是故事的發(fā)生地，或者與這個(gè)專名密切相關(guān)。比如王安憶的《小鮑莊》、陳忠實(shí)的《白鹿原》、沈從文的《邊城》，上述文本的全部故事或主要故事就發(fā)生在題目標(biāo)示的專名中。但我們討論的小說則不然，敘事者的整個(gè)敘事活動均發(fā)生在北京，故事中涉及興凱湖的地方也不過2處，而且只是提及，并未描述。對于地域性專名的描述常見于小說當(dāng)中，其作用既可以增加故事的“信息量”，也可以造成一種似真效果?！杜d凱湖》則不然，文中并不見對該湖泊特征的描寫性文字，也就是說這個(gè)專名并未構(gòu)成文本的表現(xiàn)對象。作為地名，“興凱湖”的意義并沒有得到建構(gòu)，它只是符號化的呈現(xiàn)。按照符號學(xué)理論，我們可以輕易將“興凱湖”這一符號的“能指”確定為這三個(gè)字的視覺形象，而對表示符號對應(yīng)概念的“所指”的分析，卻需要花費(fèi)一定心思。

如果我們拋開自己的日常生活經(jīng)驗(yàn)與地理學(xué)知識，僅從文本出發(fā)去理解“興凱湖”，得到的結(jié)論是其并非意味著一個(gè)天然的湖泊，而是一個(gè)極具壓迫性質(zhì)的社會機(jī)構(gòu)——“勞改農(nóng)場”。小說中第一次出現(xiàn)“興凱湖”這個(gè)詞語，是敘事者“我”回憶自己來北京以前的居所，并將之定義為“戒備森嚴(yán)的地方”；第二次是接近小說尾聲的時(shí)候，“興凱湖勞改農(nóng)場”直接被北京居民們所談及，并進(jìn)一步明確是“隸屬北京市公安五處管轄”①，關(guān)押了包括敘事者母親在內(nèi)的大量“現(xiàn)行反革命”，而上文提到的五個(gè)不到十八歲的女犯人，就是當(dāng)?shù)芈谷Φ娘曫B(yǎng)員，因?yàn)檎`吃了興凱湖大湖崗上的花臉毒蘑菇，“眼睜睜地死去”。

在這種情況下，原本作為一個(gè)地域符號的“興凱湖”，在小說的敘事中被轉(zhuǎn)換為一個(gè)國家強(qiáng)力機(jī)構(gòu)，原來的能指與所指在小說中發(fā)生斷裂，并為“興凱湖”賦予新的意義。

能指與所指的斷裂在先鋒作家的創(chuàng)作中屢見不鮮，其意圖往往是通過符號游戲?qū)⒆x者的注意力引向敘事本身。如格非《褐色鳥群》中不斷被修改的“棋”。與這種形式主義化的目的不同，何凱旋對“興凱湖”重新定義，事實(shí)上帶著強(qiáng)烈的歷史批判意味。將所指原來的意義替換成全新的，并且以此表達(dá)小說主題，這是《興凱湖》的“先鋒性”所在。

文本擺在我們面前的第二個(gè)問題是，故事一直圍繞著敘事者對老學(xué)究的私事，進(jìn)一步說是尋找“外地漂亮老太太”的行為的勘察展開，但在小說高潮部分，老學(xué)究不知所蹤，那個(gè)被其“整整尋找了25個(gè)年頭”的“外地漂亮老太太”，最終也沒有在故事中得以呈現(xiàn)。這也就是說，故事的核心線索在小說結(jié)尾突然中斷了，取而代之的是敘事者與其他具有配角特征的人物對歷史的狂歡化控訴。傳統(tǒng)的敘事文學(xué)重視將故事寫完，尤其是主線情節(jié)，必須有一個(gè)塵埃落定式的結(jié)果。無論是大團(tuán)圓、生死兩方還是物是人非，情節(jié)的結(jié)果是必須有的。《興凱湖》的作者似乎并不在意傳統(tǒng)敘事學(xué)，他的敘事方式說明他對主題的偏好遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于故事結(jié)構(gòu)。在文本中，老學(xué)究一旦相對于小說主題完成了他的“歷史使命”，就被作者毫不猶豫地剔除敘述，也就是說，老學(xué)究何去何從并不重要，重要的是他在建構(gòu)小說主題思想中所發(fā)揮的作用。不難看出，作家的寫作讓老學(xué)究的“歷史使命”完成得很圓滿。一方面，這個(gè)木訥、孤僻、不思上進(jìn)、不敢反抗的形象塑造，讓人們不免聯(lián)想到他的“原型”——孔乙己，在這一層面上來講，老學(xué)究形象的批判力量與《傷痕》《班主任》《李順大造屋》等傷痕、反思文學(xué)中的主人公不相伯仲。另一方面，是他和他的故事將讀者的注意力引向本文的內(nèi)在焦點(diǎn)興凱湖，并最后完成敘寫對象的轉(zhuǎn)換——“在場”的北京胡同兒的居民被“不在場”的興凱湖的勞改犯所替換，從而達(dá)到了使文本生成“歷史批判”意義的目的。這種敘事形式無疑為故事本身留下尚未填補(bǔ)的“空缺”，空缺因意義生成，可以說，在這個(gè)文本中，故事本身成為被壓抑的對象，那個(gè)超級所指“興凱湖”則是敘事的唯一中心。

《興凱湖》以及大慶作家王鴻達(dá)的《鹿死誰手》等小說，在創(chuàng)作中均對先鋒作家的敘事方法有所借鑒，不同的是，龍江作家在寫作中的運(yùn)用往往出于表達(dá)意義的需要，而并非形式主義的敘事探索?！皵⑹驴杖薄痹谶@里不過是方法論，是寫作的技巧，小說的重心依舊在內(nèi)容層面。也就是說，他們的創(chuàng)作是在“用現(xiàn)代化的表現(xiàn)形式，承載其對土地與文化、命運(yùn)與人生的考量”。[2]這與先鋒派的本質(zhì)特征尚有一定差距。

注釋：

①筆者認(rèn)為該引文本身有語病。

參考文獻(xiàn)：

[1]（德）海德格爾.形而上學(xué)導(dǎo)論[M].熊偉，王慶節(jié)譯.北京：商務(wù)印書館，2005.

[2]王勇，劉立強(qiáng)，劉昭.西方現(xiàn)代主義文藝思潮對龐壯國詩歌創(chuàng)作風(fēng)格的影響[J].赤峰學(xué)院學(xué)報(bào)（漢文哲學(xué)社會科學(xué)版），2014（11）.

責(zé)任編輯：孫瑤