文藝批評與剜爛蘋果及蘋果之關(guān)系

近年參加文藝會議，凡提到批評的，出現(xiàn)頻率較高的語詞就屬“剜爛蘋果”了，諸如發(fā)揚“剜爛蘋果”的批評精神、有“剜爛蘋果”之功力等等。

是的，魯迅先生曾將文藝批評比喻成“剜爛蘋果”，“把爛的剜掉，把好的留下來吃”。他希望批評家“一，指出壞的;二，獎勵好的;三，倘沒有，則較好的也可以”。因此，在這個意義上，作為“剜爛蘋果”的文藝批評，既是“尋美”，又是“求疵”，是對文藝評論家態(tài)度與能力的極大挑戰(zhàn)，同時，也是對文藝環(huán)境和文藝家胸懷的極大考驗。

近年，文藝批評出現(xiàn)同質(zhì)化嚴(yán)重、辨識度較低的現(xiàn)象。面對批評對象，常常忽略魯迅先生所言“這蘋果有著爛疤了，然而這幾處沒有爛，還可以吃得”，而是對爛疤蘋果視而不見，一如對名家名作只敢贊不敢責(zé)一樣，這樣的方式進(jìn)入文藝現(xiàn)場是失效的。當(dāng)然，作為“剜爛蘋果”的文藝批評，并非否定作品本身，關(guān)注名家名作，恰恰是對批評對象的重視，而非否定他們的創(chuàng)作，“是增加看待名家名作的新的維度、話語方式和思考方式，是對其存在價值的豐富”（吳義勤語）。這樣的批評，不僅在創(chuàng)作同質(zhì)化嚴(yán)重的當(dāng)下缺失，就是魯迅先生的時代也是稀少的，“這一類的批評，在中國還不大有”，所以先生才呼喚“我想，還是請批評家用吃爛蘋果的方法，來救一救急罷”，以這種有效的方式進(jìn)入文學(xué)現(xiàn)場。

因為有爛疤的蘋果首先是蘋果，而且是令人關(guān)注的蘋果。因此，“剜爛蘋果”主要針對“蘋果”中的爛疤部分，而非否定“蘋果”自身的價值?；诖耍骷页霭嫔缬?018年春推出了《剜爛蘋果·銳批評文叢》，這套以中國當(dāng)代文學(xué)不良現(xiàn)象、思潮以及作家作品不足為研究內(nèi)容的叢書，一時成為了批評界的熱門話題。

關(guān)于“剜爛蘋果”叢書

《剜爛蘋果·銳批評文叢》的出版可謂應(yīng)運而生，它為當(dāng)下的文學(xué)批評生態(tài)建設(shè)起了切實的推動作用。記得，2017年春在武漢，作家出版社社長、著名評論家吳義勤就與我商議此事，估計他也征求過不少人的意見，僅僅一年的時間嘩啦一下就推出一套十本，可喜可賀。

我也是做文藝批評編輯出身，三十幾年批評生涯于個人沒什么成色，但卻受益于一撥撥以文藝批評為志業(yè)的作者。在他們身上，我切切實實感受到批評的魅力，批評一直在場而非缺席。為何質(zhì)疑不斷，恐怕也將永遠(yuǎn)不會停止，我想也許關(guān)涉批評的能力，關(guān)涉批評的有效性。

文藝置身今天這個復(fù)雜的文化空間，經(jīng)受著各種文化觀念的碰撞、沖突，如何對不同文化形態(tài)中的文藝進(jìn)行研究與批評，從而形成文藝研究與批評的共同基礎(chǔ)，并達(dá)成大致相同的文藝規(guī)律性的認(rèn)識。對這一點缺少足夠的認(rèn)識，便很容易對文藝及其批評做出似是而非的判斷。所以，文藝批評如何面對前所未有的復(fù)雜經(jīng)驗，如何面對批評本身應(yīng)有的擔(dān)當(dāng)？如何使自己的批評更有效？在批評他人時，自己是否也有接受他人批評的雅量？因此，《剜爛蘋果·銳批評文叢》既是營造健康的批評生態(tài)和良好氛圍，又讓批評和創(chuàng)作這兩個相互依存的“輪子”相得益彰地發(fā)揮作用。

叢書首批推出李建軍、洪治綱、陳沖、劉川鄂、楊光祖、牛學(xué)智、石華鵬、李美皆、何英、唐小林十位批評家的文集，盡管隊伍不太整齊，批評能力與水平大小不一，但他們都有一個共同點：即他們寫了不少對中國當(dāng)代文學(xué)不良現(xiàn)象、思潮以及作家作品的不足或者自己不喜歡的作品的評論，是當(dāng)下中國文壇有批評膽識與能力、有一定代表性與影響力的批評家。尤其李建軍、洪治綱、劉川鄂、李美皆等人的文集，其中有不少篇章在當(dāng)代文學(xué)批評史上曾經(jīng)有過積極的影響。同時，十位作者都是《南方文壇》“個人鋒芒”欄目的重要作者，以其“剜爛蘋果”的文藝批評使此欄目的關(guān)注度與轉(zhuǎn)載量保持高位，“為個人的思想和激情提供飛翔的空間，為尖銳的質(zhì)疑和坦率的批評添培生長的沃土”（李建軍語）。他們不同個性的批評，以其敏銳犀利、才情思力、靈動豐盈言說著自己的藝術(shù)感受力與判斷力，什么是作為剜爛蘋果的文藝批評？什么是好的文藝批評？我以為，這便是了。

叢書采用了開放式的結(jié)構(gòu)，以期推出可持續(xù)的、恒定的、系統(tǒng)的文學(xué)批評著作，更扎實、更切實地提高當(dāng)代文學(xué)批評的有效性，營造講真話、講道理的文學(xué)批評正常氛圍。開放性不僅有出版創(chuàng)意，更是一種進(jìn)取的精神，鼓勵與催生一代代文學(xué)批評新銳成長、成熟與精進(jìn)，以積極營造“好處說好，壞處說壞”的正常的健康批評生態(tài)，強(qiáng)化“言為心聲”的批評操守?？疾煳乃嚺u是否稱職，首先在于是否“言為心聲”。由于種種功利、誤解或屈從，不少批評家不再忠于自己的藝術(shù)觀感。講真話，成為了今天有難度的文藝批評。《剜爛蘋果·銳批評文叢》的大多數(shù)文章正是“言為心聲”的批評，頗具批評識見、勇氣與精神。

叢書的出版，進(jìn)一步倡導(dǎo)了今日文學(xué)批評的有效性。因為批評不能止步于講真話，更需要講道理;需要批評者良好的文學(xué)感受力和判斷力，需要對批評對象有足夠的善意與對審美差異性的尊重，批評有這樣的邏輯起點，“剜爛蘋果”真功夫的具備才成為可能，批評的有效性才成為可能。總之，這取決于批評家批評的態(tài)度，這種態(tài)度包括生活的態(tài)度、寫作的態(tài)度和審美的態(tài)度。因此，一個批評家要煉成“剜爛蘋果”的批評能力非一日之寒，是需要一輩子的自我修養(yǎng)與專業(yè)修煉的，也為此，這種能力才彌足珍貴。

關(guān)于《有我之境》

1984年夏，我在《廣西日報》發(fā)表第一篇文學(xué)評論，至今三十四年; 1987年春，開始做文學(xué)評論編輯，轉(zhuǎn)眼也快三十二年了。做自己喜歡的事情，終歸是幸運之人，自然常能以心性把一路的艱辛沉重化為歡喜，給灰色的文論工作注入綠意。今年夏季，承蒙作家出版社不棄，我的評論集《有我之境》忝列“中國當(dāng)代文學(xué)研究與批評書系”出版了。

回望來路，幾年前，評論家黃偉林曾以《有難度的批評》為題，如是論說我的評論寫作：

張燕玲的文學(xué)批評是“有人之境”的批評，她不僅“自我加入”、“眼里有他”，更重要的是，她能將批評對象所蘊含的人生境界和人格修養(yǎng)與她自身的人生閱歷溝通融合，她擁有與其批評對象同樣甚至更高的精神高度。（見《文藝爭鳴》2010年第4期）

“更高”實在不敢當(dāng)，但“有人之境”說，卻深得我心。

偉林兄的評價譜系，源自王國維《人間詞話》的“有我之境”。反觀自己從業(yè)三十幾年的文學(xué)批評，的確是在感覺中立論，所觀所讀常常無意識將自己的感情色彩融入其中，似有物物皆著我之色。其實“有我之境”，于我也是雙刃劍和照妖鏡，作者的成色一目了然，既隱含著我的心性及所思所感，當(dāng)然也表明自己還缺乏一份理性節(jié)制、一種悠遠(yuǎn)恬然，對批評對象的過于自我加入，不時顯出與批評對象欠自然契合、欠理性邏輯，似有修煉不足之嫌。

當(dāng)然，“有我之境”，并非止于我愉悅即萬物皆欣欣向榮， 我憂傷即萬物皆傾頹百態(tài)。面對文學(xué)批評對象，當(dāng)然得遵循文學(xué)的規(guī)律性。置身今天復(fù)雜的文化空間，文學(xué)經(jīng)受著各種文化觀念的碰撞、沖突，如何對不同文化形態(tài)中的文學(xué)進(jìn)行研究與批評，在文學(xué)變局中多些自我叩問：該堅持時自己是否堅持？我們?nèi)绱藞?zhí)著追求變化，是否思考過哪些東西是“不變”的？我想，不變的是對文學(xué)本身的認(rèn)定，是對專業(yè)精神的堅持。批評也是一種創(chuàng)作，便企望自己在批評寫作中以更豐厚的修為把“我”與“境”，盡可能巧然天成。

此為自省，更是自我期許。盡管從“有我之境”到“無我之境”于我已是遙不可及，但這些散發(fā)我情感個性的膚淺文字畢竟發(fā)自我的內(nèi)心，至少是一種真誠的聲音，至少言為心聲。

可見，在自我加入式的文藝批評中，如何贊美而不失度，批評而不失態(tài)，的確需要提高自己剜爛蘋果的能力，秉持對文學(xué)精神的忠誠與對審美差異性的尊重，才能對批評對象有足夠的善意，并在上善若水的語境中，如風(fēng)如刃與作品與作家展開綿軟而有硬度的對話，言為心聲。我以為這便是作為剜爛蘋果的文藝批評了。

剜去爛疤，還原蘋果本質(zhì)，當(dāng)然是件枯燥而刻苦的工作。魯迅先生說“這正如‘拾荒一樣，是很辛苦的，但也必要，而且大家有益”，如此，便不會筑起“有害于文學(xué)的鐵柵”。