東北孩子三件寶

◎文/李銘 Text by Li Ming

李銘，原名李民。遼寧省文化藝術(shù)研究院劇作家、一級(jí)作家。遼寧省作協(xié)第五、六、七、八屆簽約作家。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國電影文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，中國電影家協(xié)會(huì)會(huì)員。中國戲劇家協(xié)會(huì)會(huì)員。中國民主促進(jìn)會(huì)會(huì)員，遼寧省作協(xié)理事，遼寧省電影家協(xié)會(huì)理事，遼寧省對(duì)外文化交流協(xié)會(huì)理事，遼寧省兒童文學(xué)學(xué)會(huì)理事。

畢業(yè)于遼寧省文學(xué)院首屆“新銳”作家班，魯迅文學(xué)院第八屆高級(jí)研習(xí)班，西安曲江電影編劇高級(jí)研習(xí)班，全國首屆青編班等。第六屆全國青創(chuàng)會(huì)代表，中國民主促進(jìn)會(huì)第十次全國代表大會(huì)代表。廣東省第十一屆藝術(shù)節(jié)評(píng)委。河南省第八屆黃河戲劇節(jié)評(píng)委。

“東北孩子三件寶，冰天雪地才敢跑。靰鞡鞋，不凍腳，狗皮帽子就是好。大雪紛飛凍手腳，棉手悶子戴上了。三寶護(hù)著我長大，長大以后忘不了?！?/p>

這是兒時(shí)的歌謠，說的是小時(shí)候東北孩子穿戴必不可少的三件“寶貝”：棉鞋、棉手套和棉帽子。現(xiàn)在的生活富裕了，到了冬天，東北孩子的穿戴開始逐步升級(jí)。這三件“寶貝”逐漸變成了老物件，成為了小時(shí)候的記憶。如今，即使在偏遠(yuǎn)的東北山村，你都再也看不到兒時(shí)過冬的模樣了。像我們從那個(gè)年代走過來的人，有時(shí)候看著生養(yǎng)我們的鄉(xiāng)村，炊煙在裊裊升騰，回憶漸漸清晰，而心靈也會(huì)在大雪彌漫的時(shí)候變得格外溫潤。

棉靰鞡的味道

每一個(gè)東北的孩子，在冬天都希望自己有一雙暖心的棉靰鞡鞋。

遼寧是滿族的發(fā)祥地，遼寧的服飾文化也帶著深深的滿族文化烙印。滿族先民有“削木為履”的習(xí)俗。至清初已發(fā)展成為高跟木底的女鞋，形似“花盆”的，稱“花盆底”鞋；形似馬蹄的，稱“馬蹄底”鞋。老年婦女的旗鞋，以平木為底，稱“平底鞋”。一般鞋幫、鞋面都鑲彩邊或串珠圖案。

滿族素有“女履旗男穿靴”的習(xí)俗。官員穿方頭靴，平民穿尖頭靴，靴子用緞、綢、布、革制成。民間滿族男子喜穿“靰鞡鞋”。此鞋多用獸皮縫制而成，內(nèi)絮靰鞡草，穿起來輕便暖和，適于冬季狩獵、跑冰時(shí)穿用。

到了我們小時(shí)候，穿的棉鞋也叫棉靰鞡，但是已經(jīng)不是用獸皮縫制的了。這種棉靰鞡鞋屬于漢化的服飾，制作成本低，看著也笨拙許多，但是經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，保暖性能好。

小時(shí)候的冬天特別冷，卻凍不住我們這些小孩子，冷天也要到外面的世界去瘋跑。誰有一雙溫暖的棉靰鞡鞋是最受人羨慕的。我上小學(xué)的時(shí)候，班里的男生不是每個(gè)人都能穿得起棉靰鞡鞋的。我記得我穿的是一雙黃色單膠鞋上學(xué)，腳后跟都凍傷了。到了晚上，在火炕上睡覺時(shí)腳后跟奇癢難耐。尤其是到了第二年開春的時(shí)候，天氣轉(zhuǎn)暖，凍傷會(huì)更加的癢癢?，F(xiàn)在的人不會(huì)感受到那種凍傷的感覺，當(dāng)然也就不能理解我們想擁有一雙棉靰鞡鞋的渴望了。

一天，父親起早拉一車柴禾去三十里開外的集市上賣，賣了錢置辦一些生活必需品，還特意買了一雙棉靰鞡鞋。帶著渾身冷氣的父親從冰天雪地里歸來時(shí)，摸出一雙嶄新的棉靰鞡鞋遞給我。我捧著這雙鞋，一股新鮮的鞋的味道撲面而來，那是一種用語言無法形容的味道。

那時(shí)候，我們都沒有鞋墊，家鄉(xiāng)的山上沒有靰鞡草。父親因地制宜，選了些苞米皮做鞋墊。我小時(shí)候上學(xué)晚，九歲的時(shí)候才上小學(xué)一年級(jí)，結(jié)果跟同學(xué)打鬧時(shí)左腿摔骨折，我又耽誤了一年。這樣，我再上小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候已經(jīng)是十歲了。那時(shí)候我特別喜歡學(xué)習(xí)，我是到學(xué)校最早的一個(gè)。我爸爸很勤快，每天早上他來做早飯，我來燒火。冬日的早晨，我們父子要做的事情有固定的程序。

和好的玉米面子已經(jīng)在炕上發(fā)酵一宿，盆里飄灑著淡淡的酸味。爸爸先起，去后院的柴禾垛拎一捆玉米秸稈。灶臺(tái)在外屋，鍋臺(tái)連著炕，東北人很節(jié)儉，懂得最大程度地利用熱能。我蹲在灶坑旁點(diǎn)火，爸爸早在鍋里添了兩瓢水。瓢是自家種的葫蘆瓜，秋天成熟以后從中間用鋸子拉開。半只做水瓢盛水，半只做干瓢盛糧。瓢的容量大小父親了然心中，兩瓢水不多不少，正好夠全家人洗臉用。舀出兩瓢熱水放洗臉盆里，我和父親先洗手洗臉。然后用蓋簾蓋住，保存熱度，等全家人起來洗臉用。全家就一盆水，你洗完他洗，后洗的不嫌棄先洗的水臟。

攝影：田文

攝影：田文

父親在鍋里貼玉米面的大餅子，我在灶下燒火，順便取些苞米的軟皮，再一綹一綹細(xì)細(xì)地撕開苞米皮，然后把撕好的苞米皮小心地往靰鞡鞋里墊好，腳丫伸進(jìn)去踩一踩，踩實(shí)。軟綿綿的“鞋墊”墊好了，一天的快樂也就開始了。

外面的積雪很厚，踩在上面發(fā)出咯吱咯吱的脆響，那是棉靰鞡鞋在歡快地唱歌。這一天啊，因?yàn)橛辛艘浑p棉靰鞡鞋的陪伴，我們開始無所畏懼。上樹爬墻，堆雪人打雪仗，放學(xué)還去村里唯一的一家五保戶老奶奶家?guī)椭蛩龊檬?。那雙棉靰鞡鞋曾經(jīng)寄托了多少美好，它響在歲月的肌膚里，伴隨著我們的心靈一起律動(dòng)。

狗皮帽子在招搖

冷是一只厲害的貓，它有一雙尖利的爪子，在東北的空氣中躲藏，看到誰家的孩子露出耳朵，就撲過去狠狠地?fù)弦话鸦蛘咭б豢?。被撓和被咬的地方，馬上就會(huì)紅腫起來，火燎燎的難受。為了躲避這只厲害的貓，東北的男孩子在冬天就戴上一頂棉帽子，把那只看不見的貓隔開。

棉帽子是棉的，絮了棉花還不夠，抵擋不住外面的嚴(yán)寒，還要附上動(dòng)物的皮毛。有錢和有尊貴地位的人用貂皮，平常百姓人家就用狗皮。用狗皮做帽子還有另外的原因，狗皮不容易掉毛。在東北，野兔和家兔的皮毛也很容易獲取，但是兔子的毛容易掉，戴上這樣一頂棉帽子，滿身都是兔子毛。

狗是家畜，幾乎家家養(yǎng)狗，這樣的制作材質(zhì)容易獲得。狗皮帽子的制作流程很繁瑣。狗要在冬天最冷的三九天宰殺，這個(gè)時(shí)候的狗毛御寒效果最佳。狗皮上有一層細(xì)細(xì)的絨毛，三九天宰殺的狗，作成狗皮不容易掉毛。

狗皮剝了下來，必須要經(jīng)過熟皮子的過程。小時(shí)候有熟皮子的工匠，現(xiàn)在這樣的手藝人已經(jīng)消失?，F(xiàn)代化的工業(yè)取代了手工時(shí)代的匠心，盡管看著華麗，但卻少了人間的煙火味道。東北民間有這樣的俗語，誰家孩子不聽話或者刁頑，大人往往會(huì)嚇唬一句：“你是不是欠熟皮子了（意思是欠打）？”除了能夠在這樣的民間語匯里嗅到一種久遠(yuǎn)文化的存在，現(xiàn)在的鄉(xiāng)間你無法再見這些久遠(yuǎn)的技藝了。

攝影：田文

皮子熟得好壞，直接決定一張皮子的質(zhì)量。如果熟不好，皮子發(fā)硬，做成帽子以后會(huì)有難聞的肉腥味道，還會(huì)在夏天招蟲蛀咬。狗皮熟得好，柔軟得綢緞一般，毛色也光亮。在我童年的東北，戴著一頂狗皮帽子在冰天雪地里招搖，我們就像一群活潑好動(dòng)的狗崽在雪地里嬉戲。

棉手悶子是驕傲

棉手悶子，或絮棉花或附上動(dòng)物的皮毛，這樣戴著保暖舒適。手巧的媽媽會(huì)把棉手悶子一分為二，一只大拇指為一個(gè)“屋”，四個(gè)手指并排住一個(gè)“屋”。好多媽媽都是普通的媽媽，她們做的棉手悶子就是一只手形，不分左右。這樣正好，不管你何時(shí)摸到棉手悶子，都能夠熟練地叫手指找到溫暖的巢穴。

棉手悶子是兩只，孩子馬虎，有時(shí)候會(huì)弄丟，細(xì)心的媽媽很有辦法，會(huì)給兩只棉手悶子縫根繩或者布帶。平時(shí)不戴時(shí)，那繩就在脖子上掛著，兩只棉手悶子就在胸前悠閑地蕩秋千。

制作棉手悶子的布都是臨時(shí)拼湊的，節(jié)省下來的布頭和做衣服剩下的下腳料最佳。所以，棉手悶子長得就千奇百怪五彩繽紛了。班里的三丫戴著的棉手悶子是花的，那布頭是她媽媽做門簾剩下的。四妹的棉手悶子風(fēng)格不統(tǒng)一，那是因?yàn)樗拿玫膵寢層昧藘蓧K不同花色的布料。這樣混搭的風(fēng)格有時(shí)候會(huì)招致羨慕，有時(shí)候也會(huì)引來嘲笑。同村的嘎蛋在課堂上哈哈大笑，那是因?yàn)樗吹剿拿玫囊恢幻奘謵炞拥牟剂细约夯ㄑ濕玫牟剂弦荒Ｒ粯印?/p>

沒有人知道嘎蛋為什么笑得如此開心。鄉(xiāng)村孩子永遠(yuǎn)有別人破譯不了的秘密。

不管外面的天地有多冷，只要腳上穿著一雙棉靰鞡鞋，頭上戴著一頂狗皮帽子，兩只手在棉手悶子里面，那就阻擋不了孩子那顆不甘寂寞的心。冷在空氣里開始變得心軟，它們不再干擾孩子們的注意力，不忍心撓孩子們的小腳丫，不忍心咬孩子們的耳朵。冷是一層紗幔，在東北的冬日把孩子們罩了起來。冷看著看著就吃吃地笑了，孩子們在用石頭做著簡易的游戲：打老倌兒，藏石頭。冷旁觀這些簡單枯燥的游戲，不知不覺間被感染，它們忘了自己的冷，它們甚至愿意參與進(jìn)來。孩子揚(yáng)著棉手悶子“打啪嘰”，兩只棉手悶子扇呼起風(fēng)來，“紙啪嘰”飛舞，或是鉆了，或是翻了。孩子或是笑了，或是哭了，這一切都叫寒冷倍感溫暖。

冷就在暗中催促孩子們，摘掉那兩只驕傲的棉手悶子吧，在東北的這個(gè)冬天里，我們一起盡情地釋放對(duì)生活的熱愛。

有了棉靰鞡鞋的味道，有了狗皮帽子的招搖，有了棉手悶子的驕傲，那跳躍的三件寶貝精靈陪伴孩子們度過漫長的冬天。于是，孩子們的童年就一下子變得搖曳生姿了。