◎陳振林
你去過揚(yáng)州路了嗎?
去過了,在上周。
揚(yáng)州路真的很美吧?
不美。
這次的回答我很干脆,就兩個(gè)字,“不美”。我不再說什么,子平的話卻沒有停下來:怎么會(huì)不美呢?
我照樣沉默,皺起了眉頭。揚(yáng)州路其實(shí)只是個(gè)小村子,離我們上班的地兒足足有三四百公里。三年前,我和子平成為同事的第一天,他笑著靠近我,問:你知道揚(yáng)州路嗎?
當(dāng)然知道。我說。那風(fēng)流才子杜牧不是寫下了 “春風(fēng)十里揚(yáng)州路”的名句么?
對(duì)!對(duì)!子平來了勁兒。就是春風(fēng)十里揚(yáng)州路。
其實(shí)在那一天,我也不知道子平到底說的是什么意思。
幾個(gè)月之后,我們兩人都成為公司宣傳部門的虎將。我負(fù)責(zé)公司內(nèi)部的一份文學(xué)刊物的編輯工作,他負(fù)責(zé)公司的一份宣傳報(bào)紙,兩人的文字工作做得得心應(yīng)手。可是,好幾次公司月末大會(huì)時(shí),都不見子平的身影。過兩天再回來上班時(shí),他卻精神抖擻了。
他回來的第一句話就會(huì)說:哎呀,那個(gè)揚(yáng)州路真是美啊。
你又去了揚(yáng)州路?我反問。
他點(diǎn)頭。他像自言自語一樣,開始描述揚(yáng)州路的美好。他會(huì)從車上的人路邊的景說起,像極了一個(gè)說書人。他的語言天賦,在這時(shí)得到完全展現(xiàn)。我這才懂得巧舌如簧是個(gè)什么意思。
你得去一去揚(yáng)州路才好。最后,他總是不忘記對(duì)我說上這一句話。
我們?cè)诠舅奚嵘暇W(wǎng),他打開網(wǎng)頁,第一件事就是百度一下“揚(yáng)州路”,他想知道揚(yáng)州路最新的消息,最好的消息。我像受到傳染一樣,也試著百度了一下,知道揚(yáng)州路確實(shí)是河海市的一個(gè)小村子。網(wǎng)上的照片有山,有老房子,一張接一張,還算有些趣味。
子平說得多了,我就有了去一趟揚(yáng)州路的想法。就在上周末,我起了大早,坐了汽車,四個(gè)多小時(shí)到達(dá)揚(yáng)州路??墒钦f實(shí)話,讓我大失所望。小村子離最近的小鎮(zhèn)也有十公里,交通不夠方便。村子也就是個(gè)再普通不過的一個(gè)中國(guó)式小村,60多戶人家。村子?xùn)|頭是座小山,小山上的植被也并不茂盛,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,那小山就像只大大的癩蛤蟆樣趴著。小村的西邊有座石碾房,也許是年代久遠(yuǎn)的原因,也派不上用場(chǎng)了,破敗地立在那兒。村子里的樓房并不多,最東邊的一間瓦房,似乎好些年沒有人住過了,屋頂?shù)耐咂齼蓛傻芈淞讼聛怼?/p>
我原指望在揚(yáng)州路逗留兩天的。這下子,我沒了興趣,就在當(dāng)天下午,我坐了車,連夜趕回來了。
回來了,我有些生氣,自個(gè)兒坐著。
子平的話兒仍然沒有停下來。他知道我是生氣了。他買了一只烤鴨,要了一份鹵牛肉,叫了一斤散燒。就在我們的員工宿舍,關(guān)了門,拉了我,我們一起對(duì)喝起來。
他說,我給你講個(gè)故事吧。
十年前,一個(gè)大男孩,不過二十三四的樣子,大學(xué)剛剛畢業(yè),沒有找到工作。他一邊寫著自己的詩自己的文一邊四處流浪。有時(shí),兩個(gè)饅頭就可以打發(fā)一天的生活。
我喝著散燒,對(duì)這個(gè)故事來了興趣,十多年前,我也是個(gè)寫著自己的詩自己的文四處流浪的家伙呢。
子平喝了一大口酒,繼續(xù)講著故事。
這個(gè)大男孩,在六月的一個(gè)下午,經(jīng)過一個(gè)村子。村子里有座碾房,一個(gè)小姑娘,正在推碾。碾子有些笨重,小姑娘似乎只有十六七歲。小姑娘漲紅了臉,碾子慢慢騰騰地向前推移著。大男孩走近碾子,碾子加快了自己的腳步。小姑娘回過頭來,與大男孩四目相對(duì)。他們的嘴角,流出了輕輕的笑,如腳邊山泉的潺潺聲。
大男孩將自己停留在了一個(gè)小山村,他找到村里的小學(xué)校,請(qǐng)求教孩子們識(shí)字。他不要什么工資,他知道村子里本來就沒有錢。他住在小學(xué)校里,有空閑的時(shí)候,他去幫小姑娘碾谷子,他也教小姑娘寫自己想寫的文字。小姑娘其實(shí)已經(jīng)二十出頭了,初中沒有上完就輟學(xué)了。有時(shí),大男孩也和姑娘到東頭的小山上去約會(huì),那兒安靜,是兩人說話的好地方。村子里的人們看著這對(duì)人兒,都覺得是個(gè)美好的故事。
子平在這兒頓了頓,說,但確實(shí)只是個(gè)美好的故事。
一年后,在一個(gè)秋天的早晨,大男孩來到碾房,卻不見了姑娘。大男孩像發(fā)了瘋一樣,四處尋找。原來,小姑娘的父親,她的四十多歲的父親,連夜帶著小姑娘去了南方的一個(gè)大都市。大男孩在村子里一等又是一年,仍然沒有消息。他只得回到自己的家鄉(xiāng)。
故事完了嗎?我問。
沒有完。
大男孩在每年的秋天,總會(huì)回到小山村,去找尋小姑娘的消息。
我其實(shí)一聽這故事就知道子平是在說他自己。我說,那你就是那個(gè)大男孩,那個(gè)村子的名字就叫揚(yáng)州路?
子平點(diǎn)頭。
那個(gè)小姑娘叫什么名字???她為什么會(huì)走呢?我又問。
我不知道!我忘記了!這個(gè)故事講出來,我就全部忘記了。子平大聲地說。
可是你會(huì)記得揚(yáng)州路的。我自言自語。
我端起酒杯,又放下了。我想了想,不對(duì)啊,揚(yáng)州路,明明我的生活里也有揚(yáng)州路的啊。
我端起了面前大大的酒杯,咕咚咕咚,將杯中的白酒喝了個(gè)精光。