植于大地的心靈

鄧躍東

托翁莊園的文學(xué)獎(jiǎng)

真想不到，以托爾斯泰命名的俄羅斯國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)還有一個(gè)綴詞——莊園獎(jiǎng)，評(píng)獎(jiǎng)的口子縮小了，作品風(fēng)格不言而喻。我是在電視上看到的，前不久的北京中俄文學(xué)對(duì)話會(huì)上，托爾斯泰的玄孫弗拉基米爾認(rèn)真地介紹著。

以巨匠之名設(shè)立國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)已不鮮見(jiàn)，但為何加上“莊園”的前綴而不是其他呢？我覺(jué)得有價(jià)值傾向的文學(xué)獎(jiǎng)有著不一般的品質(zhì)，最少保持了一種文學(xué)個(gè)性。接下來(lái)，我的思緒飄向了遠(yuǎn)方，眼前不斷浮現(xiàn)去年參觀托爾斯泰莊園的情景。

托翁的貴族莊園真大啊，占地五百多畝，可以看到遼闊的農(nóng)田。農(nóng)田里曾經(jīng)有很多村莊，每個(gè)村子有村長(zhǎng)，給托翁家族干活的富人、農(nóng)民、匠人和底層人，甚至乞丐、流浪者都住在里面。莊園里有學(xué)校，農(nóng)民的子女可以上學(xué)，看病有診所，禱告有教堂，還有孤兒院磚瓦廠和各種作坊，規(guī)模像個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，形成了一個(gè)完整的社會(huì)?？梢哉f(shuō)，托翁就是這里的鎮(zhèn)長(zhǎng)。

托翁生在這里、長(zhǎng)在這里。莊園原是母親家的祖產(chǎn)，父母成婚后，父親帶著胞妹等人住了過(guò)來(lái)。母親在他兩歲時(shí)去世，七年后父親去世，跟隨過(guò)來(lái)的姑媽將他撫養(yǎng)成人。他十九歲棄學(xué)，與幾個(gè)兄妹劃分田產(chǎn)，成為莊園主。

托翁故居處在綠蔭遮天的花園旁，是一棟普通的二層小樓。小樓現(xiàn)在是托翁的生活博物館，存儲(chǔ)著過(guò)去的生活器物，書籍、衣服、單車、碗筷、錐子、剪刀、小錘等。我在故居過(guò)道的墻壁上看到列賓的油畫《托爾斯泰在耕地》，為了畫好這幅畫，列賓躲在田野的溝渠里偷看他犁地，整整蹲了三天，畫得生動(dòng)傳情，托翁也非常喜歡。托翁年輕時(shí)不想當(dāng)莊園主，管理莊園常讓他頭痛，經(jīng)常跑到地里干活，劈柴、趕馬、犁田的農(nóng)活無(wú)所不會(huì)，還親手制作衣服、皮靴等用品。成婚后整天在磨坊磨麥子，友人來(lái)訪常常見(jiàn)到一襲白衣的托翁，兩只黑眼珠骨碌碌轉(zhuǎn)。他還喜歡養(yǎng)蜜蜂，經(jīng)常頭頂紗套搬弄蜂窩，親自搖蜜。

托翁只想做個(gè)自由的平民，他老早就要把田地分給農(nóng)民，可是習(xí)慣了農(nóng)奴生活的人竟不相信有這樣的好事。這個(gè)事情暫時(shí)擱淺下來(lái)，但他心潮澎湃，為了轉(zhuǎn)移心事，就關(guān)門寫作，《青年》、《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《安娜·卡列尼娜》等著名作品就是在這里寫成的。沒(méi)想到，莊園就此成就了一個(gè)世界文豪。

托翁作品為什么具有超越世俗的思想，他畢竟是莊園地主出身？

青年時(shí)代，托翁在喀山大學(xué)學(xué)習(xí)法律，自學(xué)了很多西方哲學(xué)，覺(jué)得課堂遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，經(jīng)常跟老師爭(zhēng)論，后來(lái)干脆退學(xué)。他回鄉(xiāng)發(fā)動(dòng)了農(nóng)奴制改革，但阻力較大，又去高加索軍隊(duì)服役，參加過(guò)幾次戰(zhàn)爭(zhēng)，退役后去了圣彼得堡。他喜歡思考現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，并用文學(xué)表現(xiàn)出來(lái)，一經(jīng)發(fā)表便引起轟動(dòng)，寫作成了他推動(dòng)社會(huì)平等的另一條道路。

五十歲的時(shí)候，托翁寫出深刻的《懺悔錄》，對(duì)自己生活進(jìn)行了徹底的反思，并與很多舊勢(shì)力決裂。他本是虔誠(chéng)的東正教徒，思考使他發(fā)現(xiàn)教義與實(shí)際差距太遠(yuǎn)，他認(rèn)為宗教里有很多虛假的東西，叫人變得愚昧、殘酷和卑劣，經(jīng)常用文字揭露教會(huì)虛偽的行徑。他不去教堂，不領(lǐng)圣餐，不做禱告，后來(lái)被教會(huì)開除。

站在莊園門口，抬頭看到掛在樹上的一個(gè)大鐵鐘。這專為農(nóng)民而設(shè)，他們有事就拉鐘，托翁出來(lái)傾聽，經(jīng)常幫著農(nóng)民討債、看病、修房子，還替窮人寫狀書打官司、辦學(xué)校、施舍渡難，甚至向政府討要征稅搶走的羊和母雞。這些內(nèi)容在他的《村中三日》里有生動(dòng)的描寫。那些時(shí)光里，莊園鐘聲不斷，樹下站滿了遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的農(nóng)民。

托翁有時(shí)穿著農(nóng)民的粗袍子到村子里去，很多農(nóng)民竟不認(rèn)識(shí)他，但正好聽到了真實(shí)的聲音，農(nóng)民百般仇恨地主和貴族。莊園復(fù)雜的社情，形成了托翁敏銳的思想，不放棄莊園，大地沒(méi)有平等，理想無(wú)以實(shí)現(xiàn)。托翁的莊園里有上千個(gè)農(nóng)奴，一天早上他毅然宣布解放農(nóng)奴，讓他們變成自由民，因而有了易骨之作《一個(gè)地主的早晨》。列寧說(shuō)，國(guó)家農(nóng)奴解放是十月革命后，托爾斯泰卻是解放農(nóng)奴第一人。英國(guó)作家羅沙蒙德寫了一部《托爾斯泰傳》，后記標(biāo)題就叫《布爾什維克的元老》。

記得托翁有個(gè)短篇小說(shuō)叫《蠟燭》，寫一個(gè)農(nóng)民在復(fù)活節(jié)做祈禱，他在犁鏵上點(diǎn)燃一支蠟燭，嘴里不斷念著“世上平安，人才有?！保Y(jié)果犁鏵前進(jìn)轉(zhuǎn)動(dòng)，蠟燭不曾熄滅。真是奇巧，我在托翁的書桌上看到兩支蠟燭，比一般的要高出很多，因?yàn)樗ㄒ箤懽?，怕更換蠟燭耽誤時(shí)間，就動(dòng)手將兩支蠟燭接在一起。殊不知，高高的蠟燭照亮了他的書桌，也照亮了世界上的黑暗角落！

可以想象，無(wú)數(shù)個(gè)孤寂的夜晚，燭淚流下來(lái)，積在燭臺(tái)里，而托翁獨(dú)坐案前，為世界上卑微的窮人，甚至?xí)楣P下一個(gè)小人物的死而淚流滿面。托翁活得很累，痛苦讓他保持清醒，磨難使他變得寬容，熱情讓他的作品充滿光芒。

世事成灰，燭淚不干，人們記住了明亮的蠟燭！

托翁身處莊園，心系廣大平民，勇敢地發(fā)出自己的聲援，但他的思想不為當(dāng)局和貴族階層所接受，很多人跟他對(duì)立著，就如他最親近的妻子索菲婭。索菲婭出身城里的御醫(yī)家庭，一向生活優(yōu)裕，很不理解丈夫把田產(chǎn)、財(cái)物分給農(nóng)民，甚至不領(lǐng)版稅，過(guò)著清苦的生活。兩人越來(lái)越難以溝通，多次發(fā)生爭(zhēng)吵。

在托翁八十二歲高齡的一個(gè)冬夜，夫妻倆又發(fā)生沖突，他義無(wú)反顧地爬上馬車，在雪花紛飛中離開了生活了幾十年的莊園。出走的路上，他又叫人去取回前幾天寫下的最后一篇文稿《論社會(huì)主義》，他還想將人人平等的看法完善一下，但是文稿沒(méi)有找到。十天后，托翁因風(fēng)寒病倒在異鄉(xiāng)的火車站里，很多人聞?dòng)嵹s來(lái)，他卻說(shuō)：“大地上有成千上萬(wàn)的人在受苦受難，你們?yōu)槭裁慈谶@里照料一個(gè)托爾斯泰？”不久，托翁的遺體被運(yùn)回來(lái)，安葬在莊園的樹林里。

雨果在巴爾扎克的葬禮上說(shuō)：死亡是偉大的平等，也是偉大的自由。

無(wú)數(shù)的人來(lái)到托翁的莊園，在他沒(méi)有墓碑、沒(méi)有十字架的矮墳前追思。沒(méi)有焚紙，沒(méi)有獻(xiàn)花，有人就在林子里撿上幾個(gè)落下的紅蘋果，擺在長(zhǎng)滿青草的土堆前……

阿赫瑪托娃的窗口

圣彼得堡的夏園，習(xí)稱噴泉公園，園內(nèi)以眾多別具藝術(shù)匠心的噴泉和雕塑著稱。導(dǎo)游說(shuō)這是沙皇時(shí)代皇宮貴族的消暑勝地。突然間，我想起了跨越俄羅斯新、舊兩個(gè)時(shí)代的女詩(shī)人阿赫瑪托娃。讀她的傳記得知，她就住在這個(gè)公園附近，故居叫“噴泉屋”。我心跳不已地向?qū)в螁?wèn)訊，他說(shuō)就在外面的噴泉街上，可以去看看，時(shí)間很充足。

我一路小跑，很快找到了“噴泉屋”公寓樓，一棟老舊的三層樓房，現(xiàn)為阿赫瑪托娃紀(jì)念館。房子是黃顏色的墻壁，鐵柵欄圍著一個(gè)小花園，園內(nèi)有幾棵高樹。在一處綠蔭下，我看到書中提到的一張長(zhǎng)條鐵架椅子，椅子對(duì)著公寓樓。出于對(duì)一位飽受苦難的世界級(jí)詩(shī)人的尊重，我從園子的側(cè)面進(jìn)入了樓房，因?yàn)樘貏?wù)就曾坐在椅子上監(jiān)視她，間隔不久要她在窗口出現(xiàn)一次。我不想從正面去凝望窗戶，那是對(duì)她美麗顏容的不恭。我相信她還佇立在窗口。

阿赫瑪托娃是一個(gè)喜歡倚窗眺望遠(yuǎn)景的詩(shī)人，她卓爾不凡的氣質(zhì)，讓她甫一出道，就震蕩了圣彼得堡這個(gè)老氣橫秋的城市。

安娜·阿赫瑪托娃（1889—1966）生于烏克蘭的敖德薩，父親是一名從海軍退役的文官，她一歲多全家遷往圣彼得堡近郊的皇村?；蚀迨瞧障＝鹕倌陼r(shí)代生活過(guò)的地方，對(duì)她的詩(shī)歌理想產(chǎn)生了重要的影響，雖然家人不看好她寫詩(shī)，但她堅(jiān)持用筆名“安娜·阿赫瑪托娃”發(fā)表詩(shī)作。1912年阿赫瑪托娃出版了第一部詩(shī)集《黃昏》，贏得了最初的聲譽(yù);1914年出版了第二部詩(shī)集《念珠》，詩(shī)界認(rèn)為她的語(yǔ)言簡(jiǎn)潔準(zhǔn)確，敘述有細(xì)節(jié)，情感真摯，溯流而上，直追普希金。她早期的詩(shī)作《我們將不會(huì)共用同一只杯子》，足以窺見(jiàn)她站在窗口的獨(dú)特身姿：“我們將不會(huì)共用同一只杯子/喝水，或是飲甘甜的美酒/我們不會(huì)在清晨親吻/而黃昏時(shí)一起眺望窗口/你呼吸著陽(yáng)光，我呼吸著月亮/可我們?cè)谕坏膼?ài)情中生長(zhǎng)?！?/p>

阿赫瑪托娃有著眾多的追慕者，就連與她齊名的女詩(shī)人茨維塔耶娃也向她獻(xiàn)詩(shī)表達(dá)敬意，她卻不冷不熱。對(duì)自己心儀的人，她從不掩飾喜悅。有一次，她帶著玫瑰花去看望青年畫家莫迪利阿尼，畫家鎖門外出了，她將一枝枝花從窗戶扔了進(jìn)去，畫家回來(lái)后很是驚訝，因?yàn)閿[得十分美麗！阿赫瑪托娃就是這樣在率性中展現(xiàn)詩(shī)意的，顯得妖嬈氣高。她成名不久就陷入了風(fēng)浪，最美好的時(shí)光都陷在了婚姻、政治、戰(zhàn)爭(zhēng)的長(zhǎng)期煎熬中。

1910年，阿赫瑪托娃與詩(shī)人古米廖夫結(jié)婚，丈夫經(jīng)常出國(guó)考察文化藝術(shù)，身后跟隨眾多的年輕女性。八年后，兩人離婚，阿赫瑪托娃嫁給了亞述學(xué)者希列伊科，卻只能充當(dāng)對(duì)方的生活傭人，苦悶得寫不出詩(shī)來(lái)。五年后，阿赫瑪托娃與藝術(shù)史學(xué)者普寧同居，但普寧未與前妻離婚，阿赫瑪托娃就這樣尷尬地與普寧一家居住了十五年，后來(lái)她與古米廖夫的孩子列夫也過(guò)來(lái)一同生活，她還擔(dān)負(fù)了給普寧女兒教法語(yǔ)的義務(wù)。

我看到阿赫瑪托娃的居住間十分狹小，兒子住在走廊上，普寧后來(lái)又與前妻住到一個(gè)房間，她飽受冷眼和委屈，甚至連張床都沒(méi)有，只能在沙發(fā)上依偎孤冷的身心。這樣一個(gè)巢穴，怎能安放一顆偉大的詩(shī)心？阿赫瑪托娃沒(méi)有更好的選擇，她離不開這個(gè)地方，物質(zhì)上一貧如洗，只得低首屋檐。然而，三個(gè)男人都不看好她的詩(shī)才，不斷打擊、挖苦她的寫作。阿赫瑪托娃不予回應(yīng)，相比政治上的壓力，這都不算什么。

1921年8月，已經(jīng)離婚三年的古米廖夫在大清洗中被處決，但依然牽連到阿赫瑪托娃，因她寫詩(shī)表達(dá)過(guò)憤慨。政府取消了她的購(gòu)物證、醫(yī)療證，把她從文藝隊(duì)伍中清理出去，罵為半修女、半妓女，不準(zhǔn)寫作、出版、傳播和發(fā)聲，監(jiān)視了行止。之后，列夫和普寧也受到影響，多次被捕入獄。

這種環(huán)境里，阿赫瑪托娃始終沒(méi)有放棄，仍然站立在自己的窗口上，其他很多人選擇流亡、封筆、自殺或調(diào)整立場(chǎng)、跟上形勢(shì)。阿赫瑪托娃選擇沉默，用篤定的內(nèi)心去應(yīng)對(duì)困難和痛苦。在德軍進(jìn)攻到圣彼得堡時(shí)，人們都能看到這位著名詩(shī)人的身影，她與平民一道在饑寒中躲避炮彈、站崗御敵。她還把兒子列夫送到前線戰(zhàn)斗，報(bào)答她的是，勝利后列夫第四次被關(guān)押、判處流放。

阿赫瑪托娃的詩(shī)歌是她真實(shí)的傳記。我買過(guò)她不少的詩(shī)選本，2017年現(xiàn)代出版社推出汪劍釗翻譯的《我已沉默那么多沉重的歲月》，盡管選詩(shī)大多重復(fù)，我還是毫不猶豫地買了回來(lái)，因?yàn)槲倚膬x這個(gè)書名，取自詩(shī)作《一棵老橡樹在絮叨著往事》：“我已經(jīng)沉默那么多沉重的歲月/相會(huì)的嘗試還不曾放棄/很早我就已知道你的答案/我愛(ài)，卻不曾為人所愛(ài)?！边@個(gè)書名太貼近阿赫瑪托娃的心境了——又能怎樣，只有沉默，沉默，沉默。

沉默不是停止，思索仍然進(jìn)行，探索去路是一個(gè)詩(shī)人的天職。

阿赫瑪托娃的起居室有一張梳妝臺(tái)樣的小桌，上面擺著一個(gè)很大的銅質(zhì)刻紋煙灰缸，難道她還抽煙，好像只愛(ài)好伏特加，酒量極好！講俄語(yǔ)的管理員比比畫畫讓我明白，這是用來(lái)焚燒手稿的，她一直在秘密寫作。

原來(lái)阿赫瑪托娃在這個(gè)小房子的飯桌和沙發(fā)上寫了很多詩(shī)，她的身體被詩(shī)心激蕩著。在一個(gè)寒冷天，她去監(jiān)獄探望兒子，長(zhǎng)長(zhǎng)的等待隊(duì)列里，一個(gè)女人哆哆嗦嗦對(duì)她說(shuō)，你能不能把這一切寫下來(lái)。阿赫瑪托娃很是驚訝，女人不說(shuō)牽腸掛肚的獄中丈夫，而是寄望一首詩(shī)，似乎只有詩(shī)歌才能超越生活的苦難！阿赫瑪托娃默默地點(diǎn)頭了。很多個(gè)日子，她在小房子里暗暗地踐行承諾，寫出了包括最偉大的組詩(shī)《安魂曲》和《沒(méi)有主人公的敘事詩(shī)》的部分章節(jié)。寫下一段，背了又背，直至完全記到心里，然后將稿紙燒掉。

我聽了十分驚訝，她怎么寫得出來(lái)？經(jīng)常饑腸轆轆不說(shuō)，窗外坐著監(jiān)視、隨時(shí)會(huì)上樓來(lái)搜查的特務(wù)——實(shí)質(zhì)上已多次被偷偷搜查。寫作者大多不能在別人的注視下寫出字來(lái)，除非目無(wú)余物。而我透過(guò)這個(gè)窗戶，看到的是那張鐵椅子，身上冷意頓起。

阿赫瑪托娃在這個(gè)公寓樓居住了將近三十年，經(jīng)歷了蘇聯(lián)以來(lái)所有的動(dòng)蕩，本身就是一部生動(dòng)又沉重的蘇聯(lián)當(dāng)代史。二十世紀(jì)五十年代平反后，她憑著驚人的記憶將詩(shī)作默寫出來(lái)，接二連三地發(fā)表和出版。人們驚訝，阿赫瑪托娃怎么能埋藏那么多的詩(shī)作？可曾知道，她早已寫出，放在心里一遍遍默誦。這是自我折磨，還是拯救？！

阿赫瑪托娃的身世是苦難的淵藪，詩(shī)歌卻保持了少有的貴族精神，就連1929年出版的《蘇聯(lián)文學(xué)百科全書》里，也描述她是“既沒(méi)獲得資本主義社會(huì)的新職位，卻已丟失了封建社會(huì)的貴族女詩(shī)人”。英國(guó)學(xué)者伯林在記錄1945年與她的訪談中動(dòng)情地寫下：“她高貴得像一位女王?！备哔F其身，阿赫瑪托娃何以能夠？這莫過(guò)于她去除了欲望，用內(nèi)心的疏遠(yuǎn)，抵御了所有的沉重和復(fù)雜。

我越發(fā)覺(jué)得，“噴泉屋”的存在是一種道途所指，高貴的詩(shī)歌并不產(chǎn)生于華麗的殿堂;每一個(gè)詩(shī)人要展現(xiàn)的是心靈的窗口，窗口不敞開，生命的風(fēng)景就無(wú)以呈現(xiàn)。于此，詩(shī)人最重要的是尋找和守望自己的窗口。

在《安魂曲》的《尾聲》里，阿赫瑪托娃執(zhí)著地站在窗口遙望：“而未來(lái)的某一天，在這個(gè)國(guó)家/倘若要為我豎起一座紀(jì)念碑/我可以答應(yīng)這樣隆重的儀典/但必須恪守一個(gè)條件/不要建造在我出生的海濱/我和大海最后的紐帶已經(jīng)中斷/也不要在皇家花園隱秘的樹墩旁/那里絕望的影子正在尋找我/而要在這里，我站立過(guò)三百小時(shí)的地方?！痹谒吆?，紀(jì)念碑出現(xiàn)在了“噴泉屋”的園子里。她好像在那個(gè)時(shí)候就知道了，這是歷史演進(jìn)中不會(huì)漏下的景觀。

阿赫瑪托娃一度被視為承受悲劇的天才詩(shī)人，人們捧讀她的詩(shī)作，親昵地喊她“安娜”，因?yàn)椤鞍材取边@個(gè)形象是俄羅斯民族沉靜美麗和堅(jiān)韌隱忍的化身。英國(guó)女作家伊萊茵·范斯坦后來(lái)給阿赫瑪托娃作傳時(shí)，就取名《俄羅斯的安娜》。我把這本書買了回來(lái)，這是多么凝重的名字——唯有“安娜”，可以撫慰和鎮(zhèn)定大地上的憂傷及躁動(dòng)。

當(dāng)然，我沒(méi)有資格直呼“安娜”，我虔誠(chéng)地仰視了掛在墻上的她各個(gè)時(shí)期的相框，以示一個(gè)后輩作家的敬意。我還看到一本留言簿，其中有天津作家馮驥才先生的筆跡：“個(gè)人命運(yùn)的苦難和時(shí)代的苦難，都在她一生的悲劇中，也在她永恒的詩(shī)里?！倍疫@次從天津轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)俄羅斯時(shí)，朋友送給我兩個(gè)馮先生簽名的紀(jì)念封，現(xiàn)在竟在這里遇上他了，這全因?yàn)榘⒑宅斖型蕖?h3>契訶夫故居的芬芳藥草

參觀契訶夫在梅利霍沃的鄉(xiāng)下故居前，我做了一些功課，踏進(jìn)故園后，一切似曾相識(shí)，林間樹木、起居器物和書房陳設(shè)，跟書里介紹的幾乎一樣，透著一種老氣息。

這是一處幽靜的鄉(xiāng)下莊園，起居室、儲(chǔ)藏室、會(huì)客室等七、八座房屋坐落其間，相互間隔幾十米的距離，中間有高大的樹木，綠蔭遮了一地。契訶夫的寫作小屋未跟書房、臥室連在一起，是一座尖頂木屋，設(shè)置了露天陽(yáng)臺(tái)，前方盛開著紅白相間的花草。他居住在這里，倒像個(gè)孤獨(dú)的守林人。

我獨(dú)自來(lái)到一座有幾個(gè)窗戶的木房前，門口有一小片綠色的植物，散發(fā)淡淡的清香，邊上插著幾塊標(biāo)牌，寫著俄文，看不懂是什么。進(jìn)到虛掩的門里，里面有一個(gè)俄羅斯老婦人，應(yīng)是看房子的管理員。她的臉上沒(méi)有迎接客人的表情，但我想向她了解地里的植物，就打著手勢(shì)詢問(wèn)。她指著綠色的草生物，用俄語(yǔ)認(rèn)真地解釋著，可我一點(diǎn)都聽不懂。她又嗚哩哇啦地說(shuō)了一遍，我還是不明白，一副木然的樣子。她急了，先是做著雙手捧腹的動(dòng)作，然后表演端杯喝水的樣子，再指指地里的草生物。我還是沒(méi)搞懂，直愣愣地看著她。她更急了，一把將我拉進(jìn)屋里，指著幾樣器物給我看，然后躺到一個(gè)長(zhǎng)椅上，不住地呻吟。這下我明白了，她在表演生病，綠色的植物是熬水的草藥，因?yàn)榉孔永镞€有懸壺、針刀、藥瓶等物。

我突然想起了，契訶夫是個(gè)醫(yī)生啊！腦子怎不轉(zhuǎn)彎，讓人滑稽地表演了半天！

契訶夫出生在一個(gè)小商鋪家庭。生意不景氣，父親跑到莫斯科躲債，想盡辦法讓他們兄妹幾個(gè)接受教育，他得以進(jìn)入醫(yī)學(xué)院。他喜歡寫故事，給畫報(bào)配文，不時(shí)掙到稿費(fèi)，化解了家庭的生活窘迫。

畢業(yè)后，契訶夫在莫斯科近郊行醫(yī)，他寫了不少的小說(shuō)，又去了圣彼得堡，繼續(xù)給報(bào)刊投稿。契訶夫顯露了不一般的才情，引起了一些老作家的關(guān)注，六十四歲的散文家德米特里來(lái)信，勸他嚴(yán)肅地寫作，不要把精力浪費(fèi)在沒(méi)有分量的打趣文章上。老作家的來(lái)信給契訶夫激勵(lì)很大，他開始審視自己的生活和寫作，后面的小說(shuō)和戲劇轉(zhuǎn)向了社會(huì)深層。1888年發(fā)表了《草原》，俄國(guó)科學(xué)院授予了他“普希金獎(jiǎng)”，他一下聲名鵲起，報(bào)刊紛紛約稿。

在熱鬧的稱譽(yù)中，契訶夫反而低沉了，他的哥哥死于肺結(jié)核，他的戲劇被皇家劇院拒絕。他覺(jué)得作品接近時(shí)代的疼痛不夠，化解社會(huì)的頑癥不力。

在自己也患上肺結(jié)核的早期，契訶夫毅然獨(dú)自踏上了去庫(kù)頁(yè)島的迢迢路途，要去看看這個(gè)聲名狼藉的政治流放地。他穿過(guò)漫長(zhǎng)又寒冷的西伯利亞荒原，在庫(kù)頁(yè)島停留了三個(gè)月，還漂流到了黑龍江上，在璦琿邊城駐過(guò)步，最后乘船經(jīng)中國(guó)香港、新加坡、錫蘭等地返回莫斯科。

這次遠(yuǎn)游回來(lái)后，契訶夫思想變化很大，他在梅利霍沃購(gòu)買了這處鄉(xiāng)下房子，修整擴(kuò)建后，將父母接來(lái)一起生活，在莫斯科的妹妹瑪利亞也經(jīng)常來(lái)陪同。契訶夫在這里寫出了小說(shuō)《第六病室》，敘述一個(gè)醫(yī)生因?yàn)橛H近神經(jīng)病患者，被人視為不正常而關(guān)進(jìn)病室。小說(shuō)批判了摧損鮮活生命的僵化制度，發(fā)表后引起較大反響。他的作品，由此呈現(xiàn)了社會(huì)性、批判性和民主性的品質(zhì)。

在莊園生活，契訶夫傾心于農(nóng)民，協(xié)調(diào)辦了兩所學(xué)校，參加人口普查，防疫霍亂。他喜歡培育草木，還種植了很多藥草，免費(fèi)送給病人。契訶夫曾送給高爾基一塊手表，上面刻著“契訶夫醫(yī)生贈(zèng)”，他更高興別人稱他是個(gè)醫(yī)生，行醫(yī)使他了解到了真實(shí)的社會(huì)病根，他要把藥草種到更廣闊的文字世界里。

幾年間，契訶夫創(chuàng)作了《農(nóng)民》、《在峽谷里》、《出差》、《海鷗》、《三姐妹》等充滿時(shí)代道德激情的小說(shuō)和戲劇。他住房的東墻下，至今還保留著一個(gè)小戲臺(tái)，臺(tái)下放著幾排長(zhǎng)條椅子，他寫出的劇本就在這里試演，讓附近的平民前來(lái)觀看。他說(shuō)他的戲劇要在樹林里布景，然后根據(jù)他們的感受和渴求來(lái)修改。后來(lái)每部作品在莫斯科的大劇院上演，轟動(dòng)了街巷，戲劇里表達(dá)的想法和希望，直抵時(shí)代之癢和人心深處。

一個(gè)作家不僅要寫出反映時(shí)代的作品，更要分析時(shí)代、給出方子，實(shí)現(xiàn)抵達(dá)。除此，再華麗的文字都是缺乏重量的，更談不上劃時(shí)代。契訶夫十分清楚，寫作是另一種行醫(yī)，必須面對(duì)時(shí)代的痛楚。

可是，契訶夫的肺病越來(lái)越嚴(yán)重了，多次咯血，到外地治療了幾次。他覺(jué)察到自己的時(shí)間不多了，抓緊寫出戲劇《櫻桃園》，最后一次回到梅利霍沃莊園時(shí)，在小戲臺(tái)試演了一回，農(nóng)民們和他依依不舍，因?yàn)樗坏貌毁u掉莊園換錢治病。后來(lái)，他住到了氣候溫暖的雅爾塔。

不久，這部戲劇在莫斯科藝術(shù)劇院上演，深深地吸引和打動(dòng)了觀眾，女演員奧爾加由此愛(ài)上了契訶夫。兩人書信往來(lái)，不久秘密結(jié)婚，卻長(zhǎng)期兩地分居。四年后契訶夫在德國(guó)病逝，年僅四十四歲。奧爾加后來(lái)一直未婚，好像在延續(xù)著櫻桃園的故事。

我在莊園里看到了一尊高高的契訶夫石像，上面刻著俄文，碑下放著幾枝鮮花，以為他安息在這里，后來(lái)參觀莫斯科的新圣母修道院公墓，才知道他并不安葬在莊園里。他離世后，妹妹瑪利亞極有遠(yuǎn)見(jiàn)，將這個(gè)莊園重新買了回來(lái)，恢復(fù)了過(guò)去的陳設(shè)，她一直在這里守護(hù)，活了九十四歲。