猶待隔年遲

傅鏗

2008年初，我應(yīng)一位“紐約讀書會”成員的要求，壯著膽子給余英時先生寫了一封信，請問他是否可以給我們紐約的同仁做一個講座，談?wù)勊谥袊R分子研究上的一些成就。在信中我偷偷塞進了自己的一點私貨——一份我在2005年紐約讀書會所做的關(guān)于波斯納《美國公共知識分子的衰落》的首次講座摘要，那是為了介紹我們紐約讀書小組的情況。差不多過了一個星期，余先生居然答應(yīng)了我的請求。他在電話里告訴我，他現(xiàn)在已不到外面做講座了，但對我們可以破一次例。我真是喜出望外。于是，我把時間定在5月份，地點就在我的家里;因為我們都住在普林斯頓周圍，余先生住校園以南一個竹林深處的幽靜區(qū)域，我則住在校園以北的一個小鎮(zhèn)上。

講座定于5月24日（周六）下午兩點半開始。那是一個明媚的艷陽天，最高氣溫在二十二攝氏度左右，那個周末也正好是美國將士紀念日長周末。前來參加講座的有我們“紐約讀書會”學(xué)社的戴舫（紐約市立大學(xué)亨特學(xué)院文學(xué)系教授，他曾戲稱我們的讀書會為“食書蠻”學(xué)社），寫了多本精美散文集的張宗子，臺灣地區(qū)女作家施淑青，花旗集團的同事吳冰青，費城壇坡大學(xué)的社會學(xué)教授趙善陽以及紐約社會科學(xué)新大學(xué)的社會學(xué)博士劉海善等。遺憾的是，紐約州立大學(xué)普切斯分校的歷史系教授于仁秋因教學(xué)安排沖突而未能參加，但他請戴舫轉(zhuǎn)帶了兩個問題。當我把余先生從他家里接到我家時已差不多是兩點半了，正好我們那批讀書會成員也陸續(xù)到齊了。余先生先做了一小時左右關(guān)于他中國知識人研究的一個總結(jié)性的自由演講。然后由各位參與者提問，余先生再做詳盡的答復(fù)和解釋。這樣的析疑答惑又持續(xù)了兩小時。下面是筆者根據(jù)錄像整理出來的余先生的演說和講解，盡量把口語轉(zhuǎn)換成了書面文字：

一、“軸心時代”

2006年12月美國國會圖書館頒發(fā)給我終生成就獎時，我在致辭中提到了一個論題，那就是從公元前八世紀到前五世紀左右出現(xiàn)了人類文明的一個軸心時期，西方產(chǎn)生了希臘的古典文化（索?？怂沟谋瘎?、畢達哥拉斯的數(shù)學(xué)、蘇格拉底和柏拉圖的哲學(xué)），中國則出現(xiàn)了春秋戰(zhàn)國時代的諸子百家（尤其是孔子的儒家和老子的道家哲學(xué)）。這時的希臘和中國都首次出現(xiàn)了以游說為生的“士人”，孔子和柏拉圖就是最著名的代表。這說明“軸心時代”的中國文明或文化像希臘文明一樣是一種“原創(chuàng)性”的文明，擁有原創(chuàng)性文明的所有潛力。比如，文藝復(fù)興后再度花蕾怒放的人文主義也完全可以在儒家的原始思想里發(fā)掘出來。

我不太喜歡用“知識分子”一詞，因為這個詞充滿了火藥味，會使人聯(lián)想到“革命分子”或“反動分子”。所以，倡導(dǎo)用“知識人”一詞來概括受過大學(xué)教育、以傳播知識和闡釋知識為職業(yè)的階層，它的前身就是中國古代的“士”或士大夫階層。

“知識人”一詞最早是從日本傳播到中國的，也就是說是日本人對“Intellectual”一詞的譯法。同樣，在上世紀初，中國人還從日文中借用了許多其他的翻譯用語，比如像“哲學(xué)”、“國粹”和“國學(xué)”等。西方的很多概念不能準確地描述中國古代的歷史事實。比如，中國古代就恐怕沒有西方意義上的哲學(xué)，因為中國知識人直到佛教傳入之前，基本上就不關(guān)心“形而上”的學(xué)問，沒有西方那樣的形而上學(xué)，就是像王國維和梁啟超等人的學(xué)問，恐怕稱之為“國學(xué)”更為合適。

但是，中國古代很早就形成了一種世界任何地方都沒有的知識人傳統(tǒng)。自從春秋戰(zhàn)國以來，作為知識人的士便關(guān)心國家大事。他們不太關(guān)心“六合之外”的形而上學(xué)問題，而是關(guān)懷人間的人文現(xiàn)象。關(guān)心形而上學(xué)，一直要到佛教傳到中國之后才開始，宋、明的理學(xué)家才關(guān)心形而上學(xué)。中國知識人的特點是人間性，他們的學(xué)問“以人為中心”。但我們也不能套用西方的“人文主義”概念來描述中國的儒學(xué)、心學(xué)或理學(xué)，許多西方的概念應(yīng)用到中國要經(jīng)過修正。許多中國的人物現(xiàn)實是中國特有的，用西方的概念無法表達。中國古代也沒有西方那樣的神學(xué)和宗教。西方的上帝是無所不知、無所不能和無所不在的，但中國知識人則像莊子那樣采取“存六合之外不問”的態(tài)度，知道有一個超越于人間的世界，但是存而不問，因為講不清楚。中國人也敬天，但和西方人崇拜上帝是不同的。中國知識人講人心之學(xué)，把所有事物都收到心里，講“內(nèi)圣”，所以是心學(xué)和理學(xué)，認為讀書的人明理，從而能夠治理天下。因此，“內(nèi)圣外王”和“修身齊家治國平天下”便成了中國士大夫事業(yè)和人生理想。

二、獨特的科舉制度

在這種“以人為中心”的觀念引導(dǎo)下，中國在公元前140年就建立了一種“太學(xué)”制度，經(jīng)過考試選拔，起用優(yōu)秀的讀書人在中央做官，差一點的派到地方做官，從而把治理國家的任務(wù)交給了知識上的精英分子。這種制度是世界上其他任何地方都沒有的。從“太學(xué)”開始的制度以后就演化成了科舉考試制度。這種考試也講究知識人的道德品質(zhì)，如孝順，賢良等;認為讀書人應(yīng)當有道德責任，從而在治理百姓時不會過分自私（所謂“天下為公”）。這就是以“士大夫”為代表的中國知識人一直流傳下來的“以天下為己任”、“先天下之憂而憂”的傳統(tǒng)。當時的知識人經(jīng)過科舉選拔以后直接就進入了權(quán)力的中心，唐朝的時候一年才幾十個進士，整個唐朝三百多年加起來也不過幾千個進士。到了公元十一世紀的北宋時期，二三十年里便產(chǎn)生了幾千個進士。宋朝以前法律規(guī)定商人不能參加科舉考試。這是因為商人的利益不局限于他們家鄉(xiāng)的地方利益，不像農(nóng)人那樣代表地方的利益。宋朝以后商人的勢力逐漸壯大，王安石變法后，商人也可以參加科舉了。到宋朝時每年的進士名額固定了下來，一直到清朝每年基本上是三百多人，最多時達五百人。到明、清時期還產(chǎn)生了幕僚制度，那是一批法律和稅務(wù)等方面的專家，他們在判刑、判例和稅收等方面做參謀，供那些年紀輕輕就做了官的進士們聘用?！笆俊北緛硎寝r(nóng)家出身，但“士”的競爭相當激烈，十個人差不多取一個，而從商的成功機會更大一些。到宋朝社會空間突然加大了，商人也有關(guān)心國家大事的，也推動文化發(fā)展。宋以后讀書考試也更加花錢，所以有很多商人參加科舉，中進士;而且商人有特別名額，商人也成為國家收入來源，大戶出錢支持讀書人。

古代讀書人大都是自己耕種的農(nóng)人。“耕讀”就是聯(lián)在一起使用的。范仲淹就是出身于農(nóng)戶，拜相之后鼓勵宗族捐錢成立“義莊”，以便讓更多的農(nóng)戶參加科舉。同樣，曾國藩家里也是一個農(nóng)戶?？婆e制度也設(shè)立了一些公共的規(guī)則來限制人的私心，比如考中的舉人或進士不能到自己的家鄉(xiāng)做官。中國的士人制度是超越朝代的，它沒有因朝代的更替而消亡，相反卻在幾千年里不斷得到完善。它的繼承性更加明顯，到明清時趨于完善。以讀書人治理國家的制度建立在儒家的“修身”理念之上：讀書人必須有文化修養(yǎng)，超越個人私利，“天理人欲”是針對讀書人說的，對百姓來說則是“民以食為天”。

因此，中國自秦漢統(tǒng)一之后，便逐漸建立起了用讀書人做官的制度，以后發(fā)展成科舉考試制度，這在全世界都是沒有的。西方建立的是貴族制度和宗教信仰。西方的知識人要到十八、十九世紀之后才出現(xiàn)，在那以前只有牧師才多少起到了知識人的作用。西方因為信仰宗教，關(guān)心身后升入天堂，關(guān)心人的靈魂和宇宙，牧師則掌握著每個人進入天堂的大門。因此，一位近代的馬克思主義學(xué)者葛蘭西曾說：西方的知識人起源于牧師。最早的中國士人也出身于貴族，比如孔子就是貴族出身。

1905年科舉制度被廢除了，中國“知識人”也由權(quán)力的中心而落到了社會的邊緣。之后，中國的知識人經(jīng)歷了不斷的邊緣化過程。但是“以天下為己任”的知識人傳統(tǒng)卻一直延續(xù)了下來。康有為的“公車上書”、五四新文化運動等都是由知識人搞起來的，所謂“匹夫有責”也是一種“知識人”意識。西方人不懂為什么中國的民主特別與“知識人”有關(guān);“社會良知”實際上也是一種“知識人”的傳統(tǒng)。

三、從儒家思想中開發(fā)“民主觀念”

費城壇坡（Temple）大學(xué)的社會學(xué)教授趙善陽問：中國在清朝以前是否也有“民主”思想？

余先生回答說：

孟子就曾說過：“天聽自我民聽，天視自我民視?！保ā渡袝ぬ┦摹罚懊駷楸?，君為輕?！边@與西方人說的“Vice of the people is voice of the God”（民意即是神意）是一個意思。不過這些都是個別的言論，沒有像西方那樣形成系統(tǒng)的民主思想。但是儒家思想中擁有豐富的人本主義思想，所以，我相信，中國傳統(tǒng)的儒家思想可以與西方的民主思想接軌。中國的傳統(tǒng)官員也必須為民請命，為民說話。雖然中國沒有選舉的制度，但在中國傳統(tǒng)制度里，有一種議政的制度：諫官可以對皇帝的政策提出各種意見，可以批評其他官員的政策措施。宋朝以后的皇帝實際上受到很多的牽制，比如有專門給皇帝提意見的諫官（御史臺），他們也專門檢舉其他官吏。所以，在一個比較開明的皇朝，就是皇帝也不是可以為所欲為的。到了1840年以后，提出民主改革的都是儒家官員，最早是王韜，后來有鄭觀應(yīng)，再后來就是康有為、梁啟超等人的君主立憲。他們都是從小受儒家思想熏陶的，成年之后也沒有放棄儒家思想。如果儒家思想與民主制度是相沖突的，那就不可能有那么多儒家官員提出民主改革的主張了。

紐約市的社會學(xué)博士劉海善問：知識人的定位有時給人以某種困惑感，是否一定要有“使命感”，“以天下為己任”才能成為知識人呢？

“道可道，非常道?！敝R人在專業(yè)上（Occupation）做貢獻，通過職業(yè)對社會做出貢獻，便實現(xiàn)了一個知識人的作用。如果人人有使命感，社會必將大亂了。我不認為沒有使命感就沒有貢獻，每人照顧好自己的家庭就是對社會的貢獻。在美國有想法就去市政廳舉行的集會（Town hall meeting）。孫中山曾經(jīng)說過，大志不是立志做官，而是做事，建立小秩序。所以，大道必須包容小道。作為普世價值，自由和平等之間也是有沖突的，自由如果不受到一定的限制，就會導(dǎo)致社會不平等;相反，過度的強制性平等則導(dǎo)致個人失去自由;所以最為重要的是要在自由與平等之間取得一種最佳的平衡。各種最為基本的普世價值要相互共存，有些價值（比如自由與平等）也只能是作為一種人間的最高理想，但是社會要有自我糾正的功能和自我完善的機制。

另外，還有一點，現(xiàn)在大陸上很多中國人的民族主義情緒非常強烈，動不動就用非常激烈的情緒化方式排斥國外的批評和某種政策。在一個文明社會里，一定要學(xué)會容忍，容忍不同的意見和價值觀念;用中國人的說法，就是要有“雅量”，像當年梁漱溟對毛澤東所提出的。我們知道，極端的民族主義往往導(dǎo)致民粹主義（Populism），而民粹主義則一向被專制統(tǒng)治者所利用;辛丑年間的義和團運動便是最典型的民粹主義案例，是下層民眾排外情緒的一種大爆發(fā)，被當時的統(tǒng)治者利用了。

四、知識人的困境和未來

自從1905年廢除科舉制度以來，中國的知識人逐漸從權(quán)力的中心淪落到了社會的邊緣。知識人的邊緣化在現(xiàn)代中國中不斷深化，而在大陸的“文化大革命”中達到了頂峰，那時知識人的人格徹底威風(fēng)掃地，成為勞動改造的對象。但中國知識人仍然抱著公共關(guān)懷，仍然擁有社會良知和“匹夫有責”的知識人意識，因而都是某種意義上的公共知識人。

在西方社會，從二十世紀七十年代以來，知識人也出現(xiàn)了不斷邊緣化的現(xiàn)象。英國學(xué)者C·P·斯諾寫過一本《兩種文化》，指出從事人文學(xué)科的知識人與從事自然科學(xué)的知識人仿佛生活在兩個世界里，相互之間根本沒有聯(lián)系，老死不相往來。事實上，他已經(jīng)最先看到了知識界不斷專業(yè)化的趨勢。另一位學(xué)者彼特·瓦特生在《現(xiàn)代心靈》（2001）一書中則認為公共知識人來自自然科學(xué)，事實上也反映了專業(yè)化的情況?？傊S著社會空間的增大、知識專業(yè)的不斷深化，大學(xué)生都局限在自己的專業(yè)里，知識人在現(xiàn)代活動中已經(jīng)不起重要作用了。在西方，知識人相對起作用的兩個領(lǐng)域是新聞和律師行業(yè)。這也不是說，現(xiàn)在知識人在其他方面都不起作用了，而只是說，現(xiàn)在知識人沒有以前那種“一呼百應(yīng)”的影響作用了。但作為具體的知識人，我們還是要提高自己的知識素養(yǎng)和道德品格，做自己能夠做的事情，在自己的領(lǐng)域里對社會作出貢獻。

近年來美國政治也有走向極端化的趨勢，但是正像哈佛的政治哲學(xué)家羅爾斯所說的：只要擁有一種“重疊的共識”（Overlapping consensus），那么各種看似政見極端不同的仍然可以凝聚在一起，保護共同的制度和價值。在一個多元價值社會中追尋基本價值，避免價值虛無的方法就是“道德推理”（Moral reasoning），也就是從共同價值出發(fā)保護做人的基本道德和尊嚴。只要守住這個底線，中、西知識人最終都會走出自己所處的困境。