莫言：我是個(gè)低級(jí)的業(yè)余書法愛好者

作文君：小說寫得好，書法未必就寫得好，這句話人們常用來說賈平凹與莫言。但2018年10月，莫言卻在北京辦起了自己的首場(chǎng)書法展，他坦言要把自己書法最“壞”的一面展現(xiàn)在大家面前，希望能在批評(píng)聲中求進(jìn)步。雖然作文君難以對(duì)莫言的書法做出評(píng)判，但卻從下面的文章中感受到了他對(duì)書法的熱愛，一起來看！

許多年后，我成了作家，經(jīng)常外出參加一些活動(dòng)，人們錯(cuò)以為作家都可以揮毫潑墨，總是熱心地準(zhǔn)備好文房四寶，但大多數(shù)情況下大家都不敢動(dòng)手。偶爾有幾個(gè)手上有點(diǎn)功夫的作家捉筆題詞，贏得掌聲，又令我羨慕不已。我甚至想，何時(shí)下決心，拿出半年時(shí)間，啥都不干，天天練字，總可以練到像用硬筆一樣自如地使用毛筆吧？

2004年底，我要去日本北海道訪問，想不出帶什么禮物。正好有教育部兩個(gè)朋友在我家玩，我請(qǐng)他們幫我找書法家寫幾幅字送給日本朋友。他們說，你何不自己寫？第二天他們就送來了紙、筆、墨、硯，后來又給我送來了圖章、印泥，家伙一應(yīng)俱全，就這樣寫了起來。我沒拜師，也沒臨過碑帖，偶爾有興，便在飯桌上鋪一塊小氈子開寫。經(jīng)常是心里想得很好，但寫出來的字丑陋無比。后來有一天，突然想，都說我的字是用毛筆寫的鋼筆字，原因是鋼筆用了幾十年，手上的感覺改不了了。既如此，何不用左手寫寫看？試了幾次，果然有點(diǎn)意思，于是就這樣用左手寫了起來。用左手寫過一段，再改回用右手，竟然感到右手的字也有了些微的變化。

我這輩子成不了書法家，但對(duì)書法的熱愛肯定會(huì)伴我終生。寫字確實(shí)有迷人之處，寫久了上癮，見到了紙筆手就癢。應(yīng)該說，喜歡寫字是高雅的愛好，而且，因?yàn)閻蹖懽?，自然也就留心這方面的事，見到這方面的文章就讀，見到這方面的書就買，即便外出旅游，見到寫得有味道的牌匾，也會(huì)多看幾眼，并在心中暗自揣摩。因書法而讀文讀詩讀聯(lián)，自然也能增添一些文史知識(shí)。而且，有了一些這方面的修養(yǎng)，也就多了幾分理解古人的可能性。一個(gè)用毛筆寫字的人與另一個(gè)用毛筆寫字的人，大概會(huì)更容易溝通吧。

在當(dāng)今這個(gè)電腦時(shí)代，多數(shù)人已經(jīng)連鋼筆都不用了，遑論毛筆。當(dāng)然十指在鍵盤上翻飛也是一種技藝，但這種技藝所產(chǎn)生的是電腦屏幕上的標(biāo)準(zhǔn)字體，許多人已經(jīng)提筆忘字。能夠充分表達(dá)個(gè)性，不僅具有實(shí)用功能而且具有審美功能的書法已經(jīng)成為少數(shù)人的愛好，據(jù)說已申報(bào)了聯(lián)合國的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。一門藝術(shù)，到了需要申報(bào)遺產(chǎn)的時(shí)候，也就岌岌可危了。

我想，毛筆書法不僅僅是一種書寫方法，而且是一種民族文化心理的養(yǎng)成方式，更是一種審美的訓(xùn)練。計(jì)算機(jī)要學(xué)，不學(xué)不能與世界同步；毛筆書法也要學(xué)，不學(xué)不能很好地傳承中華文明。計(jì)算機(jī)要從娃娃學(xué)起，書法也應(yīng)從娃娃學(xué)起。讓孩子們抹在手上臉上一點(diǎn)墨汁，沾一點(diǎn)紙墨的香氣，是多可愛的現(xiàn)象啊。紙和墨的香氣是醉人的、養(yǎng)人的，讓孩子們嗅嗅，可以促使他們健康地成長。

話是這么說，但要想恢復(fù)到以前那種時(shí)代顯然是夢(mèng)想。我這篇文章，不過是根據(jù)自己的一些經(jīng)歷，談一點(diǎn)我對(duì)書法的理解，難免惹方家笑話。沒有關(guān)系，多一點(diǎn)我這樣的書法愛好者，基本上是好事。

我斗膽地說幾句：一個(gè)真正的書法家，必須是一個(gè)不錯(cuò)的詩文聯(lián)句的創(chuàng)作者，如果一個(gè)人一輩子只寫“天道酬勤”“厚德載物”，只抄錄唐詩宋詞，而寫不出一首基本中規(guī)中矩的詩詞，編不出一副大體工整的對(duì)聯(lián)，這樣的人，充其量也就是個(gè)寫字匠，無論如何自吹自擂、無論頭上有多少名銜，那也不能讓人服氣。連我這樣低級(jí)的業(yè)余愛好者都不服氣，那真正的書法家更會(huì)嗤之以鼻。