活著是一場(chǎng)分裂的游戲
——太宰治《維庸之妻》中的人生困局

■

“沒(méi)有人情味也罷，只要我們能活著就行?！边@是大谷夫人對(duì)夫妻兩人生活最有力的解釋。

太宰治《維庸之妻》中所討論的，是一攤不可逆轉(zhuǎn)的人生沼澤。放浪無(wú)賴的大谷先生把身為人的責(zé)任完全拋在了一邊，他是太宰治筆下典型的墮落者形象，一個(gè)維庸式的浪蕩子。說(shuō)維庸浪蕩與說(shuō)大谷先生浪蕩是一樣的，都是取的浪蕩一詞最壞的意義。用狂傲不羈的藝術(shù)家氣質(zhì)去審視他是牽強(qiáng)的，他所為的勾當(dāng)，缺乏傳奇與冒險(xiǎn)，大多是些不入流的流氓行為。大谷先生逃避了身為丈夫與父親的責(zé)任且不知廉恥，他勾引女人，欠賬，酗酒，不贍養(yǎng)妻兒，就連事后的狡辯都不肯多費(fèi)些腦子來(lái)想。不同于《人間失格》中的“我”對(duì)于墮落的人生飽含著掙扎與愧疚，大谷先生在墮落的路上可謂純粹，其理直氣壯的程度甚至引起了滑稽的效果。大谷夫人在聽(tīng)了討債夫婦的敘述后被丈夫的行為逗得咯咯直笑，但她還是選擇為丈夫的荒誕行為負(fù)責(zé)，并在茍且的生活中汲取由衷的快樂(lè)。

太宰治筆下的人物大多有著“弱者”的精神疾病，脆弱而又不舍理想，承受逆境卻放棄掙扎。對(duì)生活的理想追求與自身的脆弱無(wú)力使得他們?cè)桨l(fā)趨向墮落，而隨之而來(lái)的良心譴責(zé)更加使人深陷墮落的泥沼。這些人物大多頹唐失意，往往陷入不可挽回的自我墮落和愧疚中。于是，活著就成了一件動(dòng)輒得咎的苦差事。正如他在《櫻桃》里寫(xiě)道：“活著是一件很要命的事。到處纏著鎖鏈，稍微一動(dòng)，就會(huì)淚如泉涌。”

然而《維庸之妻》里的大谷先生卻不那么敏感脆弱，反而有些精力旺盛。他不停勾搭女人，并讓她們?yōu)樽约旱木凭卸举I(mǎi)單。在局部的情感游戲中，大谷先生反而像一個(gè)勝利者。如果進(jìn)一步忽略他欠下的一屁股債，與被撇下的家庭爛攤子，他甚至可以是一個(gè)有一些社會(huì)聲望的詩(shī)人。作為十足的墮落者的大谷先生，似乎真的活成了瀟灑的浪蕩子。

《維庸之妻》

人與生俱來(lái)的社會(huì)責(zé)任，是太宰治筆下的“弱者”永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫的枷鎖。頹唐的浪蕩作風(fēng)永遠(yuǎn)伴隨著道德和良心的譴責(zé)，而在良心的扣問(wèn)之下，誰(shuí)又能享受苦悶之下的自由。理想的維庸式的浪蕩子是實(shí)際上不可實(shí)現(xiàn)的人生圖景(在維庸本人身上也未曾實(shí)現(xiàn))。不過(guò)，在大谷先生身上，我們卻可以看到一種浪蕩子的幻覺(jué)。他可以心安理得地沉湎于酒色之中，似乎暫時(shí)忘卻了人世的枷鎖。他所受到的生而為人的慚愧的困擾，似乎比其他的“弱者”更少一些。而這一切都應(yīng)該歸功于他身邊那個(gè)低需求的大谷夫人。

如果說(shuō)大谷完全拋棄了他的社會(huì)責(zé)任，那么代替他承受重?fù)?dān)就是他的妻子。大谷夫人重新拾取了大谷應(yīng)負(fù)的責(zé)任，重新給予了他為人的資格。把大谷夫人解讀為一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)達(dá)觀的女性似乎很容易成為一種共識(shí)。她主動(dòng)承擔(dān)起丈夫的債務(wù)，養(yǎng)育他們的傻兒子，并因?yàn)橥度氲骄起^女傭的工作中而感到快活。然而大谷夫人和大谷先生一樣，都純粹到了荒誕的境界。她無(wú)厘頭地承擔(dān)著明顯過(guò)度的家庭義務(wù)，并對(duì)人生的劫難極其冷漠，負(fù)擔(dān)債務(wù)，受到凌辱，在她的敘述中都如飲食起居一般輕描淡寫(xiě)。甚至對(duì)于自己的傻兒子，她也采用了幾乎不著感情的語(yǔ)調(diào)。把對(duì)生活的熱情賦予一個(gè)這樣的人是牽強(qiáng)的，她更像一個(gè)遠(yuǎn)離了對(duì)生活期待的人偶，一個(gè)從大谷先生身上分裂出的低需求的人。

想要在人的世界里好好活下去而不能，隨之而來(lái)的自我放棄與自我譴責(zé)是太宰治筆下不可解決的人生困局，《維庸之妻》可以看作是一場(chǎng)對(duì)于這一困局的討論。在《維庸之妻》里，活著就是一場(chǎng)關(guān)于分裂的游戲。大谷先生在將為人底線甩給妻子之后，開(kāi)始心安理得地享受墮落的生活，而不受良心的譴責(zé)。大谷夫人將自己對(duì)生活的理想通通扔給自己的丈夫以后，開(kāi)始安然于殘破的生活與幸福的幻覺(jué)。

人格的分裂可以看作太宰治筆下墮落者的一種適應(yīng)環(huán)境的應(yīng)激反應(yīng)，也可以是太宰治本人對(duì)人生的一次詢問(wèn)和試驗(yàn)。如果拋棄了人的良心，是不是就可以不再因?yàn)槿说纳矸荻械綉M愧？如果拋棄了對(duì)生活的熱情，是不是就能完成大谷夫人對(duì)活著的執(zhí)著與追求？然而，活著不僅是一場(chǎng)分裂的游戲，還是一件要命的事情。太宰治本人以死亡交出了自己的答卷，而大谷先生與他的夫人也沒(méi)有逃出人生的困局。

“女人是無(wú)所謂幸福與不幸的?！?/p>

“是嗎？那你們男人呢？”

“男人都是不幸的，因?yàn)槲覀兛偸且媾R一些可怕的事情！”

“你說(shuō)的我不太懂，不過(guò)我想像現(xiàn)在一樣活下去。椿屋的老板和老板娘對(duì)我都不錯(cuò)?！?/p>

在大谷夫婦的對(duì)話里，女人喪失了察覺(jué)幸福與不幸的能力，遺失了對(duì)生活的追求和幻想，從而能心安理得地享受幸福的幻覺(jué)，然而在生活的接連打擊下，她是否能堅(jiān)持赤子的心境？男人也依舊在與附身于生活的恐懼對(duì)抗，大谷先生的良心泯滅是不徹底的，否則他就不會(huì)為自己荒唐的行為辯護(hù)，也不會(huì)常常想到自殺。

男人和女人代表了太宰治式人物的兩個(gè)側(cè)面，它們互相矛盾，阻止了各自的生長(zhǎng)。卻又相互牽扯，不能各自解脫。它們想要互相拋棄，卻也不能與對(duì)方撇清得干干凈凈。實(shí)際上，完全的人格分裂是不可能的，人永遠(yuǎn)處在嚴(yán)肅對(duì)待生活卻又游戲人生的掙扎之間，在越發(fā)墮落的過(guò)程中遭受良心的拷問(wèn)。分裂的人格最后又無(wú)可奈何地合在了一起，大谷夫人與大谷先生又一次聚在了酒館里，并準(zhǔn)備退掉租的房子一起在酒館里常住。

“沒(méi)有人情味也罷，只要我們能活著就行?！?/p>

在小說(shuō)的結(jié)尾，看似愚癡的太谷夫人第一次吐出了頗具人生洞察力的聲音。分裂的游戲既然已經(jīng)結(jié)束，那他們必然要全力應(yīng)對(duì)那件要命的事情了。