赤誠(chéng)的寫作
——讀夏元明《滿架秋風(fēng)》

■

我該稱呼夏元明教授為老師。我這么說是有原因的。1988年我滿腹心思、百般無賴地走進(jìn)了位于鳳棲山上的是一所中等師范學(xué)校。到這所中等師范學(xué)校念書，不是出于我的本意，而是迫于無賴。我那時(shí)年輕氣盛，一心要考大學(xué)，讀英語專業(yè)。上鳳棲山之后我內(nèi)心頗不寧?kù)o。尤其是入學(xué)教育大會(huì)上，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)給我們進(jìn)行專業(yè)思想教育時(shí)，說中師的培養(yǎng)目標(biāo)是為鄉(xiāng)村小學(xué)輸送合格的教師。記得當(dāng)時(shí)聽到這句話時(shí)，我的內(nèi)心瞬間崩潰。倒不是瞧不起小學(xué)教師這個(gè)行業(yè)，而是認(rèn)為中師的培養(yǎng)目標(biāo)與自己的理想相差太遠(yuǎn)。那時(shí)候心有不甘，課后自學(xué)英語等課程，幻想有一日能再次踏進(jìn)大學(xué)的校門，園大學(xué)夢(mèng)。然而，入學(xué)不久，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)好像知道我的心思一樣，對(duì)我等自學(xué)英語的學(xué)生，再次給予嚴(yán)厲的批評(píng)教育。時(shí)隔多年，大會(huì)上學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)、教育的內(nèi)容、語氣，我到現(xiàn)在還記得一清二楚。當(dāng)時(shí)感覺到，此生就只能安心當(dāng)一名小學(xué)教師。然而，那時(shí)正處于青春期，我內(nèi)心難以平復(fù)。1988年的初秋，歷經(jīng)如此這般的“折騰”之后，我“邂逅”了夏老師。那時(shí)浠水師范學(xué)校文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)氣濃厚。一個(gè)周五的夜晚，我心情郁悶，在學(xué)校四處閑逛。不知道怎么轉(zhuǎn)到了學(xué)校辦公樓的會(huì)議室外邊，被一陣慷慨激昂的聲音所吸引。后來才知道，那是夏老師正在給一多文學(xué)社的同學(xué)們輔導(dǎo)文學(xué)創(chuàng)作?？?0年過去了，夏老師當(dāng)時(shí)所講的內(nèi)容我還基本記得。從那時(shí)起，我好像找到了新的人生方向，從此就開始迷戀文學(xué)，沉溺于詩(shī)歌創(chuàng)作，也閱讀了一些西方文學(xué)理論、詩(shī)論的著作。雖然，我后來也成為一多文學(xué)社的主要負(fù)責(zé)人，但是，那時(shí)候夏老師已經(jīng)不再承擔(dān)文學(xué)社的組織工作了。不過，自此之后我心里一直把夏老師當(dāng)作我的文學(xué)啟蒙老師來看待。我后來走上了文學(xué)批評(píng)、文學(xué)研究的道路，其源頭還得歸結(jié)于1988年初秋鳳棲山上的那個(gè)傍晚。后來，夏老師和我都在高校任教，在文學(xué)活動(dòng)中也多有碰面，但是，我好像從來沒有和夏老師說起過這段淵源。

之所以在這里說起這段歷史，是因?yàn)橄睦蠋煹纳⑽募稘M架秋風(fēng)》喚起了我的許多記憶。當(dāng)我一篇篇地讀完這本散文集后，我為它的真實(shí)、真誠(chéng)與深沉的品質(zhì)所打動(dòng)。

《滿架秋風(fēng)》

說起真實(shí)，我倒不是想說《滿架秋風(fēng)》所寫為真實(shí)事件、真實(shí)人物、所抒發(fā)的是真實(shí)情感。不錯(cuò)，《滿架秋風(fēng)》所寫的人物，基本上是來自夏元明自己的生活，基本上是和自己的生命有交互的家人、朋友、師長(zhǎng)、學(xué)生；所記述的事件也恪守真實(shí)的維度，讀來細(xì)節(jié)飽滿，事件前因后果交代清楚。對(duì)于所寫之人、之事，夏元明秉持真誠(chéng)的情感與態(tài)度。上述幾個(gè)方面的特點(diǎn)固然是《滿架秋風(fēng)》非常鮮明的特點(diǎn)。然而，這還不是我所言《滿架秋風(fēng)》的“真實(shí)”特征。我這里所言的真實(shí)是指《滿架秋風(fēng)》在人文、地理上的真實(shí)。翻閱完《滿架秋風(fēng)》，我得承認(rèn)，它就是一部活脫脫的浠水人文地理志。舉凡浠水地理，例如巴河、河口、蘭溪、散花、洗馬、團(tuán)陂等小鎮(zhèn)的人情風(fēng)物、地貌、山川河流，都有詳細(xì)記述。而浠水的人情、風(fēng)俗、節(jié)慶、婚喪嫁娶、語言等都有細(xì)致刻畫。夏元明往往通過工筆畫式的筆法，刻畫了浠水的人文與地理、文化性格。而浠水人的性格，是典型的鄂東人性格。其特點(diǎn)被著名文化史家馮天瑜概括為“剛強(qiáng)的性格。激越的情緒。浪漫的感情”。夏元明在散文集中所寫篇章，很多人物都具有上述性格特征。這些人無論是文盲還是文化人，不管在哪一個(gè)時(shí)代，大多從不同的側(cè)面表現(xiàn)了浠水人的文化性格。之所以在這里強(qiáng)調(diào)夏元明對(duì)浠水人文、地理包括文化性格的真實(shí)再現(xiàn)，是因?yàn)槎鯑|重要地域浠水的重要性。浠水自古人文薈萃，古有名醫(yī)龐安時(shí)、狀元陳沆。近代重要人物有湯化龍、聞一多、徐復(fù)觀等。古代多有文人墨客，為浠水留下墨跡。例如，蘇軾游歷浠水(古稱蘄水)時(shí)，留下了膾炙人口的詞作《浣溪沙·游蘄水清泉寺》：“山下蘭芽短浸溪，松間沙路凈無泥，瀟瀟暮雨子規(guī)啼。誰道人生無再少？門前流水尚能西！休將白發(fā)唱黃雞?！边@首詞就是對(duì)浠水地理志的有意義書寫。然而，進(jìn)入近現(xiàn)代時(shí)期，即使是著名詩(shī)人聞一多，也鮮有記載浠水人文、地理與文化性格的文字。直到林白的《婦女閑聊錄》，浠水人文、地理、人物，才再次進(jìn)入文學(xué)書寫的視野。不過，林白畢竟是浠水人的媳婦，在浠水生活時(shí)間不長(zhǎng)，對(duì)浠水人的文化心理、地理、人文的熟悉程度畢竟有限，而夏元明則在浠水這塊土地上生活了幾十年，《滿架秋風(fēng)》為鄂東浠水這塊富有特色的地域“立此存照”的意義，更加不凡。

《滿架秋風(fēng)》打動(dòng)我的還有它的真誠(chéng)。每一篇散文讀下來，我都能感覺到夏元明以赤子之心來面對(duì)它筆下的人和事。《滿架秋風(fēng)》滿篇所寫之人，基本上都是普通又普通，平凡又平凡的人；所敘之事，基本上是日?，嵤?。按照夏元明的說法，所寫的都是“小人小事”。難得的是，夏元明無意去拔高這些人和事，絕不從道德的高度、文化的高度去拔高“小人小事”的意義和價(jià)值。而是按照這些人的本色去刻畫這些人的性格，按照那些事的固有邏輯去敘述那些事。因而，讀著這些文字，我們好像是和這些人直接交談，這些事情好像就發(fā)生在我們的身邊。在面對(duì)他的親人，夏元明沒有去拔高他們的形象；面對(duì)他的朋友，他也沒有刻意去美化他們。在這些文字里，我看到他對(duì)家族前輩的冷靜思考，也看到了他對(duì)學(xué)生的呵護(hù)。無論面對(duì)家族前輩還是朋友，抑或是學(xué)生，種種復(fù)雜、細(xì)致的情感，夏元明都真實(shí)地表達(dá)出來了，絲毫不美化與隱藏。尤其是那篇《回味舊時(shí)光》，充分展現(xiàn)了夏元明的赤子之心。護(hù)送女學(xué)生和男學(xué)生約會(huì)，是出于對(duì)青年男女學(xué)生的關(guān)懷，對(duì)愛情的守護(hù)；經(jīng)過對(duì)男生家庭環(huán)境的了解后，卻勸這一對(duì)學(xué)生分手，也是出于對(duì)愛情的深刻理解，對(duì)學(xué)生的關(guān)懷。由此，他扮演了“蕭何”，導(dǎo)演了一曲“成也蕭何，敗也蕭何”的人生劇。然而，夏元明在敘述時(shí)，毫不隱諱對(duì)于這件事情的真實(shí)看法，絲毫不掩飾對(duì)人、對(duì)事的態(tài)度。讀到這一篇時(shí)，我不由得會(huì)心一笑；這就是夏老師！當(dāng)以真誠(chéng)的態(tài)度面對(duì)筆下的人和事的時(shí)候，夏元明在《滿架秋風(fēng)》里毫不保留地寫下自己對(duì)人、對(duì)事的真實(shí)感受：欣喜、愧疚、不解等等，毫不掩飾。

這種真誠(chéng)的態(tài)度，也讓夏元明的散文思考人和事時(shí)，絕不浮華。其散文的思考也相應(yīng)地變得深沉。雖然《滿架秋風(fēng)》所記大多為浠水一地之事之物，所寫之人基本上都是小人物。然而，掩卷之后，我還是從字里行間看到了掩藏在文字之下的深沉思考。夏元明的散文頗有汪曾祺散文遺風(fēng)，不粉飾，自然，白描與工筆結(jié)合得天衣無縫。閑散自然的筆觸，無非是讓每一個(gè)人、每一處風(fēng)景、每一件事，都得到真實(shí)、自然的呈現(xiàn)。然而，在“自然呈現(xiàn)”的背后，其實(shí)有著他的獨(dú)到思考?！稘M架秋風(fēng)》雖然所寫基本上是小人物，所寫事無非是日常生活之事，平常文人雅聚之事。這些人，這些事雖然都不是在歷史現(xiàn)場(chǎng)之人之事。然而在夏元明舒緩、平和的敘述與真誠(chéng)情感之中，我不得不在這些文字的縫隙里去思考：平常人、平凡事的意義何在？中國(guó)文學(xué)慣常要在道德、文化、社會(huì)、政治上去開拓文學(xué)的意義和價(jià)值。然而，平常人的價(jià)值不在于宏大的意義。我們不必從某種特定的價(jià)值出發(fā)去拔高他們。這些平常人的價(jià)值就在于以平常心做平常事。他們大都以一己之力，真實(shí)的活著，承擔(dān)起為人父為人夫、為人妻為人母、為人師的責(zé)任。他們?cè)诟髯陨鐣?huì)角色上，盡職盡責(zé)，繁衍生命，給予他人以溫暖，哪怕是微不足道的溫暖。這就是《滿架秋風(fēng)》文字背后隱藏的含義：千千萬萬的普通人物，千千萬萬的日常事件，歷經(jīng)春秋，象涓涓細(xì)流匯在一起。誰又能說，涓涓細(xì)流不能匯聚成歷史長(zhǎng)河的澎湃波濤。夏元明雖然只是關(guān)注“涓涓細(xì)流”形成之前的“水滴”，然而，沒有水滴，何以形成波濤？由此，誰能說“小人小事”沒有意義呢？這就是《滿架秋風(fēng)》文字背后隱藏的含義吧。

我和夏元明在鳳棲山上有過交集。我在那里生活與學(xué)習(xí)了三年，而夏元明在鳳棲山上生活了十年。那十年，是他的黃金歲月，既平常又不平凡。我認(rèn)為，那十年對(duì)于夏元明有著更為豐富的意義。我希望他能把鳳棲山的人和事，多記錄一些。不過，那是另外一種書寫。為此，我期待著。