情逾骨肉人不老
——百歲老紅軍衛(wèi)國民

魯 村

衛(wèi)國民和少先隊(duì)員一起過隊(duì)日

那是一個(gè)秋天，晉東南的高粱紅了，一排排，一片片，根兒都深深扎在泥土，穗頭都齊刷刷向著太陽。就在這個(gè)季節(jié)，一個(gè)年齡不足二十、卻已有兩年戰(zhàn)斗履歷的“老交通”在黨旗下莊嚴(yán)地舉起了拳頭……

如今，他已是百歲老人了。有哲人說，每位老者都是一座用他們不歇的腳步和心得筑起的歷史博物館。這位老人說起自己的百年感言，還是那句話：跟共產(chǎn)黨走，和人民心貼心，終生無悔！

他就是老紅軍衛(wèi)國民。

一

1918年的晉東南，與整個(gè)兒華夏一樣多災(zāi)又多難。農(nóng)歷十月初十，衛(wèi)國民在山西省陽城縣蘆葦河畔的町店村降生了……他還沒有小鞭桿兒高就給地主放牛。他沒念過一天書，自己的名字都不會(huì)寫。

他小名叫仔鬧。孩提時(shí)他頭上生瘡，痛癢不止沒錢治療，白天黑夜都在母親的懷里哭鬧，因此而得名。

1936年他參加革命，進(jìn)過抗大，打過鬼子，參加過三大戰(zhàn)役，雄赳赳跨過雅綠江。1952年，他被任命為防空高炮團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)。

轉(zhuǎn)眼到了1956年，祖國到處步入了建設(shè)的高潮。部隊(duì)動(dòng)員將士們轉(zhuǎn)業(yè)復(fù)員，衛(wèi)國民也面臨陣地轉(zhuǎn)移。首長(zhǎng)對(duì)他說，除了北京、上海，其他地方任你挑。就在這當(dāng)口兒，海拉爾來沈陽要干部。衛(wèi)國民動(dòng)心了。有戰(zhàn)友提醒他，海拉爾冬天冷得邪乎，電線凍得跟小搟面杖一樣粗。衛(wèi)國民說，我不怕。是的，他從山西走出，一路轉(zhuǎn)戰(zhàn)白山黑水。朝鮮三千里江山，他爬過冰臥過雪。在戰(zhàn)爭(zhēng)最激烈的日子里，他40天基本沒睡覺。每當(dāng)敵機(jī)襲來，戰(zhàn)士在隱蔽處對(duì)空還擊，已是炮營營長(zhǎng)的衛(wèi)國民常在冰天雪地的空曠處，扯下帽子，觀察敵機(jī)的飛行規(guī)律和我炮火的射擊效果，以便及時(shí)修定作戰(zhàn)方案。他怎么會(huì)怕祖國的寒冷呢？

衛(wèi)國民說，黨和人民需要的地方，就是革命戰(zhàn)士的家。

衛(wèi)國民在海拉爾運(yùn)輸公司和海拉爾乳品廠一共干了8年。

1964年，組織調(diào)衛(wèi)國民到扎蘭屯絲綢廠任黨委書記。

衛(wèi)國民在絲綢廠一干就是19年。他和職工一起摸爬滾打，有多少苦就有多少甜！小仔鬧——老書記，仿佛是一夜間他便被變換了稱謂。1983年10月，65歲的他光榮離休。

他在企業(yè)奮斗的27年，戰(zhàn)果如何呢？

“衛(wèi)書記走到哪里，哪里就紅火！”他工作過的企業(yè)職工都這樣說。

扎蘭屯絲綢廠曾何等紅火！他們紡的靈雀牌棉紗暢銷世界各地。他們織的珠光牌絲綢，大江南北供不應(yīng)求，年產(chǎn)量由原來的30萬米，猛增至120萬米。企業(yè)得的獎(jiǎng)狀能掛滿一面墻。

“老書記對(duì)群眾，心里總有一團(tuán)火！”職工群眾又說。

衛(wèi)國民的這團(tuán)火是在戰(zhàn)火中染紅的。

他的大名本不叫衛(wèi)國民，而是叫衛(wèi)成秀。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)那年，他給自己改名衛(wèi)國民——來自人民，保衛(wèi)人民。

他離休了，這團(tuán)火依然燃燒得旺旺的……

二

他一頭撲進(jìn)町店村。

1936年到1983年，半個(gè)世紀(jì)戎馬沙場(chǎng)和工業(yè)征戰(zhàn)，他無暇探望日夜?fàn)繏斓墓枢l(xiāng)。

從離休后第一次返鄉(xiāng)，至今他已七回町店了，最多的時(shí)候在村里住了8個(gè)月。

第一次回故鄉(xiāng)，他找到村支書送上了一萬元，說這是給村小學(xué)娃娃們的。支書在感激中拒絕了，“娃們上學(xué)的事，國家全包了?！毙l(wèi)國民急了，“你必須給我收下！”支書無奈了，經(jīng)支委會(huì)研究，這筆錢用作了村上養(yǎng)老基金。事后支書像是向衛(wèi)國民下達(dá)命令：下不為例！額（我）這是傳達(dá)組織的決定！

衛(wèi)國民又睡進(jìn)了土窯洞。來看他的鄉(xiāng)親，走了一撥，又來一撥。大家送來了當(dāng)?shù)厝俗類鄢缘挠凸嵌?、燒地瓜。上歲數(shù)的人還呼他“仔鬧”，他滿口應(yīng)著。接著他又挨家挨戶串門……離開故鄉(xiāng)時(shí)，他請(qǐng)了七八十位鄉(xiāng)親吃飯，家家都有代表。

后來他走不動(dòng)了，又回到町店時(shí)，小保姆龍妹就用折疊輪椅推著他走家串戶。臨走，還是請(qǐng)鄉(xiāng)親們吃上一頓團(tuán)圓飯。

飯桌上，他看著每個(gè)鄉(xiāng)親笑，當(dāng)年紅軍的名字起得真好啊——中國工農(nóng)紅軍。工人兄弟可親，農(nóng)民兄弟可親。

當(dāng)年在廠里，每年的大年初一，老衛(wèi)書記都要用一整天的時(shí)間到職工家拜年。特別是勞動(dòng)模范家，一家都不落。

如今，來看望他的職工總是不斷。每年的大家初一，職工們都來給他拜年。每年的農(nóng)歷十月初十，老職工都會(huì)到家向老衛(wèi)書記祝福生日，送來花籃……

衛(wèi)國民不安了。是黨，是父老鄉(xiāng)親，是職工群眾養(yǎng)育了我，應(yīng)該報(bào)答他們。

“今后不要祝賀我的生日了！”他認(rèn)真地和職工們說，“每年我們搞個(gè)大聯(lián)歡吧。就定在3月8日?！碑?dāng)年絲綢廠2800名職工，女工就占了2000號(hào)。

每年的3月8日，衛(wèi)國民都穿上節(jié)日盛裝早早來到活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。他左耳戰(zhàn)場(chǎng)震聾，現(xiàn)已完全失聰，右耳聽力極弱；因白內(nèi)障治療不當(dāng)，雙目基本失明。職工們一個(gè)個(gè)在他耳朵上報(bào)到。他分得出每個(gè)人，和每個(gè)人擁抱。

他帶頭出節(jié)目了——朗誦毛主席詩詞?！拔依收b一首詩，你們得唱一首歌！”他大聲喊道。

于是，詩韻剛歇，歌聲便起。

一連二十來首詩，二十來首歌。

“衛(wèi)書記，你別朗誦了?！敝鞒止?jié)目的女工咬著他的耳朵說，“我們都唱累了。”職工是心疼老書記。

于是東北大秧歌又扭了起來……

衛(wèi)國民和老工友

是的，絲綢精神依然在。如今，職工中建有絲綢群、天津絲綢群、絲綢藝術(shù)團(tuán)，制綿車間還有陽光舞蹈隊(duì)。他們歌著，舞著，回憶著……

回憶不免有些心酸。市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)是殘酷的。1995年，絲綢廠破產(chǎn)了。

在激情燃燒的歲月，企業(yè)里不少是夫妻同廠，父子同崗。企業(yè)破產(chǎn)了，一家一塊地?cái)嗔私?jīng)濟(jì)來源。職工們找政府反映情況，老衛(wèi)書記和職工一起前往。

三

絲綢宿舍樓竣工于1988年，兩棟六層，計(jì)88戶，當(dāng)時(shí)是扎蘭屯市為數(shù)不多的上等職工住宅。如今，它相比周圍的高樓大廈可謂是雞立鶴群了。

住宅樓原由廠鍋爐房供熱，每到冬天，樓里溫暖如春。企業(yè)破產(chǎn)第二年，兩棟住宅停止了供熱。冬天將至，愁煞了這里的男女老少！

人們情急中還是想出了辦法。原來這宿舍樓設(shè)計(jì)時(shí)，廠領(lǐng)導(dǎo)想得周到，入住這里的大都是老少三輩的老職工，特備下了火炕的功能，戶戶都設(shè)有煙道。1996年嚴(yán)冬，這里的每個(gè)煙囪都冒出了滾滾濃煙。

小鍋爐不僅臟，且冷熱不均。后夜時(shí)分，樓里常有老人和孩子被凍醒，八十歲的衛(wèi)國民就是其中的一個(gè)。

2004年春節(jié)，市委書記來給他拜年，小保姆無意中提到屋冷的事，市委書記非常吃驚，問清原因，當(dāng)即作出決定：“衛(wèi)書記，你現(xiàn)在就搬家！”市委書記頓了一下又說，“新房子保證100平方米以上?！笔形瘯洶选耙陨稀闭f得很重。

“我走了，群眾怎么辦？”衛(wèi)國民盯著市委書記反問，說完又在心里補(bǔ)充道：困難時(shí)刻共產(chǎn)黨離開群眾跑了，還叫共產(chǎn)黨嗎？

市委書記一時(shí)語塞了。

那以后，市委書記還是一次又一次催衛(wèi)國民搬家。一回又一回，衛(wèi)國民都堅(jiān)決地回答：“不搬！”

可也不能老看著職工群眾在自己身邊就這樣挨凍呀！衛(wèi)國民這樣想著。

2007年冬日的一天，他心中有了個(gè)譜，找來老職工商量：把兩棟樓的供熱接入全市熱力管網(wǎng)?？墒牵瑹崃χ鞴艿离x絲綢宿舍樓距離太遠(yuǎn)，供熱企業(yè)能同意嗎？

他找到了市委書記。

轉(zhuǎn)年的春深五月，接網(wǎng)工程破土動(dòng)工，10月1日勝利告竣。

絲綢宿舍樓又溫暖如春了。

每年的絲綢廠“三八”大聯(lián)歡，讓衛(wèi)國民想到兩個(gè)老職工。一個(gè)是生產(chǎn)能手、擋車工張桂華，另一個(gè)是科室的邵桂芳。她們?cè)趺床粎⒓勇?lián)歡？衛(wèi)國民一打聽才知，張桂華得了腦血栓，已臥床不起。邵桂芳呢？情況不明。他記得，邵桂芳文化大革命中當(dāng)過廠廣播員，她的聲音，他記得特別熟，她每天都要廣播“走資派衛(wèi)國民”。她會(huì)不會(huì)還心存余結(jié)……

2016年6月的一個(gè)雨天。98歲的衛(wèi)國民在小保姆龍妹的陪護(hù)下先去看望張桂華。張桂華家住河西小平房，鼻孔似的胡同進(jìn)不去出租車，衛(wèi)國民被攙扶著一步一步挪向張桂華家……

看完了張桂華，接著看邵桂芳。邵桂芳家住樓房，小區(qū)的居民聽說絲綢廠的領(lǐng)導(dǎo)來探望老職工，都以為是聽錯(cuò)了：絲綢廠不早就黃了嗎！

邵桂芳住的是六樓，衛(wèi)國民執(zhí)意要上樓。他是一個(gè)臺(tái)階一個(gè)臺(tái)階蹭上樓的。

70多歲的邵桂芳也癱瘓?jiān)诖病?/p>

衛(wèi)國民給張桂華和邵桂芳都發(fā)了紅包。兩位古稀老人都哭成了淚人……

四

2016年，衛(wèi)國民虛99歲了。在天津，有一撥人牢牢記著這個(gè)時(shí)點(diǎn)。這些人都是1968年下鄉(xiāng)到扎蘭屯農(nóng)村的知識(shí)青年，他們先后被選調(diào)到絲綢廠，共計(jì)100多人。

九月末，扎蘭屯的天氣已經(jīng)涼了。12名天津知青代表來到扎蘭屯給衛(wèi)國民過百歲生日。衛(wèi)國民推托說，我還沒到一百歲哪？“慶99，不慶100”，知青們用民間習(xí)俗說服老書記。

一幫70上下的老者和一位百歲壽星促膝交談。老書記回顧知青們對(duì)絲綢廠的貢獻(xiàn)，知青們回顧廠里對(duì)他們的關(guān)懷。有一年衛(wèi)書記去天津探望在那里住院治病的一名職工，同時(shí)一家又一家地探望了知青的父母。馬秀偉的父母親都是建國前參加工作的老同志，母親還是位老八路?，F(xiàn)如今衛(wèi)國民還和兩位老同志保持著聯(lián)系，經(jīng)常在手機(jī)上模模糊糊視頻一把。這些年，知青們常給老衛(wèi)書記寄來天津小吃：十八街大麻花、津門小腸……馬秀偉、張志國按時(shí)給老衛(wèi)書記寄的是天津桂順齋牌的蛋糕?！拔疫@是補(bǔ)償”，馬秀偉說，“我結(jié)婚后要調(diào)出企業(yè)隨軍，老書記一口答應(yīng)。臨別我和丈夫來到書記家，沒送去一塊糖。想起來老后悔了！”

知青們又動(dòng)情地說起十八戶的故事。當(dāng)年廠里的辦公地兒非常緊，廠幼兒園喬遷后，騰出的房子許多部門都惦記著。老衛(wèi)書記定了砣：給年齡較大的知青結(jié)婚用！300多平方米的房子被間隔成十八份。間間小舍如個(gè)個(gè)鳥巢，逐漸化成了一座座歡天喜地的洞房。

2017年，衛(wèi)國民又一次回故鄉(xiāng)的消息被天津知青們截獲了。他們央求老書記返回扎蘭屯時(shí)一定在天津下車。

6月10日，天氣格外炎熱，可再熱也熱不過天津知青的心。女知青們?cè)诨疖囌境稣究谂e起了大紅橫幅：“熱烈歡迎衛(wèi)書記來津”。男知青說通了站領(lǐng)導(dǎo)，上月臺(tái)、進(jìn)車廂接站。大家和小保姆龍妹簇?fù)碇郫B輪椅上的老衛(wèi)書記走出站臺(tái)。天津站的領(lǐng)導(dǎo)匆匆趕來和衛(wèi)國民合影留念。圍觀的旅客驚奇地打探，當(dāng)他們知道了原委，連連點(diǎn)頭稱道。

幾天里，老衛(wèi)書記和知青們又說又笑，他們拍攝紀(jì)念照時(shí)，都佩戴上了鮮艷的紅領(lǐng)巾……

衛(wèi)國民又去看望了馬秀偉和張志國健在的老人，還給老弟老妹們分發(fā)了紅包。

五

革命樂觀主義總是在衛(wèi)國民心中蕩漾得滿滿的。他最愛聽的歌是“革命人永遠(yuǎn)是年輕”。

早些年，他每天早晚都沿扎蘭屯的雅魯河大堤大步行走。“老書記90歲那年走路，我還追不上他”，龍妹說。

他每天晚上7點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)上床，早上5點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)起床。晚上入睡前，雷打不動(dòng)地做一個(gè)鐘頭的按摩操。

“這是我發(fā)明的保健按摩！”老衛(wèi)書記常給職工介紹經(jīng)驗(yàn)，“干梳頭100下，拍打臉108下，彈耳108下……”

中午1點(diǎn)他準(zhǔn)時(shí)午睡，2點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)起床，開始讀報(bào)紙。1942年，他在劉伯承129師的隨營學(xué)校，識(shí)了2000個(gè)方塊字。從此他學(xué)習(xí)不止。

后來，他的眼睛看不清報(bào)紙了，龍妹就給他讀報(bào)紙。小龍妹是支援扎蘭屯絲綢建設(shè)的那批上海老紡工的后代，待老書記如親生父親。老書記的聽力越來越差了，她就當(dāng)他的“傳聲筒”，“咬”著他耳朵講報(bào)紙。

“國際上，他最關(guān)心朝鮮，國內(nèi)他最關(guān)心反腐敗”，龍妹說，“他一點(diǎn)兒不服老，還常和兒子掰手腕！”龍妹繼續(xù)說，“他一點(diǎn)兒也不糊涂，有些事，我都忘了，他還記著……”

衛(wèi)國民也愛唱歌，最愛唱的是“我是一個(gè)兵，來自老百姓……”他唱歌的聲音不大，但一聽就知道是軍人唱的。

當(dāng)過兵，就永遠(yuǎn)是軍人；黨旗下舉過拳頭，就永遠(yuǎn)為人民服務(wù)。他經(jīng)常這樣說。

2018年春節(jié)，衛(wèi)國民鄭重承諾，將來的一天，他要把自己的遺體捐獻(xiàn)給人民醫(yī)學(xué)事業(yè)。