超越地域的地域書(shū)寫(xiě)

劉月悅

徐兆壽自上一部長(zhǎng)篇《荒原問(wèn)道》之后，歷時(shí)三年，推出長(zhǎng)篇新作《鳩摩羅什》。在《鳩摩羅什》的自序《一切都有緣起》里，作者自陳“這本書(shū)是獻(xiàn)給祖母的，是獻(xiàn)給涼州大地的，也是獻(xiàn)給偉大的絲綢之路的”。乍聞此言，似乎此書(shū)是限于一時(shí)、一地的地域性小說(shuō)，然而細(xì)讀下來(lái)，作者的筆觸、思考和抱負(fù)卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一般地域書(shū)寫(xiě)的范疇。

一、“道”隱于斯：涼州的地域書(shū)寫(xiě)

中國(guó)的西北在今人看來(lái)，不僅自然條件艱苦惡劣，而且遠(yuǎn)離中國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)中心，落后、閉塞是這里的現(xiàn)狀，更是世人對(duì)這里的一貫印象。然而，在唐代之前，西北曾是中國(guó)真正的文化高地。周、秦、漢、隋、唐等多個(gè)朝代建都于西北，這里的禮樂(lè)文明極一時(shí)之盛，而漢武帝所開(kāi)啟的絲綢之路，使得佛教文化、伊斯蘭教文化先后從這里進(jìn)入中國(guó)，西北成為中西文化的交匯之地，也是世界文明的中心。發(fā)源于今天甘肅的隴右地區(qū)、定都于今日陜西西安的李氏唐王朝，是當(dāng)時(shí)全世界無(wú)可爭(zhēng)議的第一帝國(guó)。

盡管西北的“黃金時(shí)代”已成為歷史的煙塵，但在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)當(dāng)中，西北作家仍然是一道獨(dú)特而耀眼的風(fēng)景。西北輝煌厚重的歷史積淀、沉郁蒼茫的文化氣質(zhì)，構(gòu)成了西北作家的文化底蘊(yùn)。賈平凹、陳忠實(shí)這兩大中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的巨臂，可說(shuō)是西北文學(xué)的代表。西北作家們幾乎無(wú)一例外地深深眷戀著西北的土地，他們?yōu)檫@塊土地深厚的歷史文化所熏染，也感慨于這里寥落孤寂的現(xiàn)實(shí)。他們?cè)谖鞅钡膹V闊大地，字里行間滲透著對(duì)這片土地的深情。在這一點(diǎn)上，徐兆壽與他們是共通的。而徐兆壽也有他的特別之處，一是他除了寫(xiě)作，還兼具文學(xué)研究者、學(xué)者的身份，在大學(xué)開(kāi)設(shè)《中國(guó)傳統(tǒng)文化》、《西方文化概論》等課程，這樣的多重身份、對(duì)中西文學(xué)的廣泛涉足研究讓他對(duì)文化問(wèn)題更加敏感，也更有挖掘家鄉(xiāng)文化、以自己的創(chuàng)作讓更多人了解家鄉(xiāng)的文化抱負(fù)。二是作為甘肅作家，他的家鄉(xiāng)在當(dāng)下是比賈平凹、陳忠實(shí)的故鄉(xiāng)陜西更為偏寂的土地，面臨著更多的冷眼和偏見(jiàn)。

在《鳩摩羅什》的序言里，作者記述了這樣一段經(jīng)歷：“原來(lái)我是準(zhǔn)備留在上海的，但那一年回家時(shí)，從飛機(jī)上看到荒山野嶺的大西北時(shí)，我忽然間熱淚盈眶。我聽(tīng)到飛機(jī)上有人譏笑說(shuō)，太荒涼了，連草都沒(méi)有，人怎么生活呢？我在心里默默地回答著他，你根本不懂這片山川和荒漠?！?/p>

具體到徐兆壽的家鄉(xiāng)甘肅涼州，這里在中國(guó)文化史上有著特殊的地位。如徐兆壽在《鳩摩羅什·卷外卷》中所說(shuō)的那樣，“從地緣上看，整個(gè)河西走廊與新疆的關(guān)系從古至今非常親密……黃河成了天塹……而河西走廊的盡頭向北又有了路，那便是新疆的北部”。而從民族構(gòu)成上看，費(fèi)孝通曾在《談深入開(kāi)展民族問(wèn)題調(diào)查》中指出，西北走廊是中國(guó)民族問(wèn)題上的“復(fù)雜地區(qū)”，少數(shù)民族眾多，宗教信仰復(fù)雜。多元文化的匯聚和多民族的聚居，決定了涼州文化的豐富性和包容性。而從歷史上來(lái)看，涼州更一直是西北要塞，漢武帝時(shí)設(shè)立武威郡，魏晉時(shí)期，前涼、后涼、南涼、北涼先后在涼州建都，宋朝時(shí)，黨項(xiàng)族于1036年正式建立了政權(quán)機(jī)構(gòu)西涼府，涼州成為西夏國(guó)的畿輔。

作為一名文化學(xué)者，徐兆壽自然不甘心有著如此豐富歷史和文化的涼州被世人所誤解和無(wú)視；而涼州的文化，也早已深深地烙入他作為作家的血脈。因此，徐兆壽始終對(duì)自己的涼州有一種強(qiáng)烈的責(zé)任感和使命感，正是這種責(zé)任感，讓他拋下了在上海工作的機(jī)會(huì)，回到甘肅；也正是這種責(zé)任感，讓他始終將改變世人認(rèn)為西部?jī)H僅是一片荒原的印象、讓那些被風(fēng)沙淹沒(méi)的歷史和文化浮出地表，作為寫(xiě)作的目的和追求。

選擇鳩摩羅什作為書(shū)寫(xiě)的對(duì)象，作者的出發(fā)點(diǎn)首先即是家鄉(xiāng)涼州。涼州佛教文化繁盛，在藏傳佛教和漢傳佛教中都有特殊而顯赫的地位。在今天的涼州，仍然可以見(jiàn)到諸多佛教遺跡，藏傳佛教以建有薩迦班智達(dá)靈骨塔的白塔寺為代表，漢傳佛教則以供奉鳩摩羅什舌舍利的鳩摩羅什寺和鳩摩羅什塔為代表。鳩摩羅什寺位于武威市區(qū)，建成至今從未更名，一直香火繁盛。寺院幾經(jīng)損毀修繕，但寺中的鳩摩羅什塔建成至今1600多年屹立不倒，是涼州的地標(biāo)性建筑。而歷史上的鳩摩羅什博通大乘佛教、小乘佛教，精通經(jīng)藏、律藏、論藏，是他所在的時(shí)代自西域到中國(guó)都極具聲望、備受尊崇和敬仰的高僧。對(duì)于漢傳佛教而言，鳩摩羅什又有著特殊的貢獻(xiàn)，他自龜茲經(jīng)絲綢之路到?jīng)鲋?、而后又到長(zhǎng)安，一路弘法，是西域佛教文化在中國(guó)的有力傳播者。更為重要的是，他憑借自己精通梵文、漢語(yǔ)的優(yōu)勢(shì)，在長(zhǎng)安翻譯了《大品般若經(jīng)》、《法華經(jīng)》、《維摩詰經(jīng)》、《阿彌陀經(jīng)》、《金剛經(jīng)》等佛經(jīng)和《中論》、《百論》、《十二門(mén)論》等論，據(jù)《出三藏記集》卷二所載，共35部、294卷，后來(lái)《開(kāi)元錄》著錄74部、384卷，是大乘佛教傳入中國(guó)的關(guān)鍵人物，在漢傳佛教中有著無(wú)可比擬的重要地位，是中國(guó)佛教發(fā)展史上最為成就卓著的譯經(jīng)大師之一。鳩摩羅什這樣一個(gè)與涼州關(guān)系密切、又對(duì)中國(guó)文化影響深遠(yuǎn)、廣為人知的高僧大德，無(wú)疑是涼州文化最好的代言人。

鳩摩羅什四十歲自龜茲來(lái)到中國(guó)，在中國(guó)生活了近三十年。在鳩摩羅什的中國(guó)生活中，涼州的位置顯著而特別。根據(jù)《高僧傳》等歷史資料記載，東晉太元八年，苻堅(jiān)派大將呂光西伐，并特別強(qiáng)調(diào)“朕聞西國(guó)有鳩摩羅什，深解法相，善閑陰陽(yáng)，為后學(xué)之宗，朕甚思之。賢哲者，國(guó)之大寶，若克龜茲，即馳驛送什”。呂光降服西域三十六國(guó)回軍之時(shí)，恰逢苻堅(jiān)“淝水之戰(zhàn)”戰(zhàn)敗被殺，呂光于是占據(jù)涼州，建元太安，稱(chēng)“后涼”。鳩摩羅什被呂光擄取至涼州，既對(duì)其禮遇有加，又限制其自由。在涼州十七年的生活中，鳩摩羅什兼具雙重身份，一方面精通中西道術(shù)的鳩摩羅什為呂光充當(dāng)著謀士的角色，是呂光遇要事必定垂詢(xún)的重要智囊；另一方面，他仍然是遠(yuǎn)近聞名的高僧。呂光為其修建鳩摩羅什寺，羅什在涼州一面學(xué)習(xí)漢語(yǔ)和中國(guó)文化，一面收徒傳法，為他到長(zhǎng)安之后翻譯佛經(jīng)打下了基礎(chǔ)。

然而關(guān)于涼州十七年，歷史資料卻很少，經(jīng)年久遠(yuǎn)，連民間傳說(shuō)都不多。資料的匱乏使得鳩摩羅什在涼州的生活成為寫(xiě)作上的難點(diǎn)，但這恰恰又必然是作者講述的重點(diǎn)。于是，徐兆壽“不得已”而虛構(gòu)了鳩摩羅什在涼州的生活，但因?yàn)樽髡邔⑻摌?gòu)建立在歷史的真實(shí)基礎(chǔ)上，又融合進(jìn)了作者自己對(duì)家鄉(xiāng)生活和文化的了解，這一“不得已”卻也使得《鳩摩羅什》的第三卷《客在涼州》成為全書(shū)中最為鮮活的一部分。

《鳩摩羅什》中的“客在涼州”一卷，正是根據(jù)五胡亂華期間、大批中原及關(guān)中士子逃往相對(duì)安定的涼州、魏晉間各類(lèi)學(xué)說(shuō)得以在此保存的歷史事實(shí)，借鑒魏晉時(shí)期竹林七賢、《世說(shuō)新語(yǔ)》等故事和寫(xiě)法而寫(xiě)成。作者虛構(gòu)出“涼州八怪”、商古、葉清商等個(gè)性鮮明的人物。這些人物身懷絕學(xué)而頗具魏晉風(fēng)骨，灑脫怪誕、不畏權(quán)貴，通過(guò)這些人物的塑造，作者描繪出當(dāng)時(shí)涼州的文化盛景。他們代表著中原文化在涼州的存續(xù)：孟夫子孟硯是儒家文化的代表，李致、商古是道家文化的代表，葉清商是中原禮樂(lè)文化的代表。

在記敘鳩摩羅什本人在涼州的生活時(shí)，除了歷史上確有提到的事件以外，作者相對(duì)弱化了他的具體佛教活動(dòng)，而是強(qiáng)調(diào)了鳩摩羅什在此受到中原文化的沖擊和洗禮。鳩摩羅什在此時(shí)變成了一個(gè)“旁觀(guān)者”、一個(gè)“學(xué)生”，在前半部書(shū)中盡顯神通的鳩摩羅什，在涼州忽然“失語(yǔ)”了，更多的在看、在學(xué)，而不是在講授?！皼鲋莅斯帧钡目犊傲x讓他初步認(rèn)識(shí)中土的人倫教化，認(rèn)為“中土文化深厚，與西域不同，人心皆有所指”，這也成為促進(jìn)他下決心學(xué)習(xí)漢文化的機(jī)緣。自此開(kāi)始，鳩摩羅什向高先生學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，向孟夫子孟硯學(xué)習(xí)儒家經(jīng)典，向李致學(xué)習(xí)道家經(jīng)典。在“與商古論道”一節(jié)中，作者集中展示了鳩摩羅什的學(xué)習(xí)成果，借商古之口，贊其“見(jiàn)解有別于其他法師，儒道皆通，切陰陽(yáng)五行易術(shù)皆學(xué)焉”、“天底下恐怕只有法師一人精通儒釋道三教”。并囑托鳩摩羅什“希望法師在傳佛教之時(shí)，不要輕易將儒道之文脈斬?cái)唷?，鳩摩羅什則言，“涼州之士個(gè)個(gè)都有高古之風(fēng)，貧僧感佩不已，哪敢輕視中華之道術(shù)”。點(diǎn)明了涼州十七年對(duì)鳩摩羅什的重要影響，為其日后在佛經(jīng)翻譯中貫通儒釋道三家學(xué)說(shuō)打下根基。

而關(guān)于涼州的描寫(xiě)，亦有接地氣之處，鳩摩羅什初到?jīng)鲋輹r(shí)，吃到的涼州小吃米湯、油餅卷糕、行面、轉(zhuǎn)百刀；呂光觀(guān)跳大神，聽(tīng)唱山歌，墨姑改樂(lè)舞，都是對(duì)涼州民間文化的書(shū)寫(xiě)?！瓣?yáng)春白雪”與“下里巴人”的結(jié)合，構(gòu)成了立體的涼州文化圖景。

二、絲路弘道：

宗教作為一種寫(xiě)作資源

涼州時(shí)期是小說(shuō)的一個(gè)重點(diǎn)，也是作者發(fā)愿之處，但對(duì)于高僧鳩摩羅什的傳奇一生而言，“涼州十七年”盡管重要，也畢竟只是一個(gè)片段。如前所述，鳩摩羅什在涼州的行跡缺乏可靠的史料，虛構(gòu)成為必需。于是，在《鳩摩羅什》的寫(xiě)作手法上，作者選擇了最難的一種寫(xiě)作方式：虛構(gòu)與紀(jì)實(shí)相結(jié)合?？v觀(guān)《鳩摩羅什》全書(shū)，如果要進(jìn)行一個(gè)定性的描述，合理的定義大概是以“紀(jì)傳體小說(shuō)”。關(guān)于鳩摩羅什的生平，可靠的史料只有《高僧傳》中的兩千余字，而最后定稿的小說(shuō)，有將近五十萬(wàn)字。這五十萬(wàn)字，既要本于史料，又要加入大量合理的虛構(gòu)。因此，《高僧傳》中的兩千余字，在具體的小說(shuō)寫(xiě)作中，起到的是線(xiàn)索或者說(shuō)骨架的作用，而在這個(gè)骨架之上，作者著力塑造的其實(shí)是鳩摩羅什一生的聞道、弘道之路。故事的開(kāi)端在絲綢之路上的神秘古國(guó)龜茲。神奇的嬰兒還未出生便創(chuàng)造了一眾神跡，他的母親有了身孕，便忽然精通了天竺語(yǔ)，有了過(guò)目成誦的記憶力，被高僧稱(chēng)為舍利佛在母腹之中，整個(gè)龜茲都在期盼著他的出生。而出生后的小羅什不負(fù)眾望，幼年便每天能誦三萬(wàn)兩千言，跟隨佛圖舍彌、達(dá)摩瞿沙窮盡了龜茲國(guó)的佛學(xué)典籍，而這對(duì)于鳩摩羅什來(lái)說(shuō)，不過(guò)是佛學(xué)的啟蒙階段而已。迦畢試國(guó)與達(dá)摩智的論辯、伽藍(lán)寺開(kāi)啟寶藏的奇跡、舌戰(zhàn)群僧的傳奇可以說(shuō)是羅什初露鋒芒。而跟槃?lì)^達(dá)多學(xué)習(xí)之后，鳩摩羅什在普遍的層面而言，可以算是通達(dá)小乘佛教了。而遇到蘇摩，鳩摩羅什開(kāi)始接觸大乘佛法，在與各國(guó)高僧的辯論中，逐漸完善他的中觀(guān)體系，與師傅槃?lì)^達(dá)多關(guān)于大乘佛法、小乘佛教的辯論，標(biāo)志著他成為貫通大小乘的佛學(xué)大師。與此同時(shí)，他跟張懷義學(xué)習(xí)漢字、研習(xí)鳩摩羅炎帶回的中文書(shū)籍，初步接觸了漢文化和儒家文化。而后，他經(jīng)歷龜茲之難、破戒之厄，出龜茲而來(lái)到中國(guó)，涼州十七年后，鳩摩羅什被姚興禮為國(guó)師，來(lái)到長(zhǎng)安翻譯佛經(jīng)，經(jīng)歷了十歌女破戒，最終圓寂于他譯經(jīng)的草堂，留下舌舍利。縱觀(guān)鳩摩羅什的一生，始終在不斷地學(xué)習(xí)，他從未滿(mǎn)足于自己的佛學(xué)成就，始終在不斷地追尋著更高的佛學(xué)境界，在向世人弘法、傳道的過(guò)程中，他也在不斷地“聞道”、不斷地“證道”，學(xué)習(xí)吸納各家各類(lèi)的新學(xué)說(shuō)，形成自己的學(xué)說(shuō)和觀(guān)點(diǎn)。作為佛教高僧，對(duì)鳩摩羅什一生的刻畫(huà)必需著眼于其精神高度。因此，對(duì)于佛教思想、佛家精神的闡釋占據(jù)了《鳩摩羅什》一書(shū)的極大篇幅，可以說(shuō)是這部書(shū)骨架之上真正的“血肉”。

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)當(dāng)中，佛教是最重要的精神資源之一，如季紅真所言：“在‘五四退潮以后，許多的文人學(xué)者走向了佛教。應(yīng)該說(shuō)這是中國(guó)知識(shí)分子的一個(gè)傳統(tǒng)的歸宿，‘不僧不俗，亦僧亦俗是一個(gè)普遍的現(xiàn)象，是中國(guó)知識(shí)分子心理結(jié)構(gòu)的反映。”。因此，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，受到佛教影響的作家頗多，除了李叔同、蘇曼殊這樣的佛門(mén)弟子，更有許地山、廢名、豐子愷等一眾文人，他們雖未皈依，但作品中時(shí)時(shí)流露出佛教思想的浸潤(rùn)和影響。

進(jìn)入到新世紀(jì)，一些作家開(kāi)始重新將傳統(tǒng)的東方信仰納入到寫(xiě)作資源當(dāng)中，如賈平凹在《古爐》、《老生》等作品中散落的道教情懷；寧肯在《天藏》、雪漠在《西夏咒》、安妮寶貝在《蓮花》等作品中展現(xiàn)的佛教思想；甚至還包括馮唐的《不二》這樣極具實(shí)驗(yàn)性的作品。陳曉明認(rèn)為，從文化到宗教，是文本的又一次自由。他認(rèn)為，新世紀(jì)的中國(guó)作家面臨的重要難題在于：“21世紀(jì)必然是一個(gè)哲學(xué)與思想終結(jié)的時(shí)期，文學(xué)作品內(nèi)在性從何處獲得思想底蘊(yùn)，實(shí)在是一個(gè)普遍性的難題?！币簿褪钦f(shuō)，作品的精神根基奠基在哪里，是新世紀(jì)作家寫(xiě)作亟待解決的問(wèn)題。而對(duì)整個(gè)社會(huì)而言，在經(jīng)歷了改革開(kāi)放近四十年的發(fā)展之后，物質(zhì)極大豐富，也必然轉(zhuǎn)向精神層面的思考和探索。

在這個(gè)層面上，《鳩摩羅什》是當(dāng)代文學(xué)中迄今為止幾乎僅有的正面描寫(xiě)佛教人物、闡發(fā)佛教義理的作品。如前所述，鳩摩羅什的一生經(jīng)歷了由小乘佛教思想向大乘佛教思想的轉(zhuǎn)變，最后成為精通大小乘佛教的佛學(xué)大師。而作者自己顯然也更傾向于大乘佛教思想，在《卷外卷》里，作者通過(guò)虛構(gòu)自己與張志高等人的交往，多次闡發(fā)了“龍樹(shù)的中觀(guān)論既是唯物觀(guān)，又是唯心觀(guān)，其實(shí)是兩者的統(tǒng)一”等自己對(duì)于大乘佛教的理解。在對(duì)鳩摩羅什佛教思想的闡發(fā)上，作者也更為側(cè)重大乘佛教，將講述高僧鳩摩羅什的行跡，當(dāng)做了闡發(fā)大乘佛教義理的機(jī)緣和法門(mén)。

比如，鳩摩羅什的兩次破戒，特別是后一次娶十歌女，一直是鳩摩羅什備受世人爭(zhēng)議的一點(diǎn)。施蟄存的《鳩摩羅什》便是從這兩次破戒入手，將鳩摩羅什塑造成無(wú)法擺脫平常人的欲念，“隱然以一個(gè)凡人自居，雖然對(duì)外儼然地喬裝著是一個(gè)西域來(lái)的大德僧人”的形象。高建群的小說(shuō)《統(tǒng)萬(wàn)城》一面將鳩摩羅什塑造成一個(gè)大智的英雄，一方面也仍然描寫(xiě)了他在欲望和普遍人性面前的搖擺。創(chuàng)作鳩摩羅什的傳記，兩次破戒自然是必須破題的。如作者自己所言“兩次破戒，成為佛教與俗世的關(guān)切點(diǎn)。如果人云亦云，寫(xiě)作便極其簡(jiǎn)單，當(dāng)然也毫無(wú)意義。如果那樣，鳩摩羅什便停駐在人佛之間。這是人間最為歡喜的，但佛界弟子便茫然無(wú)助了”。在閱讀了羅什的筆記等材料后，徐兆壽選擇從《中觀(guān)論》、《維摩詰經(jīng)》的角度，也就是從大乘佛教的角度去理解他。世人和羅什的弟子不能理解他的破戒，許多弟子效法他，也娶老婆。于是羅什對(duì)自己最信任的弟子僧肇解釋“生活是臭泥巴，但是心仍然像蓮花一樣潔白”；“任何一件事都不是絕對(duì)的，它必須有兩面甚至三面、四面、五面”；“即使他們不娶老婆，但他們的心仍然在污泥中掙扎，他們并沒(méi)有擺脫色相的引誘，來(lái)世他們?nèi)匀粫?huì)娶老婆的。直到他們?cè)谀骋皇缽氐讛[脫了色相的引誘”。佛教原本就擅長(zhǎng)通過(guò)故事、比喻來(lái)開(kāi)示佛理，作者把鳩摩羅什娶十歌女破戒作為一個(gè)佛理故事，通過(guò)這一故事，將大乘佛教的“色”、“空”思想做了生動(dòng)的闡釋。

三、問(wèn)“道”當(dāng)下：

知識(shí)分子的精神歸途

如克羅齊所言“一切歷史都是當(dāng)代史”，拋去高僧大德的身份，鳩摩羅什亦是一個(gè)思想大家、學(xué)問(wèn)大家，一個(gè)知識(shí)分子。與作者的前著《荒原問(wèn)道》相對(duì)照，《鳩摩羅什》仍然可看做是一部知識(shí)分子的問(wèn)道之書(shū)。

《荒原問(wèn)道》里的兩代知識(shí)分子，選擇了不同的“問(wèn)道”路徑，年輕一代的知識(shí)分子陳十三，選擇了遠(yuǎn)赴希臘，向西方文明的發(fā)源地尋求精神的來(lái)處；而老一代的知識(shí)分子夏好問(wèn)，選擇回歸荒原，向腳下的大地追問(wèn)精神的歸所。但是，在《荒原問(wèn)道》中，已經(jīng)可以看出作者把宗教作為精神救贖的最終方案的傾向，陳十三之所以選擇向西方尋找精神救贖，很重要的原因是因?yàn)樗膼?ài)人黃美倫是虔誠(chéng)的基督教徒，“我（陳十三）雖然不能像她那樣信仰上帝，但我看到愛(ài)的偉大，它足以拯救世界”。好問(wèn)先生的荒原漫游，也與他對(duì)民間宗教越來(lái)越感興趣有關(guān)；而陳十三幼年最親密的伙伴，文清遠(yuǎn)，在小說(shuō)一開(kāi)始便神秘失蹤了，直到小說(shuō)的最后才再次出現(xiàn)，原來(lái)是跟一個(gè)和尚走了，出家成為僧人。所以陳十三言道，“在我生活中，有三個(gè)最親密的人都先后失蹤了。最早的是他，文清遠(yuǎn)。后來(lái)的是她，我的愛(ài)人。最后便是夏好問(wèn)。前兩個(gè)后來(lái)又莫名地出現(xiàn)了，且都有了自己的宗教，最后一個(gè)現(xiàn)在還不知在哪里飄零”。后來(lái)，夏好問(wèn)也以寫(xiě)信的形式再次出現(xiàn)了，這三個(gè)人，在失蹤之前，精神上都極度痛苦，而在找到了自己的宗教并再次出現(xiàn)的時(shí)候，他們都得到了精神上的安寧。作者筆下的“道”在何方，其實(shí)已經(jīng)不言自明了。這也就無(wú)怪乎在下一部問(wèn)道之書(shū)中，作者會(huì)選擇宗教題材。作者在自序中言道：“今天寫(xiě)鳩摩羅什能給當(dāng)世什么樣的啟示呢？說(shuō)得再大一點(diǎn)，佛教甚至中國(guó)傳統(tǒng)文化能給今天的人類(lèi)什么樣的啟示，能解決今天人類(lèi)精神生活的什么問(wèn)題？”這是作者在寫(xiě)作當(dāng)中不斷思考的問(wèn)題。所以我們看到，作者所塑造的鳩摩羅什，除了古代高僧的神秘和崇高感，更具有知識(shí)分子不斷求索的精神內(nèi)核。從小乘佛教到大乘佛教，從只尊佛教到感佩中國(guó)文化的博大精深，走向儒釋道相融合的道路，鳩摩羅什是在傳道，但又何嘗不是在“問(wèn)道”呢？知識(shí)分子的“啟蒙”和佛教的“度化”在這里巧妙地相通了。

作者筆下鳩摩羅什的問(wèn)道之路，自然融匯了作為當(dāng)代知識(shí)分子的作者本人的思考和探索。在前現(xiàn)代、現(xiàn)代、后現(xiàn)代激烈碰撞的當(dāng)下中國(guó)，知識(shí)分子身處何處，將往何方？是仍然站在精神的潮頭啟蒙大眾，還是自身難保？在《卷外卷·對(duì)話(huà)與考辯》中，作者展現(xiàn)了自己的思考心路。這是小說(shuō)中非常特別的一部分，在這里，作者的“真身”出現(xiàn)了——作者“我”是一位打算寫(xiě)關(guān)于鳩摩羅什的書(shū)的作家，一位思考佛教、中國(guó)文化與當(dāng)今人類(lèi)精神世界的學(xué)者。而與他交往的張志高、馮大業(yè)、牛仁、唐季康等人，則出于虛構(gòu)?！拔摇闭J(rèn)為，亞洲的古老文明在近世一直被歐洲文明的陰影所籠罩，如果從東方佛國(guó)諸河的角度去觀(guān)察今天所謂西方式的全球化，會(huì)有很多不一樣的看法。這正是徐兆壽在訪(fǎng)談和文章中曾多次提到的觀(guān)點(diǎn)，是作者本人對(duì)于現(xiàn)代性和全球化的思考。

馮大業(yè)是作者在旅途當(dāng)中無(wú)意結(jié)識(shí)的忘年交，非常贊同“我”的觀(guān)點(diǎn)，是聲名顯赫的“文聯(lián)副主席”?？墒浅醭跽J(rèn)識(shí)，馮大業(yè)就被一場(chǎng)突如其來(lái)的疾病奪走了生命。而他重病時(shí)，他頗有成就的一雙兒女竟沒(méi)人愿意回到他身邊。馮大業(yè)的境遇，促使作者在倫理層面反思當(dāng)下人的精神處境。張志高是《荒原問(wèn)道》中“好問(wèn)先生”式的人物，他學(xué)富五車(chē)，但在現(xiàn)實(shí)生活中卻是個(gè)徹底的失敗者，他是現(xiàn)實(shí)層面知識(shí)分子當(dāng)下困境的象征。這兩個(gè)人，在小說(shuō)中又是與作者對(duì)話(huà)、促進(jìn)作者思考的主要人物，可以看成是作者對(duì)自己的思想動(dòng)力、源泉的剖白。作者在與他們的對(duì)話(huà)中，不斷成熟和堅(jiān)定著自己的看法，不斷繼續(xù)著對(duì)鳩摩羅什的研究和考察。研究海德格爾的牛仁，象征的是丟失了傳統(tǒng)文化的根脈，一味強(qiáng)調(diào)向西方學(xué)習(xí)的知識(shí)分子，雖然在與人論爭(zhēng)時(shí)頭頭是道，但其實(shí)內(nèi)心空虛而迷茫，只好以自殺來(lái)結(jié)束自己的生命。而唐季康是北京大學(xué)的著名學(xué)者、吐魯番學(xué)會(huì)的新任會(huì)長(zhǎng)，德高望重，起初對(duì)“我”的觀(guān)點(diǎn)不以為然，但在經(jīng)歷了馮大業(yè)之死之后，本來(lái)“有一些佛教情結(jié)”但“總是在猶疑”之中的唐季康選擇了佛教作為精神救贖之途。牛仁和唐季康，代表著當(dāng)代知識(shí)分子面臨的文化困境。

倫理困境、現(xiàn)實(shí)困境、文化困境，那么“道”在何方呢？

在《卷外卷》中，作者還有另一個(gè)重要的潛在的對(duì)話(huà)對(duì)象，就是鳩摩羅什。研究和考證鳩摩羅什行跡的過(guò)程，也是作者不斷開(kāi)悟的過(guò)程，鳩摩羅什拯救了張志高，也讓“我”真正了解了大乘佛教。而鳩摩羅什對(duì)于作者和當(dāng)下而言，更重要的“開(kāi)示”是文化上的。陳寅恪在論及六朝佛教、提到鳩摩羅什時(shí)說(shuō)：“其時(shí)神州政治，雖為紛亂之局，而思想自由，才智之士亦眾。佛教輸入，各方面皆備，不同后來(lái)之構(gòu)守一宗一家之說(shuō)者。嘗論支那佛教史，要以雞摩羅什之時(shí)為最盛時(shí)代。中國(guó)自創(chuàng)之佛宗，如天臺(tái)宗等，追稽其原始，莫不導(dǎo)源于羅什，蓋非偶然也?！闭强隙F摩羅什在文化融合上的貢獻(xiàn)。今天學(xué)者的研究，更是紛紛證明鳩摩羅什在中西文化的傳播和融合上的貢獻(xiàn)，有學(xué)者認(rèn)為，鳩摩羅什在中國(guó)文化史上的地位和影響，甚至應(yīng)當(dāng)超過(guò)其在佛經(jīng)翻譯上的貢獻(xiàn)?！拔摇痹啻握f(shuō)過(guò)“我是多么想走一遍玄奘和鳩摩羅什走過(guò)的那條路啊”，這條具象的路，指的是連通西域與中國(guó)的絲綢之路，而在抽象的層面，它指的是打通中國(guó)和西域文化的道路，這是作者真正想走的道路，也是作者在整部書(shū)中不斷探索的精神道路和文化道路。因此可以說(shuō)，在《鳩摩羅什》中，作者把《荒原問(wèn)道》中所探求的精神道路更推進(jìn)了一步，成為探尋中國(guó)文化的道路。正如作者在與朱大可的訪(fǎng)談中所說(shuō)的那樣：“今天的全球化實(shí)際上就是歐美化、就是技術(shù)化，我們必須重新評(píng)估和反思這樣一種全球化進(jìn)程，從而構(gòu)建出一個(gè)新的全球化。那么，新的全球化到底是一個(gè)什么樣的存在呢？至少目前應(yīng)當(dāng)是多樣并存、互相尊重的共同體。正是在這個(gè)意義上，我還是認(rèn)為，我們應(yīng)該有一顆雄心，去尋找中國(guó)文化新的命運(yùn)?！?/p>