理想與行動

耿相新

世琦兄是出版界的奇士、騎士與士大夫。他文史雙棲、出人學術，思接千載、縱橫中西，古風猶存、特立獨行。以《傾聽靈魂》自省于出版界書界，以《批評的風骨》獨立于士林書林，以《涵泳經典》覺醒于人生的價值。這三本書的結纂，基本上勾勒出了他迄今三個不同時期的精神面貌。

一個月來，我集中閱讀了世琦兄的四部著作，除以上三本外，還重讀了《申涵光與河朔詩派》。作為出版同行，作為同門學弟，對世琦兄的論著我發(fā)自內心地敬佩。在《涵泳經典》即將出版之際，世琦兄囑咐我作為“知者”引言，實不敢當，推又難卻，只有遵命，聊發(fā)觀感。

世琦兄以他豐碩的文字成果向我們展示了多重身份。他是學者，又是文藝評論家，但首先是個編輯、出版人、出版家。20世紀80年代初他就職出版社任編輯，之后任編輯室主任、副總編輯、總編輯、社長，歷三十余年出版變遷而不改編輯職業(yè)之初衷，執(zhí)著的個性讓我心存敬意。其間，他創(chuàng)辦并主編人物傳記雙月刊《名家》，勇敢地刊發(fā)于光遠的《我所接觸和觀察到的耀邦》一文，并策劃創(chuàng)作編發(fā)浩然傳記專輯《“浩然”正氣，笑傲文壇》，其敏銳的時代意識、選題意識，敢于突破的出版勇氣，以及追求創(chuàng)新、追求長久影響力的出版探索，讓我看到了風華正茂的出版人的時代擔當和出版家的胸懷氣魄。出版只有在突破中才能證實自己的存在。無疑，世琦兄以其眾多的頗具影響力的精品圖書證實了燕趙出版的實力。

翻閱《傾聽靈魂》，我明顯感知到2002年的分界變化。之前世琦兄是以出版人或者說是以編輯掌門人的角度去關注圖書的，之后則是以書籍評論家的視野尋覓于中外文史間。之前他感知《全元散曲》中狂放的關漢卿，評說《湯用彤全集》《吳祖光選集》《賈平凹人生小品》，但更多的是解讀本社出版的書籍，比如《中國學生運動簡史》《二十世紀中國史》等。之后他的筆鋒指向與自己的性情更為息息相通的世界文學巨匠，一步步走近赫爾曼·黑塞、托馬斯·曼、曼斯菲爾德、海澤、喬治·桑、斯特林堡、羅曼·羅蘭、茨威格、里爾克、拉尼茨基等。在文學大家智慧的文字王國，世琦兄找到了“異端的權利”，體驗到了“思想的含量和文字的重量”，感受到了“思想的魅力和文字的魅力”。由此，作者完成了由出版人向文藝評論家的轉向，這一鳳凰浴火般的精神洗禮讓我們的書評界多了一些業(yè)內的自省。

完成精神蛻變的世琦兄找到了獨立表達聲音的書寫方向。出版于2010年的《批評的風骨》向我們展示了作者作為書評家、文藝評論家的精神風骨和精神追求。作者不僅直言評說師友的論著，更將批評的目光聚焦于自己的精神偶像和精神景仰者。前者有曾鎮(zhèn)南、吳福輝、謝大光、孫郁、祁淑英、汪淏、范用等人的論著書評，后者則是一方面反復論說魯迅與黑塞，另一方面又廣及余英時、金克木、錢穆、顧隨、謝晉、張恨水等一代大家的文藝文化論著。對魯迅的關注是作者文藝評論中的濃墨重彩，是一以貫之的復視。收人本集的七篇有關魯迅的文章，將視野從國內擴展至海外，介紹旅美華人作家木心對魯迅的評價，持續(xù)關注了韓國學者、臺灣學者對魯迅研究的起起伏伏的歷程和第三方觀點。作者不僅生發(fā)“魯迅如海，讓人們常讀常新”感悟之慨，更從不同角度切人魯迅不同時期的精神世界。作者摘引的韓國學者的評論觀點——“魯迅是形成東亞地區(qū)智的傳統(tǒng)的重要思想資源和橋梁”，“魯迅依然是東亞乃至創(chuàng)導東亞話語的橋梁”，在當今錯綜復雜的文化沖突中，如何重建中華精神，讀來依然思緒萬千。

對黑塞及其作品的持續(xù)評論標志著作者作為文藝評論家的成熟，尤其是《赫爾曼·黑塞對禪宗的研究與評價》一文，頗具專業(yè)性，這篇論文標志著作者已進入黑塞專業(yè)評論家行列。在其研究黑塞的九篇文章當中，特別值得一提的是刊發(fā)于《河北大學學報》的《人類文化史上偉大的智者黑塞》，此文被選人人民教育出版社高中語文教師參考書，對擴大黑塞在中國的影響力起到了很大的推動作用。作者喜愛黑塞，源自“黑塞特立獨行的性格，與生俱來的反叛精神，對民族前途的憂患，對本民族劣根性的探索，對寫作藝術的精益求精”，但更重要的是，“他作品中的人物和喜怒哀樂都與自己息息相關，感同身受”，同時黑塞對中國文化的熱愛也讓作者十分感動，對黑塞精神世界中的中國文化基因揭示的初衷開啟了作者研究黑塞的跋涉之路。凡此種種，通過黑塞研究我們依稀可以看到作者的精神追求。

即將出版的《涵泳經典》以及已經出版的《申涵光與河朔詩派》讓我體會到了世琦兄的另一精神轉向——與古今士大夫的聲氣相投，以人文學者為價值追求的精神取向終于成型。從早年撰寫的《中國古代十大公子》《顏氏家訓校注》等書中，我們已經追尋到了世琦兄的士大夫情結。而對孫奇逢、申涵光的系統(tǒng)而深入的研究則讓我們堅定地相信，在世琦兄的精神世界里，士是理想，也是行動。在《申涵光與河朔詩派》一書中旁及顧炎武、傅山、孫奇逢、魏裔介、魏象樞、楊思圣、王士禛、朱彝尊等明清易代之際眾多南北文士，在他追尋這批文人士大夫的游學過程中，世琦兄實際上也是在尋找自己的‘、靈歸止。

在繼續(xù)挖掘魯迅、黑塞的特立精神之外，世琦兄也不斷地拓展他的精神同道圈。他關注梁啟超、余英時的傳記文學理論與實踐，是為研究申涵光做前期準備;他評論臺靜農、顧隨、孫犁，一任“酒旗風暖”，苦澀之中遍灑脫，蘊含心領神會之交接;他兩評李澤厚的中國哲學登場問題，并審視安東尼·肯尼的《牛津西方哲學簡史》，將學術批評的視野延展至中西哲學新視閾，追尋終極意義的努力開始走向自覺。與當代學人的交游以及對他們論著的評論成為世琦兄近年的寫作主題之一，他閱讀陳涌、凈慧、蔣寅、孫郁、管士光、吳福輝筆下的精神世界，充滿兩情相悅的激越文字，讓我體會到了他讀到一本與之精神相通的好書之后的喜悅，向世人推薦成為他毫不遲疑的責任與擔當，這才是評論家的真正底色。

在我看來，世琦兄的文藝評論文章至少有三點是深深打動我的：首先，其文猶如大河，初看波瀾不驚，但反復端詳卻雄渾博大，厚味十足。世琦兄的專業(yè)是歷史學，他的視角往往是歷史的，他的評論文字常常在古今對話、中西對話。譬如，他在總結黑塞時說：“現(xiàn)在回顧黑塞對人類文化多樣性的追求，對于我們吸收人類文明的成果，繼承發(fā)揚優(yōu)秀的民族文化，在國際化、全球化的滔天巨浪中，立定腳跟，保持清醒的頭腦，既不夜郎自大，又不崇洋媚外，應該是很有益處的?！边@類高點俯視、文風樸實、不尚華麗但又充滿歷史通識的語句時時可見，其史家風范也時時顯見。其次，其古典文學功底十分深厚，尤其是對古典詩詞的把握十分穩(wěn)熟，在行文之中常常信手拈來。例如，他評價黑塞的小品文時說：“他描寫提契諾的小品文字涉筆成趣，篇篇珠璣，令人想起柳宗元的《永州八記》，所不同的是柳宗元峭潔清遠，情緒壓抑，而黑塞是天朗氣清，其樂無窮，與‘孤舟蓑笠翁，獨釣江寒雪不同，黑塞讓人想起‘來時不似人間世，日暖花香山鳥啼?！边@類詩文引征在世琦兄的評論中俯拾即是，幾成一個特有的文評特色。再者，其觀點獨立，獨抒己見，與其所評書籍、所評作家神氣相投，思想相接，絕不矯揉造作。他每評論一部作品或者一個作家，對其文字的閱讀幾乎是竭澤而漁的。他在讀拉尼茨基《我的一生》時說：“由于這部自傳巨大的思想和人文精神含量，我閱讀的時候能夠明顯地感到它文字的重量，它對我的心靈產生的沖擊，每每引起我感情的共鳴和思想深處的震撼，以至我每讀完一章就要強迫自己停下來，消化、吸收它文字中的思想，品味文字的弦外之音。”這種評論的態(tài)度、閱讀的認真、思索的專注以及對精神世界探索的執(zhí)著，讓我肅然起敬。

世琦兄早年編輯、中年文學、壯年史學、一生出版的跌宕文字生涯，不可謂不奇;其勇闖書評、出人文藝批評、指點文史哲的勇氣，不可謂不是評論界騎士;其以人文學者自許，甘與古今壯懷激烈的文人雅士交游、不懈尋求精神同道的士大夫情懷，不可謂不屬士人之列。遵世琦兄之囑，我已知無不言，但是否貼切，唯一的評判路徑是——翻開作者的書頁。