誰(shuí)的青春不迷茫
——評(píng)電影《美國(guó)動(dòng)物》

就內(nèi)容來(lái)說(shuō)，《美國(guó)動(dòng)物》并不算新奇，講的是四個(gè)年輕人搶劫特蘭西瓦尼亞大學(xué)圖書(shū)館藏書(shū)的故事。關(guān)于青少年犯罪的電影有很多，這部電影奪人眼球的地方在于其講述故事的手法。

電影開(kāi)始就提示，這是一個(gè)真實(shí)發(fā)生的事件，并且在講述的過(guò)程中，找來(lái)了事件的當(dāng)事人和演員來(lái)共同完成。此外，電影在開(kāi)頭和結(jié)尾處，插入了當(dāng)事人的親人、曾任教的老師及受害者圖書(shū)館員貝蒂對(duì)此事件的看法和評(píng)價(jià)。當(dāng)事人的親自講述，還原出了當(dāng)時(shí)圖書(shū)館搶劫案的全貌，夾雜著他們彼時(shí)的心境、感受等，使觀眾對(duì)這一犯罪案件有了感性層面的了解，從而引發(fā)人們的思考。導(dǎo)演將真實(shí)的人物采訪與演員的案件再現(xiàn)交織在一起，將切身的感受與客觀地講述融合在一起，推動(dòng)了劇情的發(fā)展。

雖然電影講的是青少年犯罪，導(dǎo)演的重心卻放在了參與者的情感狀態(tài)，搶劫的動(dòng)機(jī)、策劃的過(guò)程與籌備，最終的結(jié)果統(tǒng)統(tǒng)歸結(jié)為片尾的沉默無(wú)語(yǔ)，繼而起身離開(kāi)。整部電影是圍繞著青少年的迷茫，由斯賓塞開(kāi)始，又由他結(jié)束。

斯賓塞是學(xué)習(xí)繪畫(huà)的，在申請(qǐng)大學(xué)時(shí)聽(tīng)考官問(wèn)及“你是個(gè)什么樣的人？”“你是個(gè)怎樣的畫(huà)家？”時(shí)卻無(wú)從答起，只能單調(diào)地重復(fù)“我的爸爸是個(gè)建筑師，我的媽媽是個(gè)全職太太……”這種對(duì)自己的定位不清在遭遇到初入大學(xué)的迷亂之后，變得愈發(fā)突出。就像他和沃倫說(shuō)到的那樣，“你是否在等待什么事情發(fā)生，雖然并不知道那將是什么事情？”什么事情？類(lèi)似發(fā)生在梵高、莫奈等等世界著名畫(huà)家身上形形色色的悲劇嗎？還是他的痛苦，他的創(chuàng)作之源，他的靈感？總之，某些深刻的東西，在他身邊缺乏的東西，卻在某次參觀圖書(shū)館時(shí)，以一只羽毛鮮艷的大鳥(niǎo)令他眼前一亮，也從此再也無(wú)法擺脫。

斯賓塞沖動(dòng)而迷茫中的提議，起初于沃倫而言，更像是無(wú)聊中的消遣。這兩個(gè)年輕人有著相同的憤世嫉俗，對(duì)周邊的一切都憤憤不平，看不順眼，所以做了各種各樣出格的事情來(lái)宣泄自己的憤懣，卻始終不知道為何而叛逆，仿佛只是為了叛逆。沃倫從小被父親灌輸?shù)摹吧A”的理念，隨著年齡的增長(zhǎng)，對(duì)他而言，似乎越來(lái)越成了無(wú)稽之談。尤其是在父母離婚的那個(gè)晚上，沃倫對(duì)父親的怒喊，似乎是他人生之中不知何時(shí)萌發(fā)的火種，在收集了無(wú)數(shù)的郁憤、惆悵作燃料之后，終于找到了轟轟烈烈爆發(fā)的途徑。所以，他開(kāi)始上網(wǎng)搜索如何進(jìn)行搶劫，開(kāi)始計(jì)劃將斯賓塞的念頭付諸實(shí)施。他一系列狂熱的行徑，去和中間商接頭，甚至孤身遠(yuǎn)赴荷蘭，都表明了他在無(wú)形之中已經(jīng)成了這次搶劫的牽頭人。而最初提出的斯賓塞，這時(shí)卻表現(xiàn)的可有可無(wú)，興趣缺缺。后來(lái)，他們找來(lái)了聰明的埃里克和家境優(yōu)渥的查斯，從電影之中學(xué)習(xí)如何進(jìn)行搶劫，并開(kāi)始一步步制定計(jì)劃。斯賓塞在此過(guò)程中的遲疑、猶豫，甚至退縮，很像馬爾克斯那部《事先張揚(yáng)的謀殺案》中的兇手，被輿論、別人推著一步步走向令自己恐懼的深淵。第一次搶劫因?yàn)閳D書(shū)館中工作人員的會(huì)議而被迫叫停，沃倫極度失望，而對(duì)這項(xiàng)計(jì)劃的最初提出者斯賓塞而言，卻是一種預(yù)兆，一種解脫。在斯賓塞從圖書(shū)館中走出時(shí)，電影的配樂(lè)是異常的輕松明快，鏡頭從校園中談笑風(fēng)生的年輕人、藍(lán)天、白云、溫暖的陽(yáng)光一一滑過(guò)。斯賓塞感到，他將有一個(gè)新的開(kāi)始。

如果深究第二次搶劫發(fā)生的真正原因的話(huà)，可以從沃倫的表現(xiàn)入手，尤其是在斯賓塞向他攤牌，表示自己不會(huì)再參與之中之后的那段臺(tái)詞。那段臺(tái)詞的主旨很簡(jiǎn)單，沃倫質(zhì)疑斯賓塞究竟想做個(gè)什么樣的人，在十年之后是否會(huì)后悔這樣碌碌無(wú)為的一生，而當(dāng)初明明有可以改變這種不公命運(yùn)的機(jī)會(huì)。沃倫在電影里有很多這種堂而皇之的大道理，卻沒(méi)有任何的說(shuō)服力。所有的這些論調(diào)，不是因?yàn)樗H身遭遇后的感觸，而是不愿直面生活中的困境：他的獎(jiǎng)學(xué)金、父母的離婚等等，他需要迫切逃離這種不堪生活的借口。而且，這段話(huà)的主旨其實(shí)自古有之，在很多的時(shí)代里都有過(guò)改頭換面的言論，但中心意思是一致的，其中最明確的主張來(lái)自俄國(guó)作家陀思妥耶夫斯基《罪與罰》中的拉斯科爾尼科夫。這個(gè)窮苦的大學(xué)生不擔(dān)憂(yōu)自己食不果腹，反復(fù)憂(yōu)慮的只有一個(gè)問(wèn)題：我究竟是一個(gè)凡人，還是一個(gè)超人？斯賓塞的期待什么事情的發(fā)生，沃倫的不甘平庸，歸根結(jié)底，都是這個(gè)問(wèn)題，我究竟是否是個(gè)不一般的人？如果從這個(gè)基調(diào)出發(fā)的話(huà)，聰明而憤世嫉俗的埃里克，明明有著更輕松明朗前途的查斯紛紛被拖下水，就可以理解了。他們都想改變自己的現(xiàn)狀，看不到未來(lái)的現(xiàn)狀，卻又不屑父母安排的未來(lái)的現(xiàn)狀，因此只是為了證明自己的與眾不同，在冒險(xiǎn)的刺激和等待遇到某種不可逾越的障礙這種矛盾的情緒中，他們?cè)囂街缭降赖潞头缮系牡拙€(xiàn)，但就像斯賓塞說(shuō)的那樣，偏偏沒(méi)有人告訴你底線(xiàn)在哪里。19世紀(jì)俄羅斯的拉斯科爾尼科夫的跨越以失敗告終，美國(guó)的這四個(gè)年輕人同樣沒(méi)有成功。其中意志最堅(jiān)決的沃倫，在斬釘截鐵地說(shuō)出自己對(duì)付圖書(shū)館員之后，甚至已經(jīng)將電擊槍拿了出來(lái)，還是無(wú)法獨(dú)自動(dòng)手。斯賓塞的若有所失，沃倫在超市里的有意偷盜，埃里克在酒吧里的刻意挑釁，查斯的拼命運(yùn)動(dòng)全都表明了他們心底對(duì)這種改變方式的真正態(tài)度。這種盲目的跨越，這種倉(cāng)促改變的行動(dòng)，與其是為了不一樣的未來(lái)，更像是圖書(shū)館員貝蒂指出的那樣，是因?yàn)椴豢闲燎诘母冻觯胍粍谟酪莶粍诙@，是一種極其自私的行為。假使他們的搶劫成功，未來(lái)是否就像沃倫設(shè)想的那樣，駕著一艘船，安逸地休息于加勒比的陽(yáng)光之中？任何人都知道這是不可能的。

導(dǎo)演在故事講述的過(guò)程中，從很多方面烘托了電影的主題。這些當(dāng)代年輕人的無(wú)所適從，叛逆和迷茫的探索，還表現(xiàn)對(duì)盜書(shū)事件的很多不確定上。

首先，這個(gè)案件的帶頭人。從沃倫的話(huà)中，可以看出，其他三個(gè)人都認(rèn)為他是帶頭人。他搜索了如何進(jìn)行搶劫，安排了整個(gè)行程，在斯賓塞猶豫退縮時(shí)疾聲怒斥，第一次搶劫無(wú)功而返之后又迅速制定了第二次的方案，甚至承擔(dān)起搞定圖書(shū)館員的重任。但沃倫認(rèn)為，他們之中沒(méi)有領(lǐng)頭人，而且是斯賓塞首先提出了這個(gè)念頭，他只是順勢(shì)而為。其次，四個(gè)當(dāng)事人對(duì)當(dāng)時(shí)發(fā)生事件的回憶也是不一致的。從這個(gè)案件究竟是如何起頭的，斯賓塞和沃倫是在什么場(chǎng)合下提到這件事都莫衷一是。導(dǎo)演還安排沃倫的演員和沃倫出現(xiàn)在同一輛車(chē)?yán)铮輪T問(wèn)他，“當(dāng)時(shí)是這樣的嗎？”還有對(duì)接頭人的描述，斯賓塞不確定那人帶的是藍(lán)色圍巾還是紫色圍巾，而沃倫的描述和斯賓塞的又是截然不同。還有關(guān)于荷蘭之行。很久之后，斯賓塞才想到，沃倫究竟有沒(méi)有去過(guò)荷蘭？他只是把他送到了機(jī)場(chǎng)，又從機(jī)場(chǎng)接回了他。沃倫的話(huà)一針見(jiàn)血，“他們對(duì)我說(shuō)的全都信以為真。”最后就是斯賓塞晚上在街上看到的火烈鳥(niǎo)，這究竟是真實(shí)發(fā)生的，還是他在頭腦中的杜撰？以上種種都表明了人的記憶的不確定性和可塑性，尤其是在涉及到對(duì)自己而言重要的事件時(shí)，就像電影《羅生門(mén)》里那樣。導(dǎo)演的這種做法，還有另外一層深意，四個(gè)年輕人的不確定、半推半就、迷惘又迫切改變的狀態(tài)，和這種回憶的情況又是異曲同工的。

然后就是整個(gè)荒唐的搶劫事件，關(guān)于里面的漏洞就眾說(shuō)紛紜了。第二次搶劫時(shí)不用易容術(shù)，甚至連面具都不帶；在驚慌完成搶劫之后的兩個(gè)人，事前居然不知道圖書(shū)館的B層沒(méi)有出口。引發(fā)最大爭(zhēng)議的就是圖書(shū)館本身。收藏有價(jià)值連城的書(shū)籍的藏書(shū)室，雖然只有一個(gè)圖書(shū)館員，按理說(shuō)也該布滿(mǎn)了監(jiān)控。沃倫和埃里克同圖書(shū)館員貝蒂發(fā)生了肢體沖突，又慌慌張張地尋找鑰匙，肯定耗時(shí)不短；再加上沃倫臨走時(shí)還打碎了玻璃櫥柜搶走了一部達(dá)爾文的著作，居然沒(méi)有任何人察覺(jué)，并加以干涉。而且在案發(fā)之后，居然沒(méi)有人對(duì)他們的身份有絲毫的察覺(jué)，沒(méi)有任何捕捉到他們的監(jiān)控畫(huà)面，雖然他們是在光天化日眾目睽睽之下把書(shū)抬走的，而圖書(shū)館的員工也好，學(xué)生也好，全都沒(méi)有任何的線(xiàn)索。

四個(gè)人荒唐的搶劫之后，還堂而皇之地去紐約銷(xiāo)贓，斯賓塞甚至還住回了學(xué)校的宿舍里。最后事情的敗露是因?yàn)槲謧愵A(yù)約圖書(shū)館參觀和聯(lián)系買(mǎi)家時(shí)使用了同一個(gè)電子郵箱。難道學(xué)校里、圖書(shū)館里，甚至警局里所有的人都這么疏忽大意且無(wú)能，看不到近在眼前的證據(jù)？或者，就像上面提及那樣，扮演沃倫的演員問(wèn)沃倫，“當(dāng)時(shí)是這樣的嗎？”沃倫沒(méi)有說(shuō)是或者不是，而是回答，“姑且就按他說(shuō)的這樣進(jìn)行下去吧?！币苍S兩次搶劫，連帶之后的銷(xiāo)贓，只是其中一個(gè)人的回憶而已，可是回憶偏偏又是最靠不住的。

這個(gè)荒唐的劫案，這部荒唐的羅生門(mén)，可能還會(huì)有其他版本的演繹，但整個(gè)事件中透露出的青年的現(xiàn)狀和精神狀態(tài)卻是始終如一的。