邪不壓正背后的一段民國往事

張之琪

通過動員起一系列極富情感感召力的文化主題，施劍翹在一個現(xiàn)代社會中，建立起了血親復(fù)仇的合法性。

姜文的新片《邪不壓正》上映兩周有余，口碑呈現(xiàn)出了非常兩極化的趨勢，但周韻飾演的關(guān)巧紅一角，卻幾乎收獲了眾口一詞的好評。許多對電影本身持批評態(tài)度的作者也肯定了周韻在銀幕上的魅力，甚至一些評論還指出，正因為鏡頭（以及鏡頭背后的導(dǎo)演）對周韻的凝視和迷戀，才讓她出場之后的影片后半段“亂了陣腳”。

在原著小說里，關(guān)巧紅只是一個長得像李天然死掉的師妹的小裁縫，趁給朱潛龍和他的一個小老婆做衣服的機會，幫李天然偵查一下地形。到了電影里，關(guān)巧紅變成了一個放小腳、會打槍的奇女子，不僅多次救李天然于險境，還幾乎成了他復(fù)仇路上的精神導(dǎo)師。總是被詬病“直男癌”的導(dǎo)演姜文，也借這個角色之機，在宣傳中對“引導(dǎo)我們上升”的“永恒之女性”不吝溢美之詞。

與小說中的關(guān)巧紅相比，影片中的關(guān)巧紅身上更多被投射了民國著名女刺客施劍翹的影子，她與李天然相似的身世與復(fù)仇使命，是兩人互生情愫的重要原因。在電影中，關(guān)巧紅開裁縫鋪，給北平的各路名流做衣服，不是為了給李天然復(fù)仇行方便，而是為了等待自己的仇家——一個殺死她父親并將其人頭懸掛于城門三日的殘暴軍閥。

而施劍翹的父親施從濱正是在1925年第二次直奉戰(zhàn)爭（以張作霖為首的奉系軍閥和以孫傳芳為首的直系軍閥爭奪長江流域軍事控制權(quán)的戰(zhàn)爭，施從濱當(dāng)時在張作霖的手下張宗昌軍中擔(dān)任軍長）中被孫傳芳俘虜后梟首示眾。

民國傳奇 全身而退的女刺客

施劍翹本人的經(jīng)歷比電影中的關(guān)巧紅更加傳奇。她1906年生于安徽桐城，原名施谷蘭，不到20歲時，父親被殺，從此立志為父報仇。在父親的三周年忌日時，她遇到了同鄉(xiāng)施靖公，施靖公承諾為她報仇雪恨，她隨即下嫁；同年，孫傳芳也從政壇隱退，在天津租界里當(dāng)起了“寓公”。1935年，丈夫施靖公已經(jīng)被提拔為山西軍閥閻錫山軍中的旅長，施劍翹也為其生下了兩個兒子，然而他承諾的報仇之事卻一拖再拖。施劍翹有感于十年心血空付而父仇未報，遂將自己的名字改為“施劍翹”，決心不再依靠丈夫，要親手為父親報仇。

和電影里的關(guān)巧紅一樣，施劍翹放開了纏了30年的雙足、開始練習(xí)槍法，并搬到天津等待時機。在得知孫傳芳下野皈依佛門并建立了天津佛教居士林之后，施劍翹決定在這里行刺。

1935年11月13日早上，孫傳芳計劃在居士林主持誦經(jīng)儀式，早在佛堂等候的施劍翹親眼見到孫傳芳出現(xiàn)后，租車趕回在英租界的家中取來她的勃朗寧手槍?；氐椒鹛?，施劍翹朝正背對著她跪在地上的孫傳芳連開三槍，孫當(dāng)場斃命。在現(xiàn)場陷入一片混亂之際，施劍翹鎮(zhèn)靜地對所有人說：“大家不要害怕，我是為父報仇，絕不傷害別人，我也不跑?！彼S后將事先準(zhǔn)備好的油印小冊子散發(fā)給現(xiàn)場的目擊者，其中包括一首七言律詩、一份一頁紙長的聲明，以及一篇更長的《告國人書》。

在向警方自首時，施劍翹再次發(fā)表了公開聲明，并向當(dāng)局提交了一份預(yù)備遺囑。在羈押和審判期間，她曾數(shù)次召開記者招待會，并在獄中接受記者采訪、發(fā)表獄中感言和詩作等等，在哥倫比亞大學(xué)東亞研究系教授林郁沁（Eugenia Lean）看來，施劍翹設(shè)法調(diào)用了一系列文化和技術(shù)資源，來編織一個對她有利的道德復(fù)仇神話，“她的每一個行為似乎都是為了供公眾消費，她詆毀她的敵人孫傳芳，盛贊她死去的父親施從濱，還將她自己刻畫成勇于獻身的孝女，這一形象又迎合了人們對巾幗英雄的性別化想象?！?/p>

這套公關(guān)策略顯然取得了成功，不僅幫助施劍翹爭取了極大的公眾同情，還讓她獲得了政府的特赦。1936年10月14日，在她入獄11個月之時，時任中國民國政府主席林森宣布特赦施劍翹，她毫發(fā)未損地走出了監(jiān)獄，從謀殺罪中全身而退。

俠隱中的斷章與引用

張北海顯然也聽說過她的故事，并將她寫進了《俠隱》中。這是一段藍青峰和李天然的對話，藍青峰試圖通過施劍翹的例子告訴李天然，刺殺不難，難的是如何在刺殺后全身而退。

在藍青峰看來，施劍翹被特設(shè)不是因為公眾同情，而是因為她的家世，她的叔父施從云曾是馮玉祥的老長官，在1911年的灤州反清起義中犧牲，施劍翹的特赦與馮玉祥的營救分不開。藍青峰想說的是，時代變了，無論殺人多么有理，也要接受法律制裁，況且李天然并沒有一個革命烈士的叔父。

如何在一個現(xiàn)代社會中建立血親復(fù)仇的合法性，的確是施案的關(guān)鍵。在林郁沁看來，無論是否在客觀上借助了馮玉祥的幫助，施劍翹都通過動員起一系列極富情感感召力的文化主題，成功地達到了這一目的。

在《施劍翹復(fù)仇案：民國時期公眾同情的興起與影響》一書中，林郁沁詳盡地分析了施劍翹爭取公眾同情從而將道德暴力合法化的策略，以及她對儒家傳統(tǒng)的性別規(guī)范與五四之后的女性想象的征用和反叛。

儒家倫理、佛教因果和俠女傳奇

在政局動蕩、政治刺殺頻發(fā)的1930年代，施劍翹對孫傳芳的刺殺行為很容易被公眾聯(lián)想為政治刺殺，尤其是當(dāng)時有很多傳言，說孫傳芳雖然表面上遠離政治甚至看破紅塵，事實上還在密謀重返政壇，甚至與日本人合作。在這種情況下，施劍翹首先要做的，就是將她的刺殺行為與政治刺殺撇清關(guān)系，讓公眾將其認(rèn)知為一個孝女的正義復(fù)仇。

施劍翹調(diào)用了儒家的報仇觀念、佛教的因果報應(yīng)學(xué)說等在中國有著悠久歷史的思想主題，同時借用了關(guān)于巾幗英雄和俠義之士的民間想象，建立了其復(fù)仇的合法性。她指出，“報應(yīng)”的宇宙觀在中國由來已久，在《禮記》、《論語》等儒家哲學(xué)經(jīng)典中，“報”的文化信仰有著深厚的根基，自古以來就對維護社會秩序起到了至關(guān)重要的作用。在中國的傳統(tǒng)文學(xué)中，“報應(yīng)”也是將社會和道德關(guān)系秩序化的基本方式和推動情節(jié)發(fā)展的重要文學(xué)手段。施劍翹從“輿論戰(zhàn)”的一開始就利用了這些話語資源。

例如，她在犯罪現(xiàn)場宣告自己勝利時，用的是“我已為父報仇”，這句話就讓她牢牢地站在了經(jīng)典的儒家立場上；在犯罪現(xiàn)場當(dāng)即自首也起到了類似的作用，不僅展現(xiàn)了她復(fù)仇的真心，而且表明她愿意為此犧牲自己的自由甚至生命。因為儒家道德一向都贊許正當(dāng)?shù)淖晕覡奚ㄈ鐬楦改?、丈夫、君主犧牲），并將這種犧牲視為履行個人道德義務(wù)的最高形式。

此外，刺殺發(fā)生的地點“佛教居士林”同樣承載了豐富的意涵。通過在神圣的佛堂手刃仇敵，施劍翹將自己的刺殺行為置于一個宗教框架之中，在這一框架中，她本人成為了因果報應(yīng)借以實現(xiàn)的工具，并且將孫傳芳的死變成了他過往罪行的必然下場（這一罪行既指對施從濱的殺害，也指他作為一方軍閥對大量無辜平民的殺害）。當(dāng)時的觀察家們很快就把這一事件嵌入了佛教的術(shù)語中加以解釋，例如在一篇題為《血濺佛堂》的文章里，作者就寫道，盡管施劍翹的行為在法律上是不合法的，但根據(jù)佛教的因果報應(yīng)一說，卻是被容許的。

林郁沁還指出，如果說儒家君子報仇的觀念以及佛教關(guān)于“因果報應(yīng)”的文化信仰對施劍翹爭取輿論支持有所幫助的話，那么幫助最大的還是那個經(jīng)久不衰、充滿活力的“俠”的傳統(tǒng)。施劍翹不滿于對孫傳芳的罪行無能為力的官方法律體制，因此，一種超越了法律、弘揚了正義的英雄氣概，即“俠”的道德觀就格外適用于她?！皞b”的傳統(tǒng)不僅讓施劍翹以法外手段復(fù)仇的動機合法化，而且還使其浸染上了一種英雄色彩。

她有意識地營造了自己“俠”的形象。例如，父母給她取的名字是“施谷蘭”，她卻把自己更名為“劍翹”，“劍”是俠士必備的武器，而“翹”則有拔地而起、出類拔萃的意思。此外，施劍翹在刺殺現(xiàn)場散發(fā)的材料中，同樣非常明顯地暗示著“俠”的傳統(tǒng)。

她在“自白書”上署名“復(fù)仇女”，而在她精心準(zhǔn)備的詩中，第一句（“復(fù)仇不敢片時忘”）就直接取自蒲松齡《聊齋志異》在民國時期的圖繪本《聊齋圖詠》里的一個故事，這個故事正描述了一個俠氣沖天的少年英雄砍死惡狼為父報仇的故事，這個“?！币埠芸毂划?dāng)時的觀察家們讀解了出來。

公私、性別與傳統(tǒng)現(xiàn)代之辯

在任何一個公共事件中，輿論都不可能是一邊倒的，施案也不例外。盡管刺殺和隨之而來的審判孕育了報紙上的連載小說、廣播里的評彈、劇場里的戲劇和銀幕上的電影，成為了新興的市民階層茶余飯后津津樂道的談資，盡管這種鋪天蓋地的新聞報道和娛樂化的改編在喚起公眾同情的過程中起到了重要的作用，但精英階層以及代表精英立場的媒體卻發(fā)出了不同的聲音，給沸騰的輿論潑著冷水。出人意料的是，當(dāng)時左翼期刊的女性出版物也大多站在了批評施劍翹的立場上。

不少評論認(rèn)為，施從濱并非一個單純的軍人，他本身就是一個小軍閥，因而，他的死不過是烏煙瘴氣的軍閥斗爭中的一起傷亡事件而已?！秼D女生活》上的一篇文章直接將施劍翹的復(fù)仇斥為“中國政治版圖上星羅棋布的許多小型家族恩怨中的一起”，而《國聞周報》的一篇投稿則批評了公眾對“孝”的迷信，作者認(rèn)為，對這種道德情感的無條件信仰蒙蔽了人們，讓他們看到這種暴力復(fù)仇只會導(dǎo)致更多的兇殺案。

不難看出，在這里起作用的，是“公”與“私”這一二元框架，1935年的中國，已經(jīng)經(jīng)歷了20多年無能的議會共和制和軍閥混戰(zhàn)，知識分子普遍感到了一種民族危機，一個新的統(tǒng)一的民族國家應(yīng)該是怎樣的？它顯然不應(yīng)該是一個認(rèn)可傳統(tǒng)人情和家庭倫理合法性，并以此鼓勵暴力私刑的國家。而與市民階層不同，知識分子對佛教“因果報應(yīng)”的理論也抱有很大的敵意和不屑，他們試圖用邏輯來證明這種理論的不自洽：如果孫傳芳的死是由于他過去的罪惡而命中注定，那么施從濱被砍頭的下場是不是也是因為他有一段不為人知的前史呢？

除此之外，施劍翹的性別尤其引發(fā)了左翼知識分子的焦慮，他們將施案與一些當(dāng)時在社會上引起轟動的女性激情犯罪相提并論起來。不僅是施劍翹本人，甚至連同情她的公眾也被貼上了性別標(biāo)簽，在他們看來，感情用事的公眾是與男權(quán)理性話語相對的次等女性“他者”。一些評論甚至明確地將公眾同情與女性所謂的“性別特征”聯(lián)系起來，它們指出，在施案初審和二審階段蜂擁而至在法院外排起長隊的大多數(shù)聲援者都是女性，尤以女學(xué)生居多，這說明年輕女性是多么容易受到儒家“百行孝為先”的陳舊思想的感染，從而墮入無知愚孝的深遠。一些評論家甚至認(rèn)為，施劍翹是現(xiàn)代中國女子教育失敗的反面典型。

相對于左翼知識分子，女性出版界的作家們顯然對施劍翹的性別更為包容，甚至有一些人認(rèn)為施劍翹是“女權(quán)主義的旗幟”，但她們在稱贊施劍翹時，并沒有把她當(dāng)做一個充滿激情的新女性，而是將她視為一個刻板的、去性別化的、富于美德的民族女英雄。這也從側(cè)面反映了，以性解放和追求戀愛自由為特征的“五四”新女性話語在1930年代已經(jīng)趨于破產(chǎn)，隨著欲望化和商品化的女性形象在都市消費文化中的興起，女性作家開始有意識地與“五四”話語進行切割。在這一背景下，當(dāng)她們談?wù)撌﹦βN時，也盡量回避了她的性別特征，而著重強調(diào)她的美德。

然而，這里的“美德”究竟指的是什么呢？是傳統(tǒng)的孝德還是現(xiàn)代（或者說是女權(quán)意義上的）的剛毅和勇敢呢？似乎是兼而有之，其中潛在的矛盾并沒有被女性作家們注意到（林郁沁指出，女性作家表現(xiàn)出來的道德保守主義，并不意味著她們拒絕女權(quán)主義的現(xiàn)代立場，她們可以既尊重傳統(tǒng)美德，又推崇男女平等），而事實上，這一矛盾在左翼知識分子的評論中已經(jīng)被明確提出來了。

這種對女性美德“且舊且新”的定義，與當(dāng)時正在如火如荼進行著的“新生活運動”分不開。這一運動于1934年由蔣介石主張發(fā)起，試圖通過對儒家道德的復(fù)興和軍事紀(jì)律對社會生活的約束來增進國力，這也是施劍翹的孝義之舉對當(dāng)時的國民黨政權(quán)而言極富吸引力的原因，政府對她的特赦與此也不無關(guān)系。