虹雷
一
城南的這塊地,圈起來(lái)已有十來(lái)年,草長(zhǎng)得比人高,開(kāi)發(fā)商硬是不敢動(dòng)。這兩年房子突然漲價(jià)了,人們像打了雞血樣的搶起了房子,把城里庫(kù)存的房子搶光了,連才動(dòng)工的房子都排著隊(duì)兒來(lái)?yè)屬?gòu),因此這塊地上便有了生氣,豎起了一架架塔吊,滿眼都是忙碌的身影,一派繁忙的景象。
劉根來(lái)到工地的時(shí)候,貓子正在二層立模板。見(jiàn)師傅來(lái)了,便放下錘子順著腳手架下到地上。
貓子是劉根的徒弟,姓張,正因長(zhǎng)著一張貓臉,人們都叫他貓子,或者貓師傅。
師傅,你怎的來(lái)了?
找你回去幫我辦廠。
辦廠?貓子笑了下,你已六十多了,還辦什么廠?
也就是開(kāi)個(gè)作坊吧,做八仙桌。
貓子曉得,師傅做了一輩子木匠,最拿手的就是八仙桌。八仙桌上六十四個(gè)榫,六十四個(gè)眼,師傅從不上一個(gè)楔子,嚴(yán)絲合縫。做八仙桌最難的是合角,整個(gè)桌子三十六個(gè)角,要合得個(gè)個(gè)沒(méi)一點(diǎn)毛病可不是一般人所能為,尤其是桌面上的四個(gè)角,是考驗(yàn)一個(gè)木匠手藝的關(guān)鍵活計(jì)。桌面有邊框,都是四十五度斜角,要合起一個(gè)九十度的正方形桌面,中間還要嵌進(jìn)面板,容不得一絲差錯(cuò),稍有偏差,就難合縫。沒(méi)法合縫,就得丟臉,就交不了差??蜌獾娜思遥瑫缘眠@活很難,放木匠一馬,將就一下算了。遇上不客氣的,不光不給工錢,還要你賠木料。所以,只要人家請(qǐng)做八仙桌,手藝一般的木匠都不敢接這活計(jì)。師傅敢,他做的八仙桌,早先曾在縣里舉辦的中式家具比賽中拿過(guò)“魯班獎(jiǎng)”,他合的角就像天生長(zhǎng)出來(lái)的一樣。桌裙上雕出的“八仙”,就像活人一樣,仿佛一眨眼就能跳到地上。師傅共帶出十來(lái)個(gè)徒弟,敢接這活的,也就他貓子一個(gè)。這些年家具都興買,老式家具已經(jīng)不吃香,沒(méi)人請(qǐng)人做家具,更沒(méi)人請(qǐng)做八仙桌,都買家具店里的西餐桌,師傅怎的又想起做這玩藝兒來(lái)呢?
師傅,如今年輕人都買西餐桌,是不是有人請(qǐng)你做?
沒(méi)人請(qǐng)我,我自己做。
你做出來(lái)有人要?
這個(gè)你別問(wèn),你給我回去帶班,教徒弟。這邊人家給你多少錢,我也給你多少錢就是了。
師傅向來(lái)說(shuō)話一句一個(gè)釘,這一點(diǎn)貓子不懷疑。貓子懷疑的是師傅怎憑空想起辦這個(gè)廠呢?是不是中午酒喝多了?家具廠過(guò)去村里有人辦過(guò),后來(lái)家家都倒閉了。他辦這八仙桌的廠,廠房不成問(wèn)題,他家兒子去省城辦廠前在家辦過(guò)多年的軋花廠,原來(lái)的棉花倉(cāng)庫(kù)都空著, 問(wèn)題是桌子做起來(lái)沒(méi)人買怎么辦?他覺(jué)得這事還該問(wèn)問(wèn)。不問(wèn)明白,這邊活計(jì)丟了,那邊廠子辦起來(lái)貨賣不出,到頭來(lái)自己弄個(gè)駝子跌跟頭兩頭不著實(shí)怎辦?
師傅,你真的要辦廠?
廢話,不辦廠我來(lái)找你做什么!
要是桌子賣不出去呢?
這個(gè)不挨你的事。你去,我給你五千塊錢一個(gè)月,別的你別問(wèn)。
師傅,我真的不明白,你怎想起辦這個(gè)八仙桌的廠呢?
這不是你的事,你只管替我?guī)降軒妥鲎雷泳托辛?。這樣吧,三天后,到我那里去。錢,不少你的。
說(shuō)實(shí)在的,貓子到這工地上來(lái)釘模板,也是沒(méi)工做才來(lái)的,現(xiàn)在家家家具都是買,沒(méi)人再請(qǐng)木匠到家里做家具。沒(méi)人請(qǐng),木匠也只能在家種地。有人請(qǐng)他到工地上來(lái)搞立模,他清楚這立模也就是釘釘鋸鋸的事兒,沒(méi)多少技術(shù)含量??蛇@工作不比做家具,地道的是睛天一身灰,雨天一身泥,曬死人凍死人的天都得爬到腳手架上,任憑太陽(yáng)曬, 寒風(fēng)吹。說(shuō)起來(lái)二百塊錢一個(gè)工,碰上連天陰雨,一個(gè)月能出二十五個(gè)工就算不錯(cuò)的了。如果師傅真的辦廠,他當(dāng)然愿意去了,工錢不少,好歹還落個(gè)不曬太陽(yáng)不吹風(fēng)。
師傅你回吧,三天后我準(zhǔn)到。
二
劉根辦廠的念頭是看了一場(chǎng)戲后冒出來(lái)的。
戲是淮戲,是江淮一帶的古老劇種。過(guò)去唱戲,人山人海。村部門前鑼鼓一響,人們過(guò)節(jié)樣的高興,紛紛前往。如今家家有電視,好看的東西多了,戲也不像過(guò)去那么熱了。加上戲劇節(jié)奏太慢,一句話的事兒能伊伊呀呀唱半天,不如電視劇爽快。偶爾鎮(zhèn)上來(lái)個(gè)劇團(tuán),戲票賣一半送一半場(chǎng)子都坐不滿。且看戲的大多為老年人,年輕人愛(ài)看戲的沒(méi)幾個(gè)。老伴到兒子那里帶孫子了,劉根一個(gè)人在家也沒(méi)事,到鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),撞上在縣淮劇團(tuán)當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)的堂侄。堂侄說(shuō)劇團(tuán)晚上在鎮(zhèn)里演戲,戲名叫《珍珠塔》,你看不看?劉根不怎么愛(ài)看戲,既然堂侄說(shuō)了,在家晚上也沒(méi)事,看就來(lái)看看吧。于是拿了侄兒一張票。晚上他去了。場(chǎng)子里沒(méi)幾個(gè)人,到開(kāi)鑼了他才發(fā)現(xiàn)上千個(gè)座位的場(chǎng)子里,老老少少加起來(lái)只有七八十個(gè)人。散場(chǎng)時(shí),他找到堂侄。就這幾個(gè)人看戲,你們不虧本么?堂侄笑了,叔,我們這是送戲下鄉(xiāng),虧本不虧本不是我們的事,有縣里頂著。他不懂,縣里頂著?你們演戲沒(méi)人看縣里還替你們出錢?堂侄說(shuō),戲劇不景氣不光是我們淮劇,其他劇種也好不到哪兒。戲劇是老祖宗留下來(lái)寶貴的文化財(cái)富,需要保護(hù),需要傳承。如果縣里不用財(cái)政經(jīng)費(fèi)頂著怎行?沒(méi)人看也得有人唱啊,沒(méi)人唱這戲就要絕種了!
原來(lái)是這么回事。
堂侄的話讓劉根夜里睡不著覺(jué)了,自己初中畢業(yè)就來(lái)了個(gè)肯堂肯構(gòu),跟老子學(xué)了木匠。這木匠雖說(shuō)是個(gè)土行當(dāng),可這木匠活里許多技術(shù)都是老祖宗們一代一代傳下來(lái)的。許多活兒技術(shù)含量相當(dāng)高,沒(méi)個(gè)若干代人的努力和改進(jìn),不會(huì)達(dá)到如今這水準(zhǔn)。就說(shuō)這八仙桌吧,看起來(lái)是個(gè)木頭活,可也涉及到幾何、數(shù)學(xué)、力學(xué)等諸多科學(xué)原理,不是哪個(gè)人一朝兩日就能發(fā)明得了的。還有龍鳳床、洗澡桶、明式站柜、梳妝臺(tái),哪一樣不是若干代匠人的心血的結(jié)晶?現(xiàn)在沒(méi)人做也沒(méi)人買,當(dāng)真說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了?堂侄說(shuō)淮戲是老祖宗傳下來(lái)寶貴的文化財(cái)富,需要保護(hù)和傳承,難道這木匠技術(shù)就不是寶貴財(cái)富就不要傳承了?當(dāng)年縣里舉辦中式家具制作比賽,他的八仙桌獲得“魯班獎(jiǎng)”,縣長(zhǎng)在給他頒獎(jiǎng)時(shí)說(shuō),你要多帶幾個(gè)徒弟,把你的這門好手藝傳下去,發(fā)揚(yáng)光大?;磻虻膫鞒杏煽h里頂著,這木匠活呢?也由縣里頂著?他清楚這是不可能的。要把自己的這門手藝傳下去,劉根覺(jué)得只有自己在這方面有一分力發(fā)一分光了。怎么發(fā)光呢?只有辦個(gè)小廠,招幾個(gè)學(xué)徒,專做八仙桌。讓年輕人學(xué)會(huì)了,也就絕不了種了。八仙桌是集其他所有中式家具技術(shù)之大成,只要能把八仙桌做起來(lái)的木匠,其他家具就不在話下了。
廠房是現(xiàn)成的,銀行里還有些存款,辦一個(gè)小作坊綽綽有余。材料也不用擔(dān)心,家里前幾年鋸下的楝樹(shù)和刺槐一大堆,十張桌子都做不完。加上當(dāng)?shù)厥怯忻幕睒?shù)村,只要收購(gòu),要多少有多少。劉根考慮了幾日,最后還是決定辦一個(gè)廠子。他曉得憑他自己一個(gè)人是辦不起廠子來(lái)的,得請(qǐng)貓子替他掌作,請(qǐng)貓子替他帶徒。在他所有的徒弟當(dāng)中,能把八仙桌做得和他不相上下的,只有貓子。
劉根把這事在電話里告訴了老伴。老伴說(shuō)你呀,神經(jīng)病。六十出頭了,你還能活幾年?這手藝日后沒(méi)人會(huì)做關(guān)你什么事?你是找只虱子放頭上撓癢,沒(méi)事找事!劉根說(shuō),話不能這么說(shuō),人活在世上,總要做點(diǎn)事情。我辦個(gè)小廠子,把樹(shù)呀棍的做成桌子,變廢為寶,再招幾個(gè)徒弟,把手藝傳給他們,這有多好?我把小廠辦起來(lái),人也有事做了,省得沒(méi)事整天在家里光轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。老伴說(shuō)叫你到這兒來(lái),你不來(lái),怪哪個(gè)?劉根說(shuō),我到了那地方,整天在樓里憋得氣都不好喘,不如我這鄉(xiāng)下舒坦,我就這窮命。
劉根是家里的一言堂,他決定了的事情,老伴向來(lái)是擋不住的。擋不住就不擋,嘮叨幾句也就算了。劉根清楚,他決定辦這廠子,不光老伴說(shuō)他神經(jīng)病,如果莊鄰們曉得他辦廠的來(lái)由,說(shuō)不定也會(huì)罵他神經(jīng)病。不過(guò)這些他就不管它了,不把老祖宗留下來(lái)的東西傳下去,他睡不著覺(jué)。就是日后死了,也心不甘。
貓子說(shuō)話是算數(shù)的,三天后帶著木匠家伙來(lái)了,除了斧子刨子鑿子,還有電鋸和電刨。劉根把自己寫(xiě)好的一張招徒啟事交給貓子。你給我把這個(gè)貼到鎮(zhèn)上,回來(lái)給我下料吧。
下料就是把樹(shù)干和樹(shù)枝鋸成所做家具不同部件的毛坯。一個(gè)熟練的木匠,一棵大樹(shù)擺在地上,如要做張桌子,看一眼就曉得這樹(shù)夠不夠做一張桌子的料。夠了,哪兒取腿料,哪兒取邊框,立馬心里就有了數(shù),就清楚從哪下鋸了,這就是下料。劉根要做的是桌子,樹(shù)木一大堆,不存在夠不夠的問(wèn)題,合理分揀一下就是了。
貓子接過(guò)啟事看了眼,見(jiàn)上面寫(xiě)著初中畢業(yè)以上,頭一年月薪兩千,第二年三千,第三年四千。貓子笑了,師傅,學(xué)徒頭一年你就給人家開(kāi)工資呀?
按當(dāng)?shù)亓?xí)俗,學(xué)木匠頭一年是不給錢的,第二年第三年只給日工錢的一半。
我這是拿錢買人學(xué)。劉根說(shuō),現(xiàn)在的小年輕不是我們那光景,沒(méi)錢就沒(méi)人學(xué)。我們那光景,學(xué)個(gè)手藝為的是不種地,荒年餓不死手藝人。而今不愁吃不愁穿的,有幾個(gè)肯學(xué)木匠,你不發(fā)工資,就有人肯吃這苦了?
貓子想想,也是。
上街貼完招徒啟事,貓子和師傅就忙著下料。
樹(shù)堆在屋后的小河邊上,上面用草苫蓋著。貓子拿把鋸子來(lái)到河邊,他要把這樹(shù)按桌子的部件鋸成段兒,這樣好搬。
樹(shù)都不小,一棵棵都有盆粗。像這么粗的樹(shù),劉根年輕時(shí)不用幫手一口氣能鋸下一段,現(xiàn)在不行了,兩人一個(gè)上鋸,一個(gè)下鋸,一推一拉,互相用勁,開(kāi)始還輕松,可兩段鋸下來(lái),都累得氣喘吁吁。
劉根把鋸子一扔,歇會(huì)吧,掏出煙坐到樹(shù)段上抽起煙來(lái)。
你也五十八了吧?劉根問(wèn)。
五十九,明年請(qǐng)師傅吃壽面。貓子笑笑說(shuō)。繼而問(wèn)劉根,師傅,我想不明白,你年輕時(shí)都沒(méi)想起辦廠子,如今憑空怎想起辦廠子的呢?
劉根說(shuō),正因年紀(jì)大了,老了,才想起辦這廠子。再不辦,就辦不成了。
你不缺錢花,辦這廠子做甚?再說(shuō)這桌子廠辦起來(lái),假如桌子賣不出去怎辦?
賣不出去送人也要辦,要不我和你的這門手藝就絕種了。
三
招徒啟事貼出去三天,沒(méi)一點(diǎn)動(dòng)靜,第四天來(lái)了一個(gè)中年人和一胖一瘦兩個(gè)年輕人。
你們這兒招學(xué)徒?中年人問(wèn)。
劉根點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō)是。
中年人說(shuō),這兩個(gè)一個(gè)是我兒子,一個(gè)是我侄兒,小胖是我的兒子,叫蒯朋。這個(gè)是我侄兒,叫蒯友,他們都想到你這兒學(xué)木匠,你看他們能不能學(xué)?
劉根打量了眼蒯朋,發(fā)現(xiàn)這個(gè)年輕人模樣很敦實(shí),胖乎乎的,像有把力氣,只是那頭剪得不入眼,耳朵兩邊推得光光的,只留頭頂上雞冠樣的一綹。叫蒯友的倒像很精明,個(gè)子也不小,如果真想學(xué),是塊不錯(cuò)的料。
你們真想到這兒來(lái)學(xué)木匠?劉根問(wèn)。
蒯朋和蒯友點(diǎn)點(diǎn)頭,想學(xué)。
劉根說(shuō),好,先到屋后小河邊上扛兩棵樹(shù)來(lái)給我看看。
兩人去了,其他人跟在后面。
劉根叫他們扛樹(shù),是看他們的膂力。木匠是個(gè)力氣活,沒(méi)把力氣是不行的。盡管現(xiàn)在有電刨電鋸,但學(xué)徒工還是要從頭學(xué)起的,不管是鋸還是刨,都要從基本功學(xué)起。你自己連鋸子都拿不穩(wěn),怎么來(lái)使用電鋸?要掌握電動(dòng)工具,首先要熟練掌握手工技術(shù)。要學(xué)會(huì)這些基本功,力氣是第一要素,是關(guān)鍵。
一棵樹(shù)有一百多斤,兩個(gè)人都能搬上肩。雖然走路兩腿打漂,跌跌撞撞,但還是把樹(shù)都扛來(lái)了。
劉根說(shuō),既然有力氣,又想學(xué),那就先學(xué)兩月看看吧。不過(guò)我有言在先,學(xué)木匠是個(gè)力氣活,要能吃苦。你們要有吃苦的心理準(zhǔn)備。
兩個(gè)年輕人齊聲回答,師傅,這個(gè)你放心,我們不怕吃苦!
劉根說(shuō)好,你們有這句話就行了。
見(jiàn)兒子和侄子都收下了,中年人連忙遞煙,拜托師傅,拜托師傅!
學(xué)木匠最難的是開(kāi)頭三個(gè)月,這三個(gè)月是掌握基本功的關(guān)鍵階段。鋸子怎樣用,鋸齒鈍了怎樣銼?刨子怎樣推,刨刀鈍了怎樣磨?鑿眼怎樣鑿?這一切的一切都得一步步地教,一步步地學(xué)。師傅教徒弟是應(yīng)該的,也是愿意的,所有的師傅都希望自己的徒弟聰明好學(xué),學(xué)出來(lái)的手藝比自己好,這樣師傅自己臉上也有光。怕的是師傅教了幾遍徒弟就是記不住,鑿眼不是把眼鑿偏了,就是把眼鑿大了,再標(biāo)準(zhǔn)的木榫裝進(jìn)去也得加楔子。刨料不是刨不平,就是刨多了,弄得師傅丟了臉,難交差。師傅打徒弟,大多都打在這些問(wèn)題上,就像老師懲罰學(xué)生一樣。好在這蒯朋和蒯友都機(jī)靈,說(shuō)一遍就記著了,不要人太煩神,這讓劉根和貓子很暖心?,F(xiàn)在的年輕人大多拈輕怕重,像這兩個(gè)這樣能吃苦,難得。楝樹(shù)還好,干透了的刺槐樹(shù),鐵樣的硬,鋸下來(lái)的鋸末像面粉,鋸上十分鐘,力氣再大也得停下為歇一會(huì),蒯朋一口氣能鋸十五分鐘,這又讓劉根和貓子十分欣賞,背后總是夸他們:難得,這兩個(gè)小的,學(xué)成了肯定是把好手!
八仙桌是個(gè)稀罕物,過(guò)去只有大戶人家才做得起。做工細(xì),工時(shí)長(zhǎng),木材還要好,一般莊戶人家沒(méi)這個(gè)財(cái)力。古人傳下來(lái)的八仙桌,用料大多為黃花梨或紫檀木,次些的也是紅酸枝或紅櫸樹(shù)。這些木材都是南方樹(shù)種,生長(zhǎng)周期長(zhǎng),價(jià)格相當(dāng)貴。像黃花梨和紫檀樹(shù),樹(shù)齡沒(méi)三百年就成不了材。如今這些金貴的木材買不起也沒(méi)處買了,只有就地取材。劉根做八仙桌愛(ài)用刺槐和楝樹(shù)。用刺槐做桌架,用楝木做面板,一硬一柔,剛?cè)嵯酀?jì),是絕好的搭配,加上他做得好,因此過(guò)去找他做桌子的人家確實(shí)不少。在家具還興做的年代里,劉根一年中有半年是在給人家做桌子。他曾經(jīng)粗略計(jì)算過(guò),他就用這搭配做的八仙桌,總數(shù)不下二百?gòu)垺?/p>
做八仙桌是個(gè)細(xì)活,做得好不好,就要看木匠是否有耐心。除了面板邊框,桌腿和桌裙上的部件都是要精心雕刻細(xì)心打磨的。刺槐木質(zhì)較硬,紋路粗糙,鋸好后需用木銼銼去毛刺,再用碗瓷一遍遍地細(xì)刮,然后還要用砂布打磨。打磨也需有耐心,外面好磨,那凹進(jìn)去的地方,還得借助其他工具,一點(diǎn)點(diǎn)地刮,一點(diǎn)點(diǎn)地磨。一張桌子的成敗,并不單純地看它是否四平八穩(wěn),而是看它每個(gè)結(jié)合處是否連接得嚴(yán)絲合縫,是否光滑如瓷。劉根做桌子之所以出名,就是他做工精細(xì),不管是榫眼還是打磨,都做得十分講究。
兩個(gè)師傅,兩個(gè)徒弟,忙了四十天終于把五張桌子做起來(lái)了,按材料人工計(jì)算,一張桌子成本就達(dá)五千。這么高的價(jià)格會(huì)有人要?貓子首先提出質(zhì)疑。劉根笑笑,這你別急,你再下五張的料, 明早我拖兩張桌子到家具市場(chǎng)去看看。我做這桌子,不想賺錢,只要能把本錢弄回來(lái)就行了。
四
縣城東郊有個(gè)家具市場(chǎng),這市場(chǎng)原來(lái)是賣豬呀羊的,后來(lái)不知怎的賣起了家具。這些家具不是工廠里生產(chǎn)的,都是鄉(xiāng)下沒(méi)事做的老木匠們自己做的,沒(méi)上油漆,清一色的白身子。雖然土些,但品種齊全,價(jià)格公道。一張普通方桌,也就二三百塊錢。一張板椅,也就一百來(lái)塊。城里人也非個(gè)個(gè)有錢,普通居民也圖劃算。這些家具,要是請(qǐng)個(gè)漆匠油漆一下,比家具店里鏍絲擰的膠水粘的結(jié)實(shí)多了,而且沒(méi)有異味。如果算起成本來(lái),那就更劃算了,一張板椅要做一個(gè)工,這一百多塊給木匠的工錢都不夠,因此這個(gè)市場(chǎng)生意一直很紅火。
劉根用三輪車拖著兩張八仙桌來(lái)到家具市場(chǎng)的時(shí)候,許多看家具的見(jiàn)到這桌子便一下子圍了過(guò)來(lái)。這家具市場(chǎng)開(kāi)設(shè)多少年,家具品種也不少,像劉根做得這樣精致的桌子還沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
這桌子多少錢?有人問(wèn)。
劉根沒(méi)有馬上回答,笑笑,你看值多少錢?
一個(gè)六十上下年紀(jì)的把桌子上上下下看了個(gè)遍,然后又用手抹了抹桌面,說(shuō),這桌子恐怕要做三十個(gè)工。
劉根覺(jué)得這人很諳行,如是不是兩個(gè)新來(lái)的學(xué)徒工,就他和貓子做,確實(shí)要做上半個(gè)月。他估計(jì)這看桌子的說(shuō)不定也是個(gè)老木匠,因?yàn)檫@家具市場(chǎng)上許多賣主就是木匠。
你說(shuō)對(duì)了,你可能就是個(gè)行家。
那人笑笑,行家算不上。不過(guò)你這桌子這市場(chǎng)上賣不動(dòng)。
為甚?
不為甚,你沒(méi)見(jiàn)這市場(chǎng)上都是些低檔貨,最貴的也就千兒八百的事兒。你這桌子如果我沒(méi)說(shuō)錯(cuò)的話,沒(méi)五千你是不會(huì)賣的,對(duì)不對(duì)?
劉根笑了,說(shuō)你是行家,你就是個(gè)行家,這桌子五千少一個(gè)籽兒也不賣。
那人說(shuō),這就是了,所以我說(shuō)你這桌子賣不動(dòng)。
賣不動(dòng)就不賣,蝕本生意不做。
圍觀的人聽(tīng)到這話也就散了。劉根點(diǎn)燃一支煙,坐在三輪車上獨(dú)自抽起來(lái)。他清楚做生意就這樣兒,賣雞的沒(méi)碰著個(gè)買雞的,好貨還需遇著個(gè)識(shí)貨的。這桌子不賣五千塊錢,他情愿拖回去也不會(huì)降價(jià)。
天陰沉沉的,悠悠的東南風(fēng)刮著刮著還來(lái)了勁兒。劉根不擔(dān)心桌子賣不掉,擔(dān)心的是下雨。這干木頭沒(méi)上油漆遭雨就壞了,水一泡,再好的榫眼也會(huì)走樣,再好的合角也會(huì)變形。他后悔沒(méi)帶塊塑料布來(lái)把這桌子遮起來(lái)。后來(lái)又覺(jué)后悔也沒(méi)用,事已至此,只好聽(tīng)天由命了。
看桌子的人不少,就是沒(méi)人下手??纯磿r(shí)間快到十一點(diǎn)了,市場(chǎng)上的人已散去了不少,正準(zhǔn)備回家,一個(gè)中年人來(lái)到了跟前。他上上下下把桌子看了一遍,然后問(wèn):
你這桌子賣多少錢?
五千。
少了賣不賣?
不賣。
像這樣的桌子你有幾張?
你要幾張我有幾張。
好,你跟我走吧。
賣雞的總算碰著個(gè)買雞的了,劉根跟著那人來(lái)到城區(qū)一家具店前。那人說(shuō)這店就是他開(kāi)的,你這桌子有幾張我要幾張,今后你賣給我就是了。那人說(shuō)完,從店里喊出兩個(gè)年輕人,把桌子搭進(jìn)店堂里,給了劉根一萬(wàn)塊錢。
一萬(wàn)塊錢等于沒(méi)嫌錢,只是個(gè)工本費(fèi),但劉根心里還是甜滋滋的:好東西還是好東西,好東西還是有人要的。
不過(guò)讓劉根沒(méi)想到的是,桌子有人要了,他要把做桌子的手藝傳給兩個(gè)徒弟的愿望卻落空了。
五
拉去的兩張桌子全賣了,說(shuō)明自己的作品還有市場(chǎng),這讓劉根很高興。
在縣城菜市買了幾斤小黃魚(yú),切了些熏燒,當(dāng)晚把貓子和兩個(gè)徒弟留下來(lái),拎出兒子帶回來(lái)自己一直沒(méi)有舍得喝的兩瓶好酒,和徒兒們聚一番。兩個(gè)徒弟很是感激,都說(shuō),謝謝師傅!
這個(gè)手藝你們好好學(xué),只有手藝學(xué)好了,學(xué)精了,日后不愁沒(méi)出路。你們看這桌子,昨兒貓師傅還怕沒(méi)人要,怎樣?人家說(shuō)你有多少要多少!
劉根說(shuō)著,端起酒杯嗞地一聲,一杯小酒下了肚。
眾人也跟著一起喝,都說(shuō)這酒好,香!
三杯下肚,兩個(gè)徒弟端起酒杯站起來(lái)了。
蒯朋說(shuō),師傅,我們兄弟倆今兒要借花獻(xiàn)佛了。到你這兒學(xué)手藝,我們兄弟一沒(méi)花錢,二沒(méi)送禮,你還答應(yīng)開(kāi)我們工資,真的要謝謝你。
劉根說(shuō),到我這兒學(xué)手藝開(kāi)你們工資,這是我愿意的,這個(gè)你們不要客氣了。只要你們用心學(xué),錢一分不少你們的。
蒯朋說(shuō),師傅,我們兄弟倆打算出師了,工資我們也就不要了。
聽(tīng)了這話劉根很是吃驚。他瞪大兩眼愣愣地看著蒯朋蒯友兄弟倆。學(xué)木匠要學(xué)三年,你們兩個(gè)月沒(méi)到就能出師了?你們是神人?
蒯朋說(shuō),師傅,要把這桌子做起來(lái),做到你這樣,三年也學(xué)不了。我們來(lái)學(xué)手藝,就是來(lái)學(xué)基本功的?,F(xiàn)在斧子鋸子刨子鑿子我們都會(huì)用了,彈線吊線合角的技術(shù)我們也都基本掌握了,我們可以到我爸那里上班了。
到你爸那里,你爸做什么?
蒯朋說(shuō),在城里砌樓房,包工頭。我爸把我們兄弟倆送了來(lái),就是要我們學(xué)點(diǎn)基本功,到工地上能立模就行了。
劉根端著的酒杯又放下了,熱乎乎的心像被人塞了一團(tuán)冰,腦子頓時(shí)出現(xiàn)一陣空白,直到好久還過(guò)神來(lái)。
你們到這兒來(lái),原來(lái)是這目的?
是的。
劉根覺(jué)得自己被人耍了,被人玩弄了。
受了刺激神志又恢復(fù)清醒的劉根這下要做個(gè)順?biāo)饲榱恕K宄^(guò)河的牛尾巴是拽不住的,不如就由著他們?nèi)グ伞?/p>
既然你們拿定了主意,那就由你們吧。他說(shuō)。
蒯朋說(shuō),我們兄弟倆盡管只學(xué)了幾十天,師傅你放心,一日為徒,終生為師,我們兄弟倆不會(huì)忘了你師傅的。
話說(shuō)到這份上,還有什么說(shuō)的呢?劉根端起酒杯,來(lái),師傅敬你們兄弟倆一杯。師傅不圖你們回報(bào),只要你們好好做人,過(guò)得比師傅好就行了。
兄弟倆立刻雙手舉杯:師傅,你的話我們記住了!
多好的兩個(gè)孩子啊,可惜自己沒(méi)這福氣留下來(lái)。
辦這廠子,目的就是想把手藝傳下去。如今學(xué)徒的走了,再辦就沒(méi)意思了。當(dāng)晚兩個(gè)徒弟走后,劉根對(duì)貓子說(shuō),你還是到工地上釘模板吧。
貓子說(shuō),師傅,我吃了你的虧了。當(dāng)初我離開(kāi)工地到你這兒來(lái),人家不可能因?yàn)樽吡藦埻婪蚓统赃B毛豬了,我只有到別的工地再看看了,實(shí)在沒(méi)活,種地。
劉根說(shuō),城里到處是工地,有棵樹(shù),還愁沒(méi)喜鵲來(lái)做窩?
貓子說(shuō),我只是與你說(shuō)笑而已,我不會(huì)閑在家里的。不過(guò)你這廠子本來(lái)就不該辦。
劉根說(shuō),我是想把我這手藝留下來(lái)的,哪曉得現(xiàn)在的年輕人都急功近利呢!
貓子笑了,師傅,你這就有點(diǎn)迂腐了,是好東西,不會(huì)絕種的,你是想多了。
劉根說(shuō),你這說(shuō)的我就不信了,你說(shuō)這八仙桌是不是好東西,街上沒(méi)得賣,鄉(xiāng)下沒(méi)人做,我們兩個(gè)日后老了,不絕種就有鬼了。
貓子搖搖頭,不會(huì),我們這兒沒(méi)有,聽(tīng)說(shuō)省城仿古家具店里什么都有,而且都是紅木的,做工比我們做的還要好,一張桌子要幾萬(wàn)。
比我們還要做得好?吹大氣!
我只是聽(tīng)人說(shuō)的。師傅你有的是時(shí)間,兒子又在省城,不妨去看看,看看就曉得了。
六
家里還有三張桌子,劉根干脆送給了縣城的家具店。在家具店里,劉根發(fā)現(xiàn)自己幾天前送來(lái)的兩張桌子不見(jiàn)了。劉根在店里轉(zhuǎn)了一圏,還是沒(méi)看到。
我上次送來(lái)的桌子呢?劉根問(wèn)老板。
賣了呀。老板說(shuō)我用紅粉打個(gè)底,上面用清漆罩個(gè)光,紅木樣的,一萬(wàn)一張,賣了。
一萬(wàn)還有人要?
這世上,只要是好東西,再貴都有人要。
劉根佩服老板會(huì)做生意,也佩服老板的話說(shuō)得有道理。只要是好東西,總會(huì)有人要??上У氖牵约哼@手藝就是沒(méi)人肯學(xué)了。
回到家,劉根背著兩手在廠房里轉(zhuǎn)圈圈。幾天前這廠房里整天還在鋸呀刨的,現(xiàn)在只剩下一地?zé)o聲無(wú)息的刨花和木屑了。這廠盡管只辦了幾十天,短命鬼,他這個(gè)作坊的頭也只能算是個(gè)五日京兆。盡管他的產(chǎn)品在城里吃香,可惜的是這五張桌子成了絕頭貨,也可能是他這一生中的最后五張桌子。當(dāng)年縣長(zhǎng)叫他多帶幾個(gè)徒弟,把這門手藝傳下去,發(fā)揚(yáng)光大。他本來(lái)想通過(guò)辦廠傳授手藝的愿望現(xiàn)在看來(lái)是沒(méi)法實(shí)現(xiàn)了。想到這,劉根心頭涌出一股酸楚,一陣悲哀,眼角不覺(jué)濕潤(rùn)起來(lái)。
轉(zhuǎn)著,劉根想起貓子說(shuō)起的省城仿古家具店。過(guò)去他聽(tīng)人說(shuō)過(guò)蘇州有不少古家具,不是賣的,都是放在園林景點(diǎn)里供人觀賞的,難道省城還真有仿古家具店?如果真有,不妨去看看人家的桌子做得怎樣?當(dāng)真比自己做得還好??jī)鹤釉谑〕寝k廠,叫兒子領(lǐng)去看一趟也就清楚了。
去吧,做了一輩子木匠,做了一輩子家具,再看看人家古家具做得如何,是真的做得比自己好還是不及自己,總之在家也沒(méi)事,開(kāi)開(kāi)眼界也不枉了這做了幾十年的手藝。
到省城很便當(dāng),站在村頭的省道邊看到去省城的汽車手一招就停下了。劉根說(shuō)去就去,翌日一早就爬上了去省城的汽車,三個(gè)鐘頭后就來(lái)到了兒子的廠里。
父親的到來(lái)讓兒子很是驚奇,過(guò)去幾次勸他到省城來(lái)住他就是不來(lái),這次主動(dòng)摸上門來(lái)了,連忙倒茶請(qǐng)他坐下。
聽(tīng)貓子說(shuō),省城有仿古家具店,里面全是古式家具。做了一輩子木匠,來(lái)看看人家做的古家具是什么樣子。劉根說(shuō)。
兒子一聽(tīng)笑了起來(lái),到街上看不如到隔壁廠里看。街上仿古家具店都是隔壁廠里開(kāi)的,下午我?guī)愕剿麄儚S里看看就是了。
就在隔壁?
就在隔壁,三百米。
飯后,兒子帶著劉根來(lái)到了仿古家具廠。這家廠里的產(chǎn)品陳列室里的中式家具,讓劉根算是開(kāi)了眼界了,過(guò)去見(jiàn)過(guò)的和沒(méi)見(jiàn)過(guò)的各式家具擺滿了整個(gè)大廳。劉根認(rèn)得的有三道檐的龍鳳大床,清式條案、明式站柜、八仙桌、鼓形圓凳等十多樣。特別是八仙桌,做工相當(dāng)精細(xì),桌裙上的雕刻奇妙無(wú)比,鏤月裁云。整個(gè)桌子,所有的合角嚴(yán)絲合縫,渾然天成,比自己做的真的精致多了。再看那木料,不是越南黃花梨,就是馬來(lái)紅酸枝,其中一套明式板椅和茶幾的木料,竟是鄉(xiāng)下看都看不到的金絲楠木。
了不得,真的了不得。劉根感嘆不已。
在陳列室看了一會(huì),兒子把劉根又帶到帶到后面的和生產(chǎn)車間。車間里的景象更是讓劉根稀奇了,鋸、刨、鉆、鑿、雕刻、打磨、拋光全部是機(jī)器,操作機(jī)器的全部是清一色的年輕人。劉根真的弄不明白,一個(gè)老師傅也沒(méi)有,這些年輕人跟誰(shuí)學(xué)的?機(jī)器可以替代人力,可替代不了技術(shù),他們是怎么會(huì)的?
從家具廠出來(lái),劉根自嘲地笑了,說(shuō)我總以為八仙桌和一些古家具今后沒(méi)人會(huì)做了,要絕種了,現(xiàn)在看來(lái),我是杞人憂天了。
兒子說(shuō),爸,生活中許多東西,包括思想觀念,舊的不斷在淘汰,新的不斷在涌現(xiàn)。像剛才看的那些古家具,不是人們懷舊,因?yàn)檫@些都是好東西,都是老祖宗們留下來(lái)的寶貝。社會(huì)不管發(fā)展到哪一步,不該丟的東西,一樣都丟不了。
劉根沒(méi)吱聲,背著兩手跟在兒子后面走。他覺(jué)得兒子說(shuō)得在理。不該丟的,一樣都丟不了。自己的擔(dān)心,實(shí)在是多余。